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I

Sil est à Paris une maison bien tenue et dapparences engageantes, cest à coup sûr celle qui porte le numéro 23 de la rue Grange-Batelière.

Dès le seuil, éclate et reluit une propreté hollandaise, méticuleuse, jalouse, presque ridicule en ses recherches.

Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la porte cochère, les dalles polies au grès étincellent, la pomme de lescalier resplendit.

Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révèlent le caractère du propriétaire et rappellent incessamment les locataires au respect dû au bien dautrui, alors même quon en paye trop chèrement la jouissance.

«Essuyez vos pieds, s. v. p.!» disent ces écriteaux aux allants et venants;  «il est défendu de cracher dans lescalier;  laccès de la maison est interdit aux chiens!…»

Cependant, cet immeuble tant soigné «jouissait» dans le quartier du plus fâcheux renom.

Que sy passait-il de pire quailleurs, quau numéro 21, par exemple, ou au numéro 25? Rien, très-probablement; mais les maisons, comme les gens, ont leur destinée.

Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles de rentiers, gens paisibles sil en fut, aussi simples de mœurs que desprit. Un receveur de rentes, quelque peu courtier-marron, avait au deuxième son appartement et ses bureaux. Le troisième était loué à un homme fort riche, un baron, disait-on, qui ny faisait que de rares et courtes apparitions, préférant, à ce quil prétendait, le séjour de ses terres de Saintonge. Un brocanteur, on lappelait le père Ravinet, encore quil neût quune cinquantaine dannées, moitié marchand de meubles et de curiosités, moitié marchand à la toilette, occupait tout le quatrième, où il entassait les mille objets de ses commerces divers, quil achetait à lHôtel des Ventes.

Au cinquième étage, enfin, divisé en quantité de chambres et de cabinets, demeuraient des ménages peu aisés ou des employés, qui, presque tous, décampaient dès laurore, pour ne reparaître que le soir, le plus tard possible.

Le deuxième corps de logis, desservi par lescalier de service, était peut-être moins honorablement habité,  mais les petits logements sont si difficiles à louer!…

Quoi quil en soit, il rejaillissait quelque chose de la mauvaise renommée de la maison sur tous les locataires. Pas un neût trouvé seulement cent sous de crédit chez les fournisseurs du quartier.

Mais les plus compromis, à tort ou à raison, étaient les concierges, le sieur Chevassat et son épouse. Leurs «collègues» de la rue les évitaient, et il courait à leur propos nombre dhistoires des moins édifiantes.

Le sieur Chevassat «avait de quoi», pensait-on, mais on laccusait de prêter ses écus à la petite semaine et den tirer jusquà cent pour cent par mois. Il était encore, assurait-on, lhomme de paille de deux de ses locataires, le brocanteur et le receveur de rentes, et se chargeait, pour leur compte, de lexécution des pauvres débiteurs en retard.

Les imputations dont on chargeait la Chevassat étaient bien autrement graves. On la garantissait prête à tout pour de largent et habituée à favoriser ou même à provoquer la mauvaise conduite des femmes qui habitaient sa maison.

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, autrefois, au faubourg Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires.

On contait aussi quils avaient un fils nommé Justin, beau garçon de trente-cinq ans, lancé dans le plus grand monde, quils adoraient bien quil rougit deux et les méprisât, et qui venait les visiter de nuit, quand il avait besoin dargent… Personne, il est vrai, ne le connaissait, ce fils, personne, jamais, ne lavait vu…

Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux seulement de bien vivre, disant quon serait fou de sinquiéter de lopinion du monde, quand on a sa conscience pour soi et quon ne doit rien à personne.

Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un samedi soir, sur les cinq heures, les Chevassat allaient se mettre à table, quand le brocanteur du quatrième, le père Ravinet, se précipita dans leur loge comme un tourbillon.

Cétait un homme de taille moyenne, scrupuleusement rasé, dont les petits yeux dun jaune clair brillaient dun éclat inquiétant sous dépais sourcils en broussaille. Bien quhabitant Paris depuis des années, il était vêtu en «monsieur de campagne», portant gilet de soie à fleurs voyantes et longue lévite droite à grand collet.

Vite, Chevassat, sécria-t-il dune voix troublée, prenez votre lampe et suivez-moi; il est arrivé quelque malheur là-haut!

Lémotion du brocanteur  il passait pour ne se pas émouvoir aisément  devait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux Chevassat.

Un malheur! gémit la femme, il ne manquerait plus que cela! Mais enfin quarrive-t-il, cher monsieur Ravinet?

Eh! le sais-je!… Il ny a quun instant, je sortais de chez moi, quand jentends comme le râle dun agonisant… Cela venait du cinquième. Naturellement, je monte quelques marches, prêtant loreille… Silence complet; plus rien. Je redescendais, croyant mêtre trompé, quand arrive jusquà moi un gémissement, un sanglot, je ne sais trop comment vous expliquer cela, mais on aurait juré le dernier soupir dune personne qui souffre horriblement et qui rend lâme…

Et alors?

Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher… Je ne puis rien garantir, bien entendu, mais il me semble, je parierais que jai reconnu la voix de cette jolie jeune fille qui demeure là-haut, MlleHenriette… Allons, venez-vous?…

Mais les concierges ne bougèrent pas.

MlleHenriette nest pas chez elle, déclara froidement la Chevassat, et quand elle est sortie ce tantôt, elle ma dit quelle ne rentrerait pas avant neuf heures… Ainsi, cher monsieur Ravinet, vous vous serez trompé, les oreilles vous auront tinté…

Non, je suis sûr que non!… Mais nimporte, il faut aller voir.

Durant cette explication, la porte de la loge navait pas été refermée, et plusieurs locataires qui traversaient le vestibule, entendant la voix du brocanteur et les exclamations de la portière, sétaient arrêtés et écoutaient…

Oui, il faut aller voir! insistèrent-ils.

La volonté générale se manifestant ainsi impérieusement, le sieur Chevassat nosa élever aucune objection nouvelle.

Marchons donc, puisque vous le voulez, soupira-t-il.

Et sarmant de sa lampe, il sengagea dans lescalier, suivi du brocanteur, de son épouse et de cinq ou six personnes.

Les pas de tout ce monde ébranlaient les marches, et détage en étage les locataires entrebâillaient leur porte pour savoir doù venait tant de bruit. Et presque tous, en apprenant quil y avait peut-être quelque chose, sempressaient de monter.

Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de curieux derrière lui quand il sarrêta, pour souffler, sur le palier du cinquième étage.

La porte de la chambre de MlleHenriette était la première du couloir de gauche, il y frappa doucement dabord et du bout du doigt, puis plus violemment, puis enfin de toutes ses forces, à grands coups de poing et jusquà ébranler les cloisons de tout létage.

Et entre chaque coup:

Mademoiselle Henriette, criait-il, mademoiselle Henriette, on vous demande!…

Rien, pas de réponse.

Ah! fit-il dun air niaisement triomphant, vous voyez bien!…

Mais, pendant que frappait le concierge, M.Ravinet sétait agenouillé devant la porte, sefforçant de lécarter de lhuisserie, appliquant tour à tour lœil et loreille au trou de la serrure et aux fentes.

Tout à coup il se redressa blême.

Cest que cest fini, cria-t-il, cest que nous arrivons trop tard!…

Et comme un murmure de doute sélevait:

Vous navez donc pas de nez! ajouta-t-il, furieux, vous ne sentez donc pas cette abominable odeur de charbon!…

Toutes les narines se dilatèrent, et il fallut bien reconnaître que le brocanteur navait que trop raison. À la suite de lébranlement de la porte, létroit couloir semplissait dâcres vapeurs.

Il y eut parmi les assistants un frisson dhorreur, et une voix de femme dit:

Elle se sera fait périr!

Chose singulière, mais trop fréquente en pareil cas, lhésitation de tous les gens rassemblés là était visible.

Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur Chevassat.

Cest cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-être temps encore de secourir cette jeune fille; quand vous reviendrez, il sera trop tard.

Que faut-il donc faire?

Briser la porte.

Cest que je nose…

Eh bien! joserai, moi!

Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne homme neut quune secousse à donner pour chasser le pêne de sa gâche.

Aussitôt il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif de recul, une véritable panique.

De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels séchappaient.

Cependant, la curiosité ne tarda pas à triompher de la peur. Nul ne doutait que la malheureuse jeune fille ne fût là, morte, et chacun insensiblement se rapprochait tendant le cou pour tâcher de voir…

Vains efforts! La lumière de la lampe sétait éteinte dans latmosphère viciée par lacide carbonique, et lobscurité y était profonde, intense, effrayante.

On ny distinguait rien, rien que la lueur rougeâtre du charbon achevant de se consumer sous la cendre, dans deux réchauds posés à terre.

On parlait dentrer, personne ne se proposait.

Mais le père Ravinet ne sétait pas tant avancé pour rester là, dans le couloir.

Où est la fenêtre? demanda-t-il au sieur Chevassat.

À droite, tenez, là!…

Bien, laissez-moi faire.

Et bravement le digne brocanteur sélança, et presque aussitôt, retentit le bruit des carreaux quil brisait.

Linstant daprès, lair de la chambre était devenu respirable et tout le monde sy précipitait.

Hélas! Cétait bien un râle dagonie quavait entendu M.Ravinet.

Sur le lit, garni dune maigre paillasse, sans couvertures ni draps, une jeune fille dune vingtaine dannées, vêtue dune méchante robe de mérinos noir, était étendue, immobile, roide, inanimée…

Toutes les femmes sanglotaient.

Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi!…

Cependant, le brocanteur, sétant approché de linfortunée, lexaminait.

Elle nest pas morte! sécria-t-il; non, elle ne peut être morte… Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui laumône des premiers secours en attendant le médecin…

Et tout aussitôt, avec une assurance singulière, il indiqua ce quil y avait à tenter pour la rappeler à la vie.

De lair, expliquait-il, de lair, tâchez de faire entrer un peu dair dans ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur elle de leau vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine…

Il sétait emparé de la situation, il commandait, on lui obéissait passivement, encore quon ne conservât aucun espoir.

Malheureuse enfant! disait une femme, cest quelque amour contrarié qui laura menée là!…

Ou la misère… murmurait une autre.

Cest que la misère, en effet, inexorable, avait passé par cette triste chambre; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que celles de lincendie. Une commode et deux chaises constituaient avec le lit tout le mobilier. Plus de rideaux à la fenêtre, nul vêtement de rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs…

Évidemment, tout ce quil y avait eu de vendable avait été vendu, petit à petit, pièce à pièce… Les matelas avaient suivi les effets, la laine dabord, poignée par poignée, puis les enveloppes…

Trop fière pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté, la malheureuse qui gisait là avait dû subir en cette chambre toutes les angoisses du naufragé accroché à une épave au milieu de lOcéan…

Ainsi pensait le père Ravinet, quand une feuille de papier, sur la commode, attira ses regards…

Il la prit. Cétait comme le testament de la pauvre fille.

«Quon naccuse personne, avait-elle écrit. Je meurs volontairement. Je prie MmeChevassat de porter à leur adresse les lettres ci-jointes. On lui remettra ce que je dois au propriétaire.

«HENRIETTE.»

Les deux lettres étaient là, en effet. Sur la première, le brocanteur lut:

À M.le comte de la Ville-Haudry,

Rue de Varennes, 115.

Et sur la seconde:

À M.Maxime de Brévan,

62, rue Laffitte.

Une flamme soudaine sétait allumée dans les petits yeux jaunes du vieux brocanteur, un sourire mauvais plissa ses lèvres minces et même une exclamation lui échappa:

Oh!…

Mais ce ne fut quun éclair.

Son front sassombrit, et dun regard inquiet et rapide il embrassa la chambre, tremblant quon neût surpris quelque chose des impressions dont il navait pas été le maître.

Non, personne ne lavait épié ni même ne songeait à lui, lattention de tous se concentrant sur MlleHenriette.

Alors, dun mouvement leste et précis, que lui eût envié un voleur à la tire, il fit disparaître dans la vaste poche de son immense lévite et la feuille de papier et les deux lettres.

Il était temps.

La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes penchées sur le lit de la jeune fille.

Lune delles, pâle démotion, affirmait avoir senti le corps tressaillir sous sa main, et les autres soutenaient quelle sétait trompée… On allait bien voir, au surplus.

Il y eut vingt secondes dune indicible angoisse, vingt secondes solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration… Et enfin un même cri despérance et de joie séchappa de toutes les poitrines:

Elle a tressailli!… Elle a bougé!…

Il ny avait pas à douter ni à nier, cette fois! Linfortunée avait eu un mouvement, bien faible il est vrai, à peine sensible, mais enfin un mouvement…

Un peu de sang remontait à ses joues blêmies, sa poitrine se soulevait par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se desserraient, et sa bouche sentrouvrant, on la voyait tendre le col en avant, cherchant instinctivement de lair.

Elle vit!… exclamaient les femmes, non sans une sorte deffroi, et comme si elles, eussent vu saccomplir un miracle, elle vit!…

Dun bond, M.Ravinet fut près du lit.

Une des femmes  cétait une des rentières du premier  soutenait dans le pli de son bras la tête de la jeune fille, et la malheureuse promenait autour delle ce regard terne, sans chaleur et sans expression, qui est celui des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit pas; visiblement elle nentendait rien.

Nimporte, prononça le brocanteur, elle est sauvée maintenant, et quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne fait… Mais elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous ne pouvons la laisser ainsi.

Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent très-bien, et cependant, cest à peine si un timide «cest juste!» accueillit la proposition.

Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme.

Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait des matelas, des draps, des couvertures… Il faudrait du bois, car il fait un froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de la bougie…

Il ne disait pas tout, à beaucoup près, mais il disait bien assez, trop même pour les gens qui étaient là.

Et la preuve, cest que dès le début, la dame du courtier marron du second déposa noblement une pièce de cinq francs sur le coin de la cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement sesquivèrent, qui, par exemple, ne déposèrent rien…

Si bien que lorsquil acheva, le père Ravinet navait plus près de lui que le couple Chevassat et les deux rentières du premier.

Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de détresse, calculant sans doute mentalement ce quallait leur coûter leur curiosité.

Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion? on leût dit, à regarder sa physionomie narquoise.

Bons petits cœurs, va!… fit-il.

Puis haussant les épaules:

Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et encore dautres choses… Attendez-moi une minute; je descends, et en deux tours jaurai remonté le plus pressé… pour le reste, on sarrangera.

Le visage de la portière était à peindre. De sa vie elle navait été si étonnée.

On ma changé mon père Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens folle!

Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour un mortel sensible et magnifique. On citait de lui des traits à rendre Harpagon rêveur et à tirer une larme de lœil dun huissier.

Ce qui nempêche quil ne tarda pas à reparaître, pliant sous le faix de deux matelas presque neufs, et quà un second voyage il rapporta bien plus quil navait annoncé…

MlleHenriette maintenant respirait plus librement, mais sa physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie sétait réveillée avant lintelligence, et il était clair quelle navait aucunement conscience de sa situation ni de ce qui se passait autour delle.

Même, cela ne laissait pas que dinquiéter les deux rentières, prodigues de dévouement à cette heure quelles ne tremblaient plus pour leur bourse.

Bast! cest toujours comme cela, affirma carrément le père Ravinet, et dailleurs le docteur la saignera, sil en est besoin.

Et, se retournant vers le sieur Chevassat:

Mais nous gênons ces dames, mon brave, continua-t-il, allons, descendons chez moi prendre quelque chose; nous remonterons quand lenfant sera bien douillettement installée dans son lit.

Le logis de ce digne homme nétait, à vrai dire, que le magasin où il entassait pêle-mêle les objets les plus disparates.

Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir, campant ici ou là, suivant que le hasard des achats et des ventes laissait un espace vide dans une pièce ou dans lautre, dormant une nuit dans un lit Louis XV de cent louis et la nuit daprès sur une couchette de fer de quinze francs.

Pour linstant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois quarts encombré seulement, et cest là quil introduisit le portier.

Il commença par emplir deau-de-vie deux petits verres, plaça une bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil:

Eh bien! monsieur Chevassat, commença-t-il, voilà un événement!

Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit ni oui ni non, mais lautre savait son monde et connaissait les secrets qui délient certaines langues.

Ce que cela aura dennuyeux pour vous, poursuivit-il dun air détaché, cest que le commissaire de police, très-probablement, sera prévenu par le médecin et ouvrira une enquête…

Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher son petit verre.

La police fera une descente ici, sécria-t-il. Alors, bonsoir les voisins, la maison est définitivement perdue… La peste étouffe cette coquine de là-haut! Mais vous vous trompez sans doute, cher monsieur Ravinet.

Point! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On vous demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle vit, où elle demeurait avant de venir.

Cest que précisément je nen sais rien.

Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se froncèrent, et hochant la tête:

Bigre! fit-il, voilà qui complique la question. Comment donc mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison?

Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon pour cela, du moins pour autre chose.

Oh! cest simple comme bonjour, répondit-il, et si vous voulez que je vous conte laffaire, vous verrez quil ny a pas de quoi fouetter un chat.

Soit, parlez.

Pour lors, donc, cétait il y a un an, presque jour pour jour, voilà quun matin marrive un particulier tout ce quil y a de mieux couvert, le lorgnon à lœil, insolent comme un valet de bourreau, enfin un jeune homme très comme il faut. Il me dit quil vient de voir à notre porte lécriteau dune chambre à louer présentement, et il me demande de la lui montrer. Naturellement je lui réponds que cest un taudis qui nest pas fait pour une personne comme lui, mais il insiste et ma foi! je le conduis…

À la chambre quoccupe mademoiselle Henriette?…

Précisément. Je pensais quil allait faire le dégoûté, pas du tout. Il regarde où donne la fenêtre, comment ferme la porte, si la cloison est épaisse, et finalement il me dit: «Cela me convient, voici le denier à Dieu.» Et vlan, il me met vingt francs dans la main… Les bras me tombaient.

Si M.Ravinet était intéressé, il ny paraissait guère, son visage gardant lair distrait et ennuyé de lhomme forcé découter les affaires dautrui.

Et… qui est-ce ce jeune homme si comme il faut? interrogea-t-il.

Ah! dame, ni moi non plus… tout ce que je sais de lui cest quil sappelle Maxime.

À ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la tête, le vieux brocanteur tressauta sur son fauteuil; il pâlit et un regard étrange traversa ses petits yeux jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et dun ton indifférent:

Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille? demanda-t-il.

Non.

Cependant, pour aller aux informations…

Eh! voilà bien le diable!… je ny suis pas allé!…

Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se redressait. Cétait à croire que davance il assurait son maintien contre les questions possibles dun commissaire de police.

Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais à ma place, cher monsieur Ravinet, vous nauriez pas agi autrement que moi. Jugez plutôt. Ma chambre était louée à ce jeune homme, à ce M.Maxime, nest-ce pas, puisque javais son louis en poche. Poliment je lui demande, comme dusage, où il demeure et sil a des meubles pour répondre du loyer. Ah! bien ouitche! Sans seulement me laisser finir, il se met à me rire au nez, oh! mais à rire!… «Ai-je donc lair, me dit-il, dun homme à habiter un pareil chenil!…» Et voyant que je restais tout interloqué, il mexplique quil loue ça pour y établir une jeune personne de province à laquelle il sintéresse et que même la location et les quittances doivent être au nom de cette personne qui est donc mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, nest-ce pas? Néanmoins, comme il était du devoir de mon état de minformer de cette demoiselle, je minforme, toujours poliment. Mais lui menvoie promener, me disant quil na pas de comptes à me rendre et quil va envoyer des meubles pour garnir la chambre…

Il sarrêta, attendant un mot, un signe dapprobation du vieux brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua:

Bref, je nosai pas insister, et tout se passa comme lavait voulu M.Maxime. Le jour même, un marchand apporta les meubles que vous avez vus là-haut, et le lendemain soir, sur les onze heures, MlleHenriette arriva. Ah! son bagage nétait pas lourd! Tout son saint frusquin tenait dans un petit sac de voyage quelle portait à la main…

Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait préoccupé que dactiver lébullition de leau quil venait de placer devant le feu.

Mest avis, mon brave homme, prononça-t-il, que vous avez agi fort légèrement. Pourtant, sil ny a que ce que vous dites, je ne crois pas quon puisse vous inquiéter.

Quelle autre chose voulez-vous donc quil y ait?

Dame!… je ne sais pas, moi… Si cette jeune fille avait été enlevée par M.… Maxime, si vous aviez prêté la main à son enlèvement… je vous verrais dans de vilains draps. Le code ne plaisante pas, quand il sagit de mineures!…

Le portier eut un beau geste de protestation.

Jai dit toute la vérité, déclara-t-il.

Mais cest ce dont le père Ravinet ne semblait pas parfaitement convaincu.

Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement dépaules… Cependant, tenez pour sûr quon vous demandera comment une de vos locataires a pu tomber dans un si extrême dénuement sans que vous ayez prévenu personne…

Oh! moi, dabord, je ne moccupe pas de mes locataires; ils sont maîtres chez eux…

Bien, cela, monsieur Chevassat, très-bien!… Ainsi vous ignoriez que M.Maxime eût cessé de voir MlleHenriette?…

Il navait pas cessé de la voir…

Dun mouvement, le plus naturel du monde, le père Ravinet leva les bras au ciel, et dun accent dhorreur:

Est-ce possible!… sécria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su quelle mourait de faim!…

De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents. Il commençait à entrevoir et la portée des questions du vieux brocanteur et lineptie de ses propres réponses.

Ah! vous men demandez trop long! Interrompit-il… Je ne suis pas chargé de surveiller M.Maxime, nest-ce pas… Pour ce qui est de MlleHenriette, dès quelle sera sur pied, la petite poison, je vais vous la faire déguerpir et plus vivement que ça!…

Le vieux brocanteur hochait gravement la tête:

Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il de sa plus douce voix, vous ne ferez pas ce que vous dites, par la raison que dès ce moment je réponds du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez mobliger, vous serez bon pour elle, très-bon, et même… respectueux.

Il ny avait pas à se méprendre à la signification du mot «obliger» tel quil le soulignait, et cependant il allait ajouter dautres recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans lescalier, criant:

Chevassat!… Où donc es-tu, Chevassat!

Mon épouse! fit le portier.

Et ravi déchapper au père Ravinet:

Compris! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi délicatement que la fille du propriétaire en personne… Sur quoi, excusez, la loge est seule, on mappelle, il faut que je descende…

Et sans attendre, il sesquiva, ne concevant rien au soudain intérêt du vieux brocanteur pour la locataire du cinquième.

Gredin, va! murmurait alors le père Ravinet, vil gredin!…

Mais il avait appris ce quil souhaitait, il était seul et il navait pas, estimait-il, une minute à perdre.

Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les lettres soustraites à MlleHenriette, il plaça au-dessus de leau bouillante celle qui portait ladresse de M.Maxime de Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui fermait lenveloppe. Dès lors, il devenait facile, moyennant quelques précautions, de louvrir et de la refermer ensuite, sans quil restât trace de labus de confiance.

Ainsi fit le vieux brocanteur.

Et voici ce quavait écrit MlleHenriette:

«Vous triomphez, M.deBrévan. Quand vous lirez cette lettre, je serai morte.

«Allez, redressez la tête, soyez délivré de vos terreurs. Daniel peut revenir, jemporte dans la tombe le secret de votre lâcheté et de votre infamie…

«Non, cependant, non!

«Je puis vous pardonner, moi qui nai plus que quelques instants à vivre, Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et sil faut un miracle, il se fera, pour que lhonnête homme qui vous croyait son ami, pour que Daniel sache comment est morte et pourquoi la malheureuse confiée à son honneur.  H.»

Les poings du bonhomme se crispaient.

Lhonneur de Maxime de Brévan! grondait-il avec un de ces ricanements qui sont la dernière expression de la haine, lhonneur de Maxime de Brévan!…

Mais sa terrible agitation ne lempêchait pas de répéter pour la lettre adressée au comte de la Ville-Haudry lopération qui venait de lui si bien réussir.

Bientôt il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il lut:

«Jusquà ce matin, mon père, brisée dangoisses et défaillante de besoin, jai attendu une réponse à la lettre suppliante que je vous écrivais à genoux.

«Vous ne mavez pas répondu, vous restez impitoyable. Cest donc quil faut que je meure… je vais mourir. Hélas! je ne puis dire que ce soit volontairement.

«Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon père, pour que vous mabandonniez ainsi à la haine atroce de Sarah Brandon et des siens, et cependant… Ah! jai bien souffert, jai bien lutté, avant de quitter furtivement votre maison, cette maison où ma mère est morte… où jai été si heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux… Ah! si vous saviez!…

«Cétait bien peu de chose, pourtant, ce que jimplorais de votre pitié: les moyens densevelir dans quelque couvent ma honte imméritée…

«Oui, imméritée, mon père, car je peux vous le dire, et on ne ment pas au moment où je suis, si la réputation est perdue, lhonneur est sauf…»

De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et cest dune voix étranglée quil murmura:

Pauvre, pauvre fille!… Et dire que depuis un an, sans le savoir, je vivais à deux pas delle, sous le même toit… Mais me voici, jarrive encore à temps!… Oh! le hasard, quand il sen mêle, quel auxiliaire!…

Assurément les habitués de lhôtel Drouot eussent hésité à reconnaître le père Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine transformation.

Non, ce nétait plus là le brocanteur rusé, le vieux malin à la face triviale et narquoise quils voyaient à toutes les ventes; assis au premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du feu des enchères.

Les deux lettres quil venait de lire, avaient avivé en son âme des blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la colère, lespoir dune vengeance longtemps attendue rehaussaient sa physionomie dune étrange expression dénergie et de noblesse.

Le coude sur une table, le front entre les mains, lœil perdu dans lespace, il semblait évoquer les misères du passé ou suivre dans les brumes de lavenir quelque projet à peine ébauché et mal défini encore dans son esprit.

Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme leau dun vase trop plein, se répandait en un monologue incohérent et à peine saisissable.

Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais là, Sarah Brandon!… Pauvre fille!… À quelles abominables intrigues succombe-t-elle!… Et ce Daniel, qui la confie à Maxime de Brévan!… Qui est-il?… Comment en sa détresse ne sest-elle pas adressée à lui!… Ah! si elle voulait se confier à moi… quel coup du sort!… Par quel moyen lui arracher la vérité tout entière!…

Le timbre dune vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir le bonhomme, et brusquement le rappela à la réalité.

Bigre, grommela-t-il; jallais mendormir sur la besogne, et ce nest pas loccasion… Il faut que je remonte confesser lenfant…

Et aussitôt, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres dans les enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit à une vigoureuse pression, jusquà faire totalement disparaître les boursoufflures occasionnées par la vapeur.

Puis au bout dun moment, contemplant son ouvrage dun air satisfait:

Voilà qui nest pas mal, fit-il; un directeur des postes ny verrait que du feu; je puis me risquer.

Et sur ce, sélançant dehors, il regagnait dun pied leste le cinquième étage, quand la portière, MmeChevassat, lui barra lescalier, descendant si fort à propos que très-évidemment elle avait épié sa sortie.

Eh bien! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus aimable, qui certes ne létait guère, vous voilà donc le banquier de MlleHenriette?

Oui… quavez-vous à y redire?…

Oh! rien… vos affaires ne sont pas les miennes, seulement…

Elle sarrêta, un sourire cynique effleura ses lèvres plates et elle ajouta:

Seulement elle est fameusement jolie, MlleHenriette, et à mon à part je me disais: «Tiens, tiens, il na pas mauvais goût, M.Ravinet…»

Une réplique indignée montait aux lèvres du bonhomme, mais il sut la retenir, comprenant combien il lui importait dabuser la portière, et se contraignant à sourire:

Vous savez que je compte sur votre discrétion, fit-il. Et il monta.

Alors, il dut au moins rendre à la Chevassat et aux deux rentières du premier étage cette justice, quelles avaient bien employé le temps et fort adroitement tiré parti des ressources quil avait mises à leur disposition.

La chambre, si froide et si désolée linstant davant, de MlleHenriette, avait pris, grâce à leurs soins, un air daisance qui réjouissait.

Une lampe, dont un abat-jour atténuait la lumière, brûlait sur la commode, un bon feu clair flambait dans la cheminée, on avait tendu un vieux rideau en plusieurs doubles devant la fenêtre pour remplacer provisoirement les carreaux brisés, et sur la table, recouverte dun tapis, il y avait une théière, une tasse de porcelaine et deux petites fioles de pharmacien.

Cest que le médecin était venu, en labsence de M.Ravinet, il avait saigné la malade, lui avait prescrit une potion et sétait retiré en déclarant quil ny avait plus à garder lombre dune inquiétude.

Seule, en effet, la pâleur de la pauvre jeune fille trahissait ses souffrances et le danger quelle avait couru.

Étendue dans son lit, maintenant garni de bons matelas et de draps bien blancs, la tête très-haussée sur ses oreillers, elle respirait librement, on le voyait au mouvement égal et régulier de sa poitrine, soulevant les couvertures…

Mais avec la vie et lintelligence, la liberté de réfléchir à lhorreur de sa situation et la faculté de souffrir lui étaient revenues.

Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait presque sous les boucles dor de sa chevelure, immobile, lœil obstinément fixé dans le vide, comme si elle eût essayé de percer les ténèbres de lavenir, elle eût semblé la statue de la douleur ou plutôt de la résignation, sans les grosses larmes qui coulaient silencieuses le long de ses joues.

Sa beauté rare empruntait aux circonstances quelque chose dimmatériel et de si saisissant que le père Ravinet en demeura cloué par ladmiration sur le seuil de la porte restée ouverte.

Mais il ne tarda pas à songer quil pouvait être surpris là, en flagrant délit despionnage, et que certainement on se méprendrait sur ses sentiments.

Il toussa donc pour annoncer sa présence et entra.

Au bruit, MlleHenriette sétait redressée. Apercevant le vieux brocanteur:

Ah! cest vous, monsieur, prononça-t-elle dune voix faible, ces dames qui mont soignée, mont tout appris… Cest vous qui mavez sauvé la vie!…

Elle hocha la tête, et lentement:

Cest un triste service que vous mavez rendu là, monsieur.

Cela fut dit simplement, mais en même temps avec une si navrante expression de douleur que le père Ravinet en fut épouvanté.

Malheureuse enfant, sécria-t-il, songeriez-vous donc à renouveler votre horrible tentative?…

Elle ne répondit pas. Nétait-ce pas comme si elle eût répondu: Oui.

Mais cest de la folie! sécria le vieux brocanteur, en proie à la plus vive agitation. À vingt ans, désespérer de la vie! cela ne sest jamais vu. Vous souffrez, mais soupçonnez-vous seulement les compensations que lavenir vous réserve!…

Du geste, elle linterrompit:

Il nétait plus davenir pour moi, monsieur, quand jai demandé à la mort un refuge…

Cependant…

Oh! ne cherchez pas à me convaincre, monsieur; ce que jai fait, je devais le faire. Je sentais la vie me quitter, jai voulu abréger les tortures… Il y avait trois jours que je navais mangé, quand jai allumé du charbon ici… Et pour me le procurer, ce charbon, jai eu recours à une supercherie, jai trompé la marchande qui me la donné à crédit… Ah! Dieu sait cependant que ce nétait pas le courage qui me manquait!… Avec quelle joie et de quel cœur jeusse travaillé aux plus grossiers ouvrages! Mais savais-je, moi, où et comment on trouve de louvrage!… Cent fois jai supplié MmeChevassat de men procurer, mais toujours elle se moquait de moi en riant, et quand jinsistais, elle me disait…

Elle sarrêta et un flot de sang empourpra son visage. Ce que lui disait la portière, elle nosait le répéter. Mais cest dune voix que faisait trembler la rancune de sa dignité de femme et de toutes ses pudeurs outragées, quelle dit:

Ah! cette femme est une indigne créature!…

De quoi était capable la Chevassat, le vieux brocanteur ne pouvait lignorer. Il ne devinait que trop par quels conseils elle avait dû répondre à cette malheureuse de vingt ans, qui en sa détresse profonde sadressait à elle.

Cependant, un juron lui échappa, qui eût assurément bien étonné lestimable portière, et vivement:

Assez, mademoiselle, sécria-t-il, assez, je vous en prie… Ce que vous avez enduré, ne le sais-je pas? Jai vu la misère de près aussi, moi. Votre résolution désespérée de ce soir, je ne lai que trop comprise. Comment ne sabandonner pas soi-même, quand on est abandonné de tout et de tous?… Mais je ne mexplique plus votre découragement, à cette heure que la situation nest plus la même…

Hélas! monsieur, en quoi a-t-elle changé!…

Comment, en quoi!… Ne suis-je donc pas là, moi! Quoi, après avoir eu la chance darriver à temps, je vous abandonnerais! Ce serait du propre! Non, non, jeune fille, reposez en paix, je veille, la misère napprochera plus. Il vous faut un défenseur, un conseiller, me voilà, solide au poste. Et si vous avez des ennemis, gare à eux! Allons, souriez aux jours meilleurs qui vont se lever.

Mais elle ne souriait pas; la stupeur, presque leffroi, se peignaient sur son visage.

Concentrant en un puissant effort tout ce quelle avait de pénétration, elle attachait sur le bonhomme un regard obstiné, espérant arriver jusquau fond de sa pensée.

Lui ne laissait pas que dêtre déconcerté du peu de succès de son éloquence.

Douteriez-vous donc de mes promesses? demanda-t-il.

Elle secoua la tête, et laissant tomber ses paroles une à une, comme pour leur donner une valeur plus grande:

Pardonnez-moi, monsieur, prononça-t-elle, je ne doute pas… Mais je me demande quels sont mes titres à la généreuse protection que vous moffrez.

Affectant plus de surprise quil nen ressentait, assurément, le père Ravinet levait les bras au ciel.

Mon Dieu! interrompit-il, elle suspecte mes intentions!

Monsieur…

Eh! que pouvez-vous craindre de moi! Je suis vieux, vous êtes une enfant, je vous viens en aide, nest-ce pas tout naturel et tout simple!

Elle se tut, et lui pendant un moment demeura pensif, comme sil eût cherché la cause de cette résistance. Tout à coup, se frappant le front:

Jy suis! fit-il, la Chevassat vous aura parlé de moi… Ah! langue de vipère, je lécraserai quelque jour! Voyons, soyez franche, que vous a-t-elle dit?

Il espérait un mot, au moins; il attendit… Rien. Alors, avec une violence contenue, et en un langage inattendu, certes, de sa part:

Eh bien! reprit-il, ce quelle vous a dit, cette vieille coquine, je vais vous le répéter. Elle vous a dit que le père Ravinet est un personnage équivoque et dangereux, exerçant dans lombre toutes sortes dindustries inconnues et inavouables… Elle vous a dit que ce vieux est une manière dusurier sans foi ni loi, sans autre morale que le gain, trafiquant de tout avec tous, vendant selon le goût des gens de la vieille ferraille ou des cachemires, hypothéquant son argent sur des gages qui nen sont pas, le talent des hommes et la beauté des femmes. Elle a dû vous dire, en un mot, que pour une femme, être protégée par moi est un bonheur, et vous avez compris que ce serait un opprobre.

Il sarrêta, comme pour laisser à la jeune fille le temps de porter un jugement, et dun ton plus calme:

Admettons, poursuivit-il, que ce père Ravinet que vous a dit la Chevassat existe… Il en est un autre, que bien peu connaissent, que certains malheurs troublent profondément, cest celui-là qui soffre à vous.

Se faire mauvais à plaisir, se charger même de vices quon na pas, cest une tactique excellente pour ensuite être cru sur parole quand on se vante de certaine qualité quon a ou quon voudrait paraître avoir.

Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il échoua complètement. MlleHenriette demeura de glace.

Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis reconnaissante, comme il convient, des efforts que vous faites pour me convaincre…

Le bonhomme eut un geste de dépit.

En un mot, vous repoussez mes offres parce que je ne trouve pas une raison vulgaire pour les justifier… Que vous dire, cependant!… Voyons, supposez que jaie une fille, quelle sest enfuie, que je ne sais ce quelle est devenue, et que cest en souvenir delle que je voudrais étendre sur vous ma protection… Ne puis-je pas mêtre dit que peut-être, de même que vous, elle se débat dans les angoisses de la faim, abandonnée par son amant…

La jeune fille, à ce mot, pâlit, et se haussant sur ses oreillers:

Vous vous méprenez, monsieur, interrompit-elle. Ma situation, je ne le sais que trop, justifie tous les soupçons, cependant, je nai pas damant.

Alors, lui:

Je vous crois, mademoiselle, je vous jure que je vous crois… Mais, cela étant, comment vous trouvez-vous ici, réduite aux dernières extrémités de la misère, vous?

Enfin, le père Ravinet venait de frapper juste. Lémotion gagnait la jeune fille, deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux.

Il est de ces secrets, murmura-t-elle, quil nest pas permis de révéler.

Même pour défendre son honneur et sa vie?

Oui.

Cependant…

Oh! ninsistez pas, monsieur.

Si MlleHenriette eût connu le vieux brocanteur, elle eût lu dans le regard quil lui jeta, la satisfaction quil éprouvait.

Cest que désespérant, linstant davant, de rien obtenir, il se croyait désormais assuré du succès.

Le moment lui paraissait venu de frapper le coup décisif.

Jai essayé de forcer votre confiance, mademoiselle, prononça-t-il, je lavoue, mais votre intérêt seul me guidait. Sil en était autrement, me serais-je adressé à vous, quand pour surprendre les confidences que je vous demande, je navais quà déchirer une mince feuille de papier?

La malheureuse ne put retenir un cri.

Mes lettres!

Je les ai.

Ah! cest donc cela, que les dames qui me soignaient les ont en vain cherchées partout.

Jai voulu les soustraire à la curiosité des personnes qui étaient là.

Et… vous ne les avez pas ouvertes!

Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et avec un beau geste, le geste de linnocence injustement soupçonnée, il les posa sur le lit.

Les enveloppes, en apparence du moins, étaient parfaitement intactes. MlleHenriette le constata dun coup dœil, et tendant la main au vieux brocanteur:

Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse de probité avançait plus ses affaires que tous ses discours; aussi se hâta-t-il de poursuivre:

Par exemple, mademoiselle, je nai pu mempêcher de lire les adresses et den tirer des conjectures. Qui est le comte de la Ville-Haudry?… Votre père, nest-ce pas? Et M.Maxime de Brévan?… Cest le jeune homme qui venait vous visiter. Ah! si vous vouliez vous fier à moi… Si vous saviez combien il est aisé, parfois, avec un peu dexpérience, de dénouer les situations qui semblent le plus inextricables…

Visiblement, elle était ébranlée.

Du reste, ajouta-t-il, attendez dêtre remise pour prendre une détermination… Réfléchissez, nous sommes gens de revue… Et vous ne me direz que ce que vous jugerez indispensable pour que je puisse vous conseiller…

Oui, en effet, comme cela, peut-être…

Alors, jattendrai, oh! tant que vous voudrez, deux jours, dix jours…

Soit.

Seulement, mademoiselle, je vous en prie, jurez moi de renoncer à vos horribles projets de suicide…

Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur de jeune fille!…

Le père Ravinet eut une exclamation joyeuse.

Adjugé!… sécria-t-il, et à demain, mademoiselle, car tel que vous me voyez, je tombe de sommeil et je vais me coucher.

Mais il mentait, car il ne regagna pas son appartement.

Si exécrable que fût le temps, il sortit, et, une fois dans la rue, il alla se blottir dans une encoignure, doù il pouvait surveiller exactement lentrée de sa maison.

Il y resta longtemps, au froid et à la pluie, jurant de temps à autre et battant la semelle pour se réchauffer.

Enfin, comme onze heures sonnaient, une voiture de place sarrêta devant le n°23. Un jeune homme en descendit, qui sonna à la porte. On lui ouvrit. Il entra.

Maxime de Brévan! murmura le vieux brocanteur…

Et dune voix sourde:

Je savais bien quil viendrait, le brigand, voir si le charbon a fait son œuvre…

Mais déjà le jeune homme ressortait et remontait dans la voiture qui partit grand train.

Eh! eh! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon garçon… le coup est manqué, et il va falloir chercher autre chose… Et je suis là, cette fois, et je te tiens, et au lieu dun compte à régler, nous en aurons deux…


II

Ce nest guère que dans les romans quon voit des inconnus se prendre soudainement dune confiance illimitée et se raconter leur vie entière sans restrictions, sans réserver même leurs secrets les plus intimes et les plus chers.

Dans la vie réelle, on y met plus de façons.

Longtemps après que le vieux brocanteur leut quittée, MlleHenriette délibérait encore, indécise de ce quelle ferait le lendemain quand elle le reverrait.

Et dabord, elle se demandait qui pouvait être ce singulier bonhomme, qui lui-même sétait qualifié de «personnage équivoque et dangereux?»

Était-il réellement ce quil paraissait? La jeune fille en doutait presque.

Encore quelle neût guère dexpérience, elle avait été frappée de certaines transformations singulières et très-sensibles du père Ravinet.

Sanimait-il, ses attitudes, ses manières et son geste juraient avec ses habits de «Monsieur de campagne,» comme sil eût oublié une leçon apprise. Et en même temps, son langage trivial et incorrect dhabitude, et tout émaillé de locutions de son métier, sépurait.

Que faisait-il? Était-il brocanteur avant de venir sétablir dans cette maison de la rue Grange-Batelière, quil nhabitait que depuis trois ans.

Il nétait pas besoin de grands efforts pour imaginer le père Ravinet,  était-ce même son vrai nom?  en une situation tout autre.

Et pourquoi non? Paris nest-il pas par excellence le refuge des déclassés, des vaincus de toutes les luttes de la civilisation? Nest-ce pas à Paris seulement que, perdus dans la foule, les malheureux et les coupables, oubliés et inconnus, peuvent recommencer une existence nouvelle?

Ah! si on cherchait un peu!… Que de gens tout à coup disparus après avoir jeté un certain éclat, on retrouverait sous des habits demprunt, gagnant à des métiers infimes leur pain de chaque jour.

Qui empêchait que le vieux brocanteur ne fût un de ceux-là!

Mais tout cela nexpliquait pas suffisamment à MlleHenriette, et de façon à calmer ses appréhensions, lempressement du père Ravinet, ses offres de service, son insistance à donner des conseils. Était-ce pure charité de sa part? Hélas! la charité désintéressée a rarement de ces ardeurs.

Connaissait-il donc MlleHenriette? Sétait-il, à un moment donné, récent ou éloigné, trouvé en relations avec elle, mêlé à sa vie ou à la vie des siens? Payait-il ainsi un service rendu, espérait-il au contraire dans lavenir quelque récompense? Autant de problèmes!…

Me mettre à la merci de cet homme, pensait la jeune fille, nest-ce pas une imprudence énorme!

Dun autre côté, en le repoussant, elle retombait dans cet abîme de misère où elle navait aperçu dautre issue que le suicide.

Or, il lui arrivait ce qui toujours advient à ceux qui, ayant attenté à leurs jours, ont été sauvés lorsque déjà ils avaient épuisé les angoisses de lagonie et quils avaient fini de souffrir.

Comme si leffroyable contact de la mort eût effacé les douleurs du passé et les menaces de lavenir, elle se remettait à aimer la vie dune passion désespérée.

Daniel! murmurait-elle toute frissonnante, Daniel mon unique ami, quelle ne serait pas ta souffrance, si tu savais que tu mas perdue irrémissiblement en essayant dassurer mon salut!…

Pour se soustraire à la périlleuse protection du père Ravinet, elle se sentait capable de prodiges dénergie; mais où, mais comment lemployer, cette énergie? Toujours la voix de la froide raison lui criait:

Ce vieux brocanteur est ton seul espoir!…

Lidée de mentir, dabuser le père Ravinet par des confidences inventées à plaisir ne lui venait pas. Elle ne songeait quau moyen de dire la vérité sans la dire tout entière, cherchant comment en avouer assez pour quon pût la servir, assez peu pour ne pas compromettre un secret quelle avait estimé plus précieux que son bonheur, que sa réputation, que sa vie.

Cest quelle était victime, linfortunée, dune de ces intrigues qui se nouent et se dénouent dans le cercle étroit du foyer domestique, intrigues abominables souvent, quon soupçonne, quon connaît même quelquefois et qui cependant demeurent impunies, car la loi humaine ne saurait les atteindre…

Le père de MlleHenriette, le comte de la Ville-Haudry, était, vers 1845, un des plus riches propriétaires de lAnjou.

Ce nest pas sans orgueil que les gens des Rosiers et de Saint-Mathurin montraient aux étrangers le massif château de la Ville-Haudry, tapi au soleil levant, au milieu dombrages séculaires, dans un repli de ce coteau merveilleux qui domine la Loire.

Là, disaient-ils, demeure un brave homme, un peu fier peut-être, mais brave homme tout de même.

Chose rare à la campagne, où lenvie couve des haines atroces, le comte, malgré son titre et sa grande fortune, était assez aimé.

Cétait alors un homme dune quarantaine dannées, assez grand et de bonne mine, solennel et poli, obligeant quoique froid, et très-tolérant, pourvu quon ne discutât devant lui ni la religion, ni la légitimité, ni la noblesse, ni le clergé, ni ses chiens de chasse, ni la supériorité des vins dAnjou, ni diverses choses encore, constituant lensemble de ce quil appelait fastueusement ses opinions.

Parlant peu et jamais au hasard, il disait moins de sottises que dautres, et cela lui avait valu un renom desprit, de capacité et de savoir dont il nétait pas médiocrement fier, et quil entretenait soigneusement.

Libéral, presque prodigue, il ne mettait guère de côté, chaque année, que la moitié de ses revenus. Il se faisait habiller à Paris, était toujours coquettement chaussé, et ne sortait jamais sans gants.

Sa maison était tenue sur un pied respectable. Il dépensait deux mille francs par an, rien que pour lentretien des jardins. Il avait une meute et six chevaux. Enfin, il entretenait une demi-douzaine de grands diables de domestiques dont les livrées armoriées étaient léternel ébahissement des gens de Saint-Mathurin.

Il eût été complet sans sa passion pour la chasse.

La saison venue, à cheval ou à pied, par tous les temps, on était sûr de le rencontrer, le carnier au dos, arpentant les chaumes, sautant les haies ou barbotant dans les marais.

À ce point que les châtelaines des environs blâmaient hautement ses imprudences, lui reprochant de compromettre inutilement une santé précieuse.

Précieuse!… elle létait en effet pour les familles pourvues de filles à marier.

Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de toutes les faveurs de la destinée, était célibataire.

Et, certes, ce nétaient pas les occasions qui lui avaient manqué. Il nétait pas une bonne mère à vingt lieues à la ronde qui ne guettât pour sa fille cette proie magnifique… 150,000 livres de rente et un beau nom!…

Il lui suffisait de paraître à un bal à Saumur ou à Angers pour en être le roi. Mères et filles réservaient pour lui leurs plus accueillants sourires et leurs plus provocantes œillades.

Mais toutes les avances avaient échoué, et même il avait su éviter plus dun guet-apens conjugal adroitement tendu; car on était allé jusquau guet-apens.

Doù lui venait cette horreur du mariage? Ses intimes lexpliquaient par la présence au château de certaine gouvernante, moitié lingère, moitié dame de compagnie, assez jolie et très-intrigante. Mais il est des mauvaises langues partout.

Cependant, un événement arriva lannée suivante qui ne laissa pas que de donner beaucoup de consistance aux cancans  médisances ou calomnies.

Un beau matin du mois de juillet 1847, on apprit la mort de cette gouvernante, enlevée en quelques heures par une congestion cérébrale.

Et dès les premiers jours de septembre, cest-à-dire six semaines plus tard, le bruit se répandit du mariage du comte de la Ville-Haudry.

La nouvelle était exacte; M.dela Ville-Haudry se mariait. On nen put plus douter quand on vit ses bans affichés à la porte de la mairie de Saint-Mathurin.

Et qui épousait-il, sil vous plaît? La fille dune pauvre veuve, la baronne de Rupert, qui traînait aux Rosiers une existence misérable, sans autres ressources que la maigre pension qui lui revenait du chef de son mari, mort colonel dartillerie.

Si encore elle eût été de bonne et authentique noblesse; si seulement elle eût été du pays!…

Mais point!… On ne savait même au juste qui elle était ni doù elle venait, ayant été épousée à létranger, en Autriche, suivant les uns et selon les autres en Suède.

Quant à feu le colonel, on le disait baron de la façon du premier empire et on lui contestait la particule quil mettait devant son nom.

Il est vrai que MllePauline de Rupert, âgée alors de vingt-trois ans, était dans tout léclat de la jeunesse et dune merveilleuse beauté.

Il est vrai que jusquà ce jour elle avait eu la réputation dune jeune fille modeste et sensée, dun esprit supérieur, douce, aimante, dotée enfin de toutes ces qualités rares et exquises qui sont lhonneur dune maison et fixent le bonheur au foyer domestique.

Mais quoi! pas un sou vaillant, pas de dot, pas même un trousseau…

La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitôt dun effroyable débordement dindignes calomnies.

Était-il possible, naturel, quun gentilhomme tel que le comte finit ainsi, piètrement, ridiculement, quil épousât une fille sans le sou, une aventurière, après avoir eu à choisir entre les plus nobles et les plus riches partis du pays!…

M.dela Ville-Haudry nétait-il donc quun sot impertinent!… Ou plutôt ne sétait-on pas mépris sur le compte de la petite personne?… Au lieu de ce quon croyait, nétait-elle pas une hypocrite intrigante, qui fort subtilement avait tissé dans lombre le filet où on voyait pris le lion de lAnjou!…

Létonnement eût été moindre, si on eût su que madame veuve de Rupert avait été fort liée avec la gouvernante défunte du château de la Ville-Haudry. Cette circonstance, si elle eût été connue, eût servi de texte à de bien autres histoires…

Quoi quil en soit, le comte ne devait pas tarder à constater le prodigieux revirement de lopinion publique à son endroit.

Loccasion lui en fut fournie lors de ses visites de noces, quand il présenta sa jeune femme à Angers et dans les châteaux des environs.

Plus de sourires accueillants, plus de provocantes œillades, plus de jolies mains blanches furtivement tendues aux siennes!…

Les portes qui jadis semblaient souvrir seules à deux battants dès quil se présentait, maintenant sentre-bâillaient à peine de mauvaise grâce. Quelques-unes même restèrent fermées, les maîtres lui faisant dire quils étaient absents, alors quil savait dune façon sûre et positive quils étaient chez eux.

Une dame fort noble et encore plus dévote, en possession de donner le ton, avait prononcé ce mot décisif:

Certes, je ne recevrai jamais une péronnelle qui enseignait la musique à mes nièces, eût-elle englué et épousé un Bourbon!

Cétait vrai. Cruellement affligée de voir sa mère privée de ces douceurs de laisance que lâge rend si nécessaires, MllePauline avait donné dans le voisinage des leçons de piano, quon lui payait Dieu sait quel prix!

Nimporte, on sarmait contre elle de son noble dévouement. On lui eût fait un crime des plus admirables vertus.

Cest que cest à elle surtout quon en voulait. La rencontrait-on seule, on détournait la tête pour ne la pas saluer. Et lorsquelle était au bras de son mari, il y avait des gens qui parlaient fort amicalement au comte et qui nadressaient pas la parole à la comtesse, comme sils ne leussent point vue ou comme si elle neût pas existé.

Même les impertinences de ce genre allèrent si loin, quun jour M.dela Ville-Haudry, exaspéré, hors de lui, saisit au collet un gentilhomme, son voisin, et le secoua rudement en lui criant à deux pouces du visage:

Ne voyez-vous donc pas Mmela comtesse, ma femme!… Quelle correction vous faut-il pour vous guérir de votre myopie!…

Menacé dun duel, linsolent fit bravement les plus plates excuses, et cet acte de vigueur rendit les gens circonspects.

Mais les sentiments nen furent point modifiés. La guerre ouverte dégénéra en une sourde hostilité, voilà tout…

Cependant la destinée, meilleure que les hommes, réservait à M.dela Ville-Haudry une récompense bien inattendue de lhéroïsme dont il avait fait preuve en épousant, lui, si riche, une fille pauvre.

Un frère de MmedeRupert, banquier à Dresde, mourut, léguant à sa «chère nièce Pauline» environ 1,500,000 francs.

Cet homme si riche, qui, de sa vie, navait envoyé un secours à sa sœur, qui eût déshérité la fille du soldat de fortune, avait été flatté décrire entête de son testament le nom de «haute et puissante comtesse de la Ville-Haudry.»

Cet héritage inespéré eût dû ravir la jeune femme. Nallait-il pas la venger victorieusement des plus ineptes calomnies et lui ramener lopinion!… Et pourtant, jamais on ne la vit si triste que le jour où la grande nouvelle parvint au château.

Cest que ce jour-là, peut-être, elle maudit son mariage… Cest quen dedans delle-même une voix séleva qui lui reprochait amèrement davoir cédé aux ordres, aux supplications de sa mère…

Fille incomparable, de même quelle devait être la meilleure des mères et la plus chaste des épouses, elle sétait dévouée, et voici que les événements donnaient tort à son sacrifice et la punissaient de ce quelle avait fait son devoir.

Ah! que navait-elle combattu, résisté, gagné du temps!…

Cest que, jeune fille, elle avait rêvé un autre avenir… Cest quavant daccorder sa main au comte, spontanément et librement elle avait donné son cœur à un autre… Cest quelle avait aimé du plus naïf et du plus chaste amour un jeune homme de deux ou trois ans seulement plus âgé quelle, Pierre Champcey, le fils dun de ces richissimes cultivateurs comme on en compte par centaines le long de la vallée de la Loire.

Lui ladorait.

Malheureusement un obstacle dès le premier jour sétait dressé entre eux, infranchissable: la pauvreté de Pauline.

Y avait-il à espérer que le père et la mère Champcey, ces âpres paysans, permettraient à un de leurs fils,  ils en avaient deux,  cette folie qui sappelle un mariage damour?

Ils sétaient imposé de rudes sacrifices pour leurs enfants. Laîné, Pierre, se destinait au barreau; lautre, Daniel, qui voulait être marin, travaillait pour entrer au Borda.

Et les Champcey nétaient pas médiocrement fiers davoir fait des «messieurs» de leurs gars. Mais ils disaient à qui voulait lentendre quen échange de cette dot, léducation, ils comptaient exiger de leurs brus force espèces sonnantes.

Pierre connaissait si bien ses parents que jamais il ne leur parla de Pauline.

Quand jaurai lâge des sommations respectueuses, pensait-il, ce sera une autre affaire…

Hélas! pourquoi MmedeRupert navait-elle pas voulu que sa fille restât libre jusque-là!

Pauvre jeune femme!… Le jour où elle était entrée au château de la Ville-Haudry, elle sétait juré densevelir cet amour si avant au fond de son cœur que jamais il ne troublerait sa pensée… Et elle sétait tenu parole.

Mais voici que tout à coup il surgissait plus ardent et plus vivace quautrefois, loppressant jusquau spasme, doux et triste comme un souvenir de bonheur envolé, et en même temps cruel et déchirant comme un remords.

Ainsi quen un songe, elle revoyait Pierre, tel quen leur première adolescence, alors quil se glissait à la brune jusquà son pauvre logis, alors que, furtivement, elle entrouvrait la fenêtre pour lapercevoir.

Quétait-il devenu?… Lorsquil avait appris quelle allait épouser le comte, il lui avait écrit une lettre désespérée, où il laccablait dironies et de mépris… Puis, quil eût oublié ou non, il sétait marié, lui-même, et eux, qui sétaient bercés de ce rêve de cheminer dans la vie appuyés lun sur lautre, séparés à jamais, ils suivaient chacun son chemin…

Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps la malheureuse se débattit contre ces spectres du passé qui lobsédaient.

Mais si quelque pensée coupable fit monter le rouge à son front, elle sut en triompher.

Loyale et vaillante, elle renouvela le serment quelle sétait fait de se consacrer entière à son mari… Il lavait tirée de la misère pour lui donner sa fortune et son nom, en échange elle lui devait le bonheur.

Et certes, à saffermir dans ces résolutions, il y avait de sa part quelque courage.

Après deux ans de ménage, le caractère du comte navait plus pour elle de secrets… Elle avait mesuré létroitesse de son esprit, le vide désolant de sa pensée, la sécheresse de son cœur…

Sous le brillant gentilhomme accepté comme «une capacité,» selon lexpression du pays, elle avait découvert un être absolument nul, borné, incapable dune idée si on ne la lui soufflait, et avec cela prétentieux, infatué de ses mérites et poussant lobstination jusquà labsurde.

Et, pour comble, M.la Ville-Haudry nétait pas loin de haïr sa femme… On lui avait tant insinué quelle nétait pas à sa hauteur, quil avait fini par le croire… Enfin, il sen prenait à elle de son prestige évanoui.

Accablée de la lourde tâche échue à Mmedela Ville-Haudry, une femme vulgaire eut pensé que garder la foi conjugale à un homme tel que le comte, ce serait assez de vertu.

Mais la comtesse nétait pas une femme vulgaire.

Résignée, elle se promit davoir du moins la coquetterie de la résignation.

Il est vrai que désormais un berceau adoré enchaînait son âme au foyer. Elle avait une fille, son Henriette, et, sur cette chère tête blonde, elle bâtissait un monde de merveilleux projets…

Cest de ce moment quelle sortit de linertie où elle sassoupissait depuis deux ans, et quelle se mit à étudier le comte avec cette prodigieuse perspicacité que développe un grand intérêt en jeu.

Un mot de M.dela Ville-Haudry devait léclairer. Un matin, comme ils achevaient de déjeuner en tête à tête:

Ah! Nancy taimait bien, lui dit-il, la veille de sa mort, lorsquelle sentait quelle était perdue, elle me conjurait de tépouser.

Cette Nancy, cétait la défunte gouvernante du château.

Après cette maladresse du comte, point nétait besoin de longues réflexions pour comprendre le rôle quavait joué cette femme.

Il devenait évident que, modestement effacée dans lombre, protégée par lintériorité même de sa situation, elle avait été tout à la fois lintelligence, lénergie et la volonté de son maître.

Et son influence sur lui avait été si puissante quelle lui avait survécu et quelle avait été obéie par delà le tombeau.

Cruellement humiliée par laveu de son mari, la comtesse eut assez de puissance sur elle pour ne lui en point garder rancune.

Eh bien!… soit, se dit-elle; pour son bonheur et pour notre repos, je descendrai jusquau rôle de cette Nancy!…

Cétait plus aisé à résoudre quà exécuter, M.dela Ville-Haudry nétant pas de ceux quon manie ouvertement, ni même qui se rendent à un conseil quand on leur en a démontré lexcellence.

Irritable, ombrageux et despote comme tous les faibles, il ne redoutait rien tant que ce quil appelait une atteinte à son autorité. En tout, pour tout, partout et toujours, il prétendait être le maître, le souverain arbitre. Et ses susceptibilités sur ce point étaient si intraitables et si puériles, quil suffisait que sa femme manifestât lombre dune volonté, pour que tout aussitôt il voulût obstinément le contraire.

Je ne suis pas une girouette!… était une de ses déclarations favorites.

Pauvre homme, qui ne comprenait pas que pour tourner au sens contraire du vent qui souffle on nen tourne pas moins.

La comtesse le comprit, et ce fut là sa force.

Après plusieurs mois de patience et de tâtonnements, il lui sembla quelle avait atteint son but, et que désormais, dès quelle le voudrait sérieusement, elle dirigerait à son gré les volontés de son mari.

Pour tenter lexpérience, une occasion se présentait.

Encore que la noblesse des environs eût bien rabattu de ses hauteurs, et même lui fût presque revenue, surtout depuis son héritage, la comtesse estimait sa situation pénible et souhaitait ardemment quitter le pays. Il lui rappelait dailleurs trop de choses quelle voulait oublier. Il était de certaines routes où elle ne pouvait passer sans que son cœur bondît à briser sa poitrine.

Mais dun autre côté il était bien connu que le comte sétait juré de finir ses jours en Anjou, quil avait les grandes villes en horreur et que la seule idée de quitter son château, où il avait si bien toutes ses habitudes, le rendait dune humeur massacrante.

On tomba donc des nues lorsquon lentendit annoncer quil quittait la Ville-Haudry pour ny plus revenir, quil avait acheté un hôtel à Paris, rue de Varennes, et quil ne tarderait pas à sy fixer définitivement.

Cest, du reste, bien malgré la comtesse, ajoutait-il en se rengorgeant, elle ne voulait pas absolument, mais je ne suis pas une girouette, jai tenu bon et elle a cédé.

Si bien que, dans les derniers jours doctobre 1851, le comte et la comtesse de la Ville-Haudry prenaient possession de leur magnifique hôtel de la rue de Varennes, une demeure princière, qui ne leur coûtait pas le tiers de sa valeur, ayant été achetée à un moment où les immeubles subissaient une ridicule dépréciation.

Mais avoir amené le comte à Paris nétait quun jeu. La difficulté sérieuse était de ly maintenir.

Il était aisé de prévoir que, privé du mouvement et des fatigues de la campagne, des soucis dune vaste exploitation et des exercices violents, il périrait dennui ou se jetterait dans les désordres.

Préoccupée de ces alternatives également redoutables, la comtesse avait cherché et trouvé un aliment à lactivité tracassière de M.dela Ville-Haudry.

Avant de quitter lAnjou, elle avait laissé tomber dans son cœur le germe dune passion qui, chez un homme de cinquante ans, peut remplacer toutes les autres, lambition.

Et il arrivait avec le secret désir, avec lespoir de devenir quelquun, un homme de parti, un de ces politiques remuants dont la personnalité traverse toutes les grandes intrigues.

Seulement, avant de lancer son mari sur un terrain quelle jugeait fort glissant et semé de fondrières, la comtesse sétait réservé de le reconnaître.

Pour cette reconnaissance, son nom et sa fortune la servirent puissamment. Aidée de ses relations, elle eut le talent de constituer un salon. Bientôt ses mercredis et ses samedis furent célèbres; on fit des démarches pour être invité à ses dîners ou admis à ses soirées intimes du dimanche.

Lhôtel de la rue de Varennes devint comme un pays neutre où les rancunes et les espérances politiques se donnèrent la main.

Pendant tout lhiver, Mmedela Ville-Haudry observa.

Jamais, à la voir modestement assise près de la cheminée, on ne se fût douté quelle nétait pas uniquement occupée de sa fille, de sa jolie Henriette, qui jouait ou lisait à ses côtés.

Elle écoutait cependant, et de toutes les forces de son intelligence, se pénétrant des questions, cherchant la voie à suivre, aux éclairs des discussions sexerçant à démêler les artifices des passions et des intérêts, cherchant quels ennemis craindre et sur quels alliés sappuyer.

Pareille à ces professeurs improvisés qui apprennent le matin ce quils doivent enseigner le soir, elle étudiait la leçon quelle aurait bientôt à faire.

Un esprit supérieur, son instinct de femme, une finesse naturelle et des aptitudes quelle ne se soupçonnait même pas devaient abréger ce pénible noviciat…

Les résultats ne tardèrent pas à paraître.

Dès lhiver suivant, le comte qui, jusqualors, avait gardé une attitude ambiguë, sortit de sa réserve et se prononça. Il se montra et plut, bien servi quil était par un extérieur fort noble, de belles manières et un imperturbable aplomb. Il parla et on fut charmé de son bon sens. Il donna des conseils, sa pénétration surprit. Il eut des partisans très-chauds et dardents détracteurs, daucuns voulurent voir en lui un futur chef de parti, il en prenait lessor, se remuant extraordinairement, sagitant, écrivant, discourant.

Encore que cela mattire des ennuis dans mon intérieur, disait-il à ses intimes, la comtesse étant de ces femmes timides qui ne veulent pas comprendre que les hommes sont faits pour les émotions de la vie publique… Je serais encore en Anjou, si je lavais écoutée.

Elle, délicieusement, jouissait de son ouvrage.

Les succès du comte ne la rehaussaient-ils pas dans sa propre estime en lui prouvant sa valeur!… Ses sensations durent être celles dun auteur dramatique lorsquil voit applaudir les types quil a créés.

Et ce quil y eut de merveilleux dans lœuvre de Mmedela Ville-Haudry, cest que personne ne la soupçonna.

Non, personne, pas même sa fille. Pour Henriette plus encore que pour le monde, elle voulut que lillusion fût entière, et elle lui apprit non-seulement à aimer son père, mais encore à respecter, à admirer en lui lhomme supérieur.

Comme de raison, M.dela Ville-Haudry eût été le dernier à reconnaître la vérité. On la lui eût révélée quil eût peut-être haussé les épaules.

La ligne de conduite que lui avait tracée sa femme, cest de bonne foi quil croyait lavoir trouvée. Les discours quelle lui composait, il se persuadait, dans la sincérité de son âme, quil les avait pensés et coordonnés. Les articles de journaux et les lettres quelle lui dictait, il était bien convaincu quil les avait médités et écrits…

Et même, quelquefois il sétonnait du peu de jugement de la comtesse, lui faisant remarquer dun air dironique pitié que les actes dont elle le détournait le plus fortement étaient précisément ceux qui lui réussissaient le mieux.

Mais il nétait pas de railleries capables de détourner Mmedela Ville-Haudry de ce quelle croyait son devoir ni de lui arracher un mot ou seulement un sourire qui leussent vengée.

Impassible sous les sarcasmes de son mari, elle baissait la tête.

Et plus il triomphait en son inepte suffisance, plus elle sapplaudissait de son œuvre, trouvant au-dedans delle-même et dans lapprobation de sa conscience de sublimes compensations.

Le comte avait eu ce rare désintéressement de la prendre sans dot; elle lui avait dû un grand nom et une fortune considérable; mais, en échange et sans quil sen doutât, elle lui avait assuré une situation qui nétait pas sans éclat; elle lui avait donné le seul bonheur que pût goûter cette âme petite et vulgaire, insensible à tout ce qui nétait pas satisfaction de la vanité.

Dès lors, elle ne lui devait plus rien.

Oui, nous sommes quittes, se disait-elle, bien quittes!…

Et elle se reprochait moins les heures où sa pensée échappant à sa volonté se reportait vers lhomme choisi par elle autrefois, vers Pierre.

Pauvre garçon!… elle lui avait porté malheur!…

Sa vie avait été brisée le jour où il sétait vu abandonné de celle quil aimait plus que la vie. De ce moment, il navait plus eu de volonté. Et ses parents ayant enfin «déniché»  cétait leur mot  une bru à leur convenance, il lépousa.

Mais le père et la mère Champcey navaient pas eu la main heureuse.

La jeune fille, triée par eux entre cinquante, apportait cent mille écus de dot, cest vrai, mais ce fut une mauvaise femme.

Et, après huit années dun ménage qui, dès le premier jour, avait été un enfer, abreuvé de dégoûts, atteint en son honneur par lindigne conduite de celle qui portait son nom, nayant pas denfants, Pierre Champcey sétait brûlé la cervelle.

Mais ce nest pas à Angers, où il occupait un poste important, quil accomplit cet acte de désespoir.

Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans un petit chemin creux conduisant à la maison jadis occupée par MmedeRupert.

Des paysans qui se rendaient au marché de Saumur trouvèrent son cadavre, au matin, étendu sur le revers dun fossé. La balle lavait si affreusement mutilé quon ne le reconnut pas tout dabord, et ce suicide fit un bruit énorme…

Ce fut M.dela Ville-Haudry qui apprit à sa femme cette lugubre histoire.

Il ne comprenait pas, il lavouait, quun garçon bien posé, plein davenir, et qui avait vingt-cinq bonnes mille livres de rentes finit ainsi dun coup de pistolet.

Et quel singulier endroit il a été choisir pour ce suicide! ajoutait le comte. Évidemment, il y avait de la folie dans son fait.

Mais la comtesse nentendait plus son mari, elle sétait évanouie.

Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce petit chemin, tout ombragé de vieux ormes, elle ne le comprenait que trop.

Cest moi qui lai tué, pensait-elle, moi!

Si rude fut le coup quelle faillit ny pas survivre. Même, elle eût eu bien du mal à expliquer le changement qui sopérait en elle, si à la même époque elle neût perdu sa mère.

MmedeRupert séteignit paisiblement, ayant eu ce quelle souhaitait, toutes les jouissances du luxe pendant ses dernières années. Pelotonnée en son égoïsme, jamais elle ne daigna sapercevoir quelle avait sacrifié sa fille. Cétait ainsi, cependant, car jamais femme ne souffrit ce que la comtesse endura à dater de cette heure, où la mort de Pierre vint ajouter à toutes ses douleurs le plus cruel remords.

Ah! si sa fille ne leût attachée à lexistence!… Mais elle voulait vivre, il fallait quelle vécût pour son Henriette…

Ainsi elle luttait seule, sans une âme à qui se confier, quand une après-midi, comme elle venait de descendre au salon, un domestique vint lui annoncer quun jeune homme, portant luniforme dofficier de marine, sollicitait lhonneur dêtre reçu.

Ce visiteur avait remis sa carte au domestique; Mmedela Ville-Haudry la prit et lut:

Daniel Champcey

Daniel, le frère de Pierre!… Plus pâle quune morte, la comtesse se dressa comme pour fuir.

Que dois-je répondre?… interrogea le valet un peu surpris de lémotion de sa maîtresse.

La malheureuse femme se sentait défaillir.

Quil entre, répondit-elle dune voix à peine distincte, quil entre!…

Linstant daprès entrait un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, à la physionomie ouverte et franche, au regard droit et clair, rayonnant dintelligence et dénergie.

Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en face delle. Quand il se fût agi de la vie de sa fille, elle neût pu prononcer une parole.

Lui ne put faire autrement que de remarquer ce trouble étrange, mais il nen devina pas la cause. Pierre navait jamais prononcé tout haut le nom de Pauline de Rupert.

Il sassit donc, et sans embarras comme sans forfanterie, il expliqua les motifs qui lamenaient.

Sorti du Borda avec un des premiers numéros, il était présentement enseigne de vaisseau à bord du Formidable. Victime dun passe-droit qui risquait de compromettre sa carrière, il avait sollicité et obtenu un congé, et venait demander justice au ministre de la marine. Son droit était évident, mais il savait quune solide recommandation na jamais gâté une bonne cause… Bref, il espérait que M.dela Ville-Haudry, dont on vantait en Anjou linfluence et lobligeance, consentirait à lappuyer près du ministre.

Peu à peu, en lécoutant, la comtesse avait repris une partie de son sang-froid.

Mon mari sera heureux de servir un compatriote, monsieur, répondit-elle, il vous le dira lui-même si vous voulez bien lattendre et nous rester à dîner…

Daniel resta.

À table, il se trouva placé près de MlleHenriette, alors âgée de quinze ans, et en les contemplant ainsi lun près de lautre, si jeunes, si beaux tous les deux, la comtesse fut comme illuminée dune idée soudaine qui lui parut, une inspiration du ciel.

Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée, le bonheur de sa fille au frère de ce pauvre mort qui lavait tant aimée?… Ne serait-ce pas tout à la fois un hommage à sa mémoire et une sorte de réparation?…

Oui, il le faut, se répétait-elle, le soir avant de sendormir, Daniel sera le mari de mon Henriette.

Cest pourquoi, moins de quinze jours plus tard, M.dela Ville-Haudry disait à un de ses confidents habituels, en lui montrant Daniel:

Cest un fort remarquable sujet que ce jeune Champcey, plein davenir et qui ira loin… et quand il aura quelques années de plus et les épaulettes de lieutenant, sil plaisait à ma fille et quil me la demandât, je ne sais si je ne répondrais pas oui. La comtesse en penserait et en dirait ce quelle voudrait, je suis le maître…

Avec cela, Daniel devait fatalement devenir lhôte assidu de lhôtel de la rue de Varennes.

Non-seulement il avait obtenu entière satisfaction, mais encore une protection puissante venait de le faire attacher provisoirement au ministère de la marine, avec promesse dun embarquement avantageux.

Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés, et, en apprenant à se connaître, apprirent à saimer…

Mon Dieu! pensait la comtesse, que nont-ils quelques années de plus!

Cest que depuis quelques mois les plus noirs pressentiments la troublaient. Il lui semblait quelle navait plus longtemps à vivre, et elle frémissait à lidée de laisser sa fille sans autre protecteur que le comte…

Si encore Henriette eût connu la vérité; si, au lieu dadmirer en son père lhomme supérieur, elle eût appris à sen défier!…

Vingt fois, Mmedela Ville-Haudry fut sur le point de livrer son secret… Hélas! un excès de délicatesse la retint toujours…

Une nuit, comme elle revenait dun bal officiel, elle se sentit prise de frissons et de vertiges.

Sans être autrement inquiète, elle demanda une tasse de tilleul.

Elle était debout, devant la cheminée, se décoiffant, quand on la lui apporta… Mais au lieu de la prendre, elle porta brusquement les mains à sa poitrine, poussa un cri rauque et tomba à la renverse…

On la releva. En un instant, lhôtel fut sur pied. On courut chercher des médecins… Soins inutiles…

La comtesse de la Ville-Haudry venait de succomber à la rupture dun anévrisme.


III

Réveillée par les clameurs de lhôtel, les voix dans les corridors, les pas le long des escaliers, comprenant quun grand malheur venait darriver, MlleHenriette sétait précipitée dans la chambre de sa mère.

Là, elle avait entendu cette fatale déclaration des médecins:

Tout est fini!

Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et lun deux, les paupières bouffies de sommeil et bâillant de fatigue, avait attiré le comte dans un coin, et tout en lui serrant les mains répétait:

Du courage, monsieur le comte, du courage!…

Lui, affaissé, lœil morne, le front blême et moite dune sueur froide, nentendait pas, car il ne cessait de balbutier:

Mais ce ne sera rien, nest-ce pas, ce ne sera rien!…

Cest quil est de ces malheurs si grands, si terribles, si effroyables en leur soudaineté, que lesprit révolté se refuse à les accepter, se défend de les croire et les nie, même en face de lécrasante réalité.

Comment imaginer, concevoir, admettre, que la comtesse qui linstant avant était là, pleine de vie, rayonnante de santé, dans la force de lâge, heureuse en apparence, souriante, aimée, comment croire que la comtesse nétait plus.

On lavait étendue sur son lit, avec sa toilette de bal, une robe de satin bleu garnie de dentelles; elle avait encore des fleurs dans les cheveux, et la catastrophe avait été si foudroyante que, morte, elle gardait toutes les attitudes de la vie, la chaleur, la transparence de la peau, la flexibilité des membres…

Même ses yeux, restés grands ouverts, conservaient encore leur expression, trahissant le dernier sentiment qui avait agité son âme: leffroi.

Comme si, en cette seconde suprême, elle eût eu la révélation de lavenir que sa discrétion imprudente réservait à sa fille.

Non, ma mère nest pas morte!… elle ne peut être morte!… sécriait MlleHenriette.

Et elle allait dun médecin à lautre, les pressant, leur ordonnant de chercher, de trouver quelque chose…

Que faisaient-ils là, consternés, au lieu dagir!… Ne la sauveraient-ils donc pas, eux, dont létat était de guérir et qui avaient dû en sauver bien dautres!…

Eux se détournaient, troublés par cette douleur poignante, traduisant leur impuissance par leurs gestes, et alors la pauvre fille revenait au lit, et, penchée sur sa mère, elle épiait avec une affreuse expression dégarement, le retour de la vie.

Il lui semblait quelle allait sentir battre encore sous sa main ce noble cœur et que ces lèvres à jamais scellées du sceau de la mort allaient sentrouvrir pour la rassurer.

On voulait la détourner de ce déchirant spectacle, on la suppliait de se retirer dans sa chambre, elle sobstinait à rester… On essaya de léloigner de force, elle se cramponna aux meubles, jurant quon lui arracherait les bras plutôt que de lentraîner…

Jusquà ce quenfin la vérité éclatant dans son esprit, elle sabattit à genoux au pied du lit, cachant son visage dans les couvertures, répétant à travers ses sanglots:

Mère!… mère bien-aimée!…

Au matin seulement, quand le jour se leva blafard et terne  on était à la fin de janvier  des religieuses arrivèrent quon était allé chercher, puis des prêtres. Un peu plus tard, parut un ami de M.dela Ville-Haudry qui se chargea de toutes ces démarches désolantes quexige la civilisation, qui troublent et exaspèrent la douleur.

Le surlendemain eurent lieu les obsèques de la comtesse.

M.dela Ville-Haudry reçut les compliments de condoléance de deux cents personnes, vingt-cinq ou trente dames allèrent embrasser MlleHenriette en lappelant pauvre chère enfant…

Puis on entendit des piétinements dans la cour; une dispute de cochers, le commandement de lordonnateur, puis enfin le roulement funèbre du char… Et ce fut tout…

Dans sa chambre, MlleHenriette priait et pleurait…

Le soir, pour la première fois depuis leur malheur, le comte de la Ville-Haudry et sa fille se mirent à table… mais ils ne purent avaler une bouchée… Comment en auraient-ils eu la force, en voyant vide pour toujours la place occupée par celle qui avait été lâme de la maison!

Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque repas fut un renouvellement de leur douleur… Dans la journée, on les rencontrait errant dans lhôtel, sans raison, comme sils eussent cherché, attendu ou espéré quelque chose…

Mais il était encore, loin de lhôtel, un cœur loyal et bon, quavait cruellement atteint la mort de la comtesse: Daniel. Il laimait comme une mère, et au-dedans de lui, la voix mystérieuse du pressentiment lui disait quen la perdant cétait presque Henriette quil perdait.

Plusieurs fois il sétait présenté rue de Varennes; ce ne fut quau bout de quinze jours que la jeune fille permit quil fut reçu.

Elle le regretta en lapercevant. Il avait souffert presque autant quelle-même; elle le voyait bien à ses joues pâles et à ses yeux rougis.

Longtemps ils demeurèrent lun près de lautre, assis dans le salon, sans mot dire, émus cependant, et comprenant que mêler ainsi leurs larmes, cétait confondre leur avenir.

Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le salon de long en large.

Cétait à ne pas le reconnaître, tant il était changé. Il y avait de leffarement dans son fait, quelque chose de leffroi dun paralytique, dont les béquilles tout à coup se briseraient.

Se rendait-il compte de limmensité de la perte quil avait faite? Vaniteux comme il létait, cest moins que probable.

Je reprendrai le dessus dès que je me remettrai aux affaires, disait-il.

Pour son malheur, il sy remit, et à une époque où elles devenaient difficiles et où il devait avoir à résoudre les plus graves questions.

Deux ou trois fautes absurdes, ridicules, impardonnables, le perdirent à tout jamais. Sa situation politique sécroula, cen fut fait de son influence.

Cependant son passé demeura intact. La vérité, nul ne la soupçonna. Laffaiblissement si rapide de ses facultés, on lattribua uniquement au chagrin quil ressentait de la mort de la comtesse.

Qui eût cru quil laimait tant que cela, dit-on.

MlleHenriette fut trompée comme les autres, plus que les autres.

Mais loin de diminuer, son respect et son admiration pour son père augmentèrent. Elle le chérit davantage en voyant ce quelle prenait pour reflet dune incurable douleur.

Il était fort affecté en effet, mais uniquement de sa chute. Doù venait-elle? Il avait beau se mettre lesprit à la torture, il nen apercevait aucune cause raisonnable.

Cest à ny rien comprendre, répétait-il sans cesse.

Et il parlait de complot organisé, de coalition de ses ennemis, déplorant la noire ingratitude des hommes et leur versatilité.

Dans les commencements, il avait songé à se retirer en Anjou. Mais, peu à peu, les jours succédant aux jours, et aux semaines les mois, les blessures de sa vanité se cicatrisèrent, il oublia et prit dautres habitudes.

On le vit plus assidu à son cercle, il monta souvent à cheval, il fréquenta les théâtres et dîna de temps à autre dehors.

MlleHenriette sen réjouissait, la santé de son père lui ayant, à un moment, donné de sérieuses inquiétudes.

Mais son étonnement fut immense, quand elle le vit quitter ses vêtements habituels, un peu sévères comme il convenait à son âge, pour adopter les modes excentriques, des pantalons très-clairs et des vestons à longs poils.

Quelques jours plus tard, ce fut bien pis.

Un matin, quand M.dela Ville-Haudry entra dans la salle à manger pour déjeuner, il avait, lui tout blanc la veille, la barbe et les cheveux du plus beau noir.

MlleHenriette ne put retenir un cri de surprise.

Alors, lui, souriant, mais avec un visible embarras:

Cest un essai, dit-il, que mon valet de chambre ma persuadé de faire, il prétend que cela va mieux à mon teint et me rajeunit.

Évidemment quelque chose détrange était survenu dans lexistence de M.dela Ville-Haudry. Mais quoi?

Si elle ne savait rien de la vie, si elle était linnocence même, MlleHenriette était femme, cest-à-dire servie par un instinct supérieur à toutes les expériences. Réfléchissant, elle croyait bien deviner.

Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait le mieux, il sefforçait de se rajeunir, il cherchait à plaire, donc une femme devait se trouver au fond de ce mystère.

Attristée plutôt quinquiète, la jeune fille, après trois jours dhésitations, finit par se confier à Daniel.

Mais aux premiers mots quelle prononça, il linterrompit, et devenu plus rouge quelle:

Ne prenez nul souci de cela, mademoiselle, dit-il, et quoi que fasse monsieur votre père, ny prenez point garde.

Le conseil était plus facile à donner quà suivre, les habitudes du comte devenant de plus en plus excentriques.

Insensiblement il avait éloigné ses anciens amis et ceux de la comtesse, et il remplaçait cette société délite par un monde singulier et fort mélangé.

Cétaient maintenant des jeunes gens, qui arrivaient le matin à cheval, en tenue plus que négligée, qui montaient les escaliers le cigare aux dents et à qui on servait des liqueurs et de labsinthe.

Dans laprès-midi, des messieurs venaient, à mine vulgaire et arrogante, à gros favoris, portant à leur gilet des chaînes énormes, qui gesticulaient haut et fort et tutoyaient les valets de pied. Ils senfermaient avec le comte et le tapage de leurs disputes emplissait toute la maison.

Quelles graves questions sagitaient si bruyamment? Ce fut M.dela Ville-Haudry lui-même qui lapprit à sa fille.

Trahi par la politique, il allait se lancer, lui annonça-t-il, dans les grandes affaires, et tout en rendant à lindustrie des services immenses, il était sûr de réaliser dénormes bénéfices.

Des bénéfices… à quoi bon! Tant de son chef que de celui de sa femme, le comte réunissait cent mille écus de rentes. Nétait-ce donc pas assez de cette fortune si considérable pour un homme de soixante-cinq ans et une jeune fille qui ne dépensait pas pour sa toilette trois cents louis par an?

Timidement, car elle craignait de blesser son père, MlleHenriette osa risquer une objection.

Mais lui, après avoir ri du meilleur cœur, et tapant doucement sur la joue de sa fille:

Nous voulons donc régenter notre père, dit-il.

Puis sérieusement:

Suis-je donc si vieux, mademoiselle, que je doive prendre mes invalides… Seriez-vous de lavis de mes ennemis?…

Oh! cher père…

Eh bien! mon enfant, sache quun homme tel que moi ne saurait, sans en mourir, se condamner à linaction… Je me moque des bénéfices; ce que je cherche, cest lemploi de mon énergie et de mes facultés.

Cette réponse si raisonnable rassura MlleHenriette et aussi Daniel. Lun comme lautre ils tenaient de la comtesse une foi entière au génie de M.dela Ville-Haudry. Selon eux, il suffisait quil entreprît une chose pour quelle réussît.

Et de plus, à part lui, Daniel songeait que la préoccupation des affaires détournerait le comte de ses velléités de jeune homme.

Non, rien ne pouvait len distraire, et de plus en plus il tournait à ladolescent, au jeune fat. Il se coiffait sur le côté dun petit chapeau plat, se cambrait dans des jaquettes étroites à larges revers et ne sortait jamais sans une rose ou un camélia à la boutonnière. Se teindre ne lui suffisant plus, il se fardait, et on eût pu le suivre à la trace dans la rue tant il simbibait dodeurs.

Souvent on le voyait des heures entières immobile dans son fauteuil, les yeux au plafond, les sourcils froncés, absorbé par leffort de sa réflexion. Lappelait-on, il sursautait comme un malfaiteur pris en flagrant délit. Lui qui jadis tirait vanité de son magnifique appétit,  une ressemblance avec Louis XIV,  il ne mangeait presque plus. Et sans cesse il se plaignait détouffements, de palpitations de cœur.

À plusieurs reprises sa fille le surprit les yeux pleins de larmes  de grosses larmes, qui traversant sa barbe teinte se teignaient et tombaient comme des gouttes dencre sur le devant de sa chemise.

Puis, tout à coup, à ces séances de tristesse, des accès de joie folle succédaient, il se frottait les mains à senlever lépiderme, il chantonnait, il dansait presque…

Dautres fois, un commissionnaire, presque toujours le même, arrivait avec une lettre… Le comte la lui arrachait des mains, lui jetait un louis, et courait senfermer dans son cabinet…

Mon pauvre père!… disait à Daniel MlleHenriette, il y a des instants où je crains pour sa raison.

Enfin, un soir, après le dîner, où il avait bu plus que de coutume, peut-être pour se donner du courage, le comte attira sa fille sur ses genoux, et de sa voix la plus douce:

Avoue, chère enfant, commença-t-il, quen toi-même, au fond de ton petit cœur, tu mas plus dune fois accusé dêtre un mauvais père… Jai lair de tabandonner, je te laisse seule dans cet immense hôtel où tu dois tennuyer à périr…

Le reproche eût été fondé. MlleHenriette était plus livrée à elle-même que la fille de louvrier que le travail enchaîne tout le jour à son atelier.

Louvrier, du moins, promène quelquefois sa fille le dimanche.

Je ne mennuie jamais, cher père, répondit MlleHenriette.

Bien vrai?… Tu as donc de graves occupations?

Certainement. Dabord, je surveille ta maison; je fais de mon mieux pour te la rendre douce et agréable… Je brode, je couds, jétudie… Dans laprès-midi, jai ma maîtresse danglais et mon professeur de piano… Le soir, je lis…

Le comte souriait, mais dun sourire forcé.

Nimporte, interrompit-il, cette existence solitaire ne saurait durer… il faut à une jeune fille de ton âge les conseils, laffection, les soins dune femme tendre et dévouée… Aussi, ai-je songé à te donner une seconde mère…

Brusquement, MlleHenriette retira son bras passé autour du cou de son père, et se dressant sur ses pieds:

Vous songez à vous remarier! sécria-t-elle.

Il détourna la tête, hésita et finit par répondre:

Oui.

La stupeur, lindignation, une douleur atroce, coupèrent dabord la parole à la jeune fille; mais bientôt, faisant un effort:

Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon père!… prononça-t-elle dune voix profonde. Quoi! vous voudriez amener une femme dans cette maison où palpite encore celle qui nest plus!… Vous la feriez asseoir à cette place qui était la sienne, dans ce fauteuil qui fut le sien, les pieds sur ce coussin brodé par elle!… Peut-être même me demanderiez-vous de lappeler ma mère… Oh! non, nest-ce pas, vous ne commettrez jamais une telle profanation…

Pitoyable était le trouble de M.dela Ville-Haudry. Et cependant, si elle eût été moins émue, MlleHenriette eût lu dans ses yeux une inflexible résolution.

Ce que je ferais serait dans ton intérêt, chère fille, balbutia-t-il… Je suis vieux, je puis mourir, nous navons pas de parents, que deviendrais-tu sans un ami…

Elle devint cramoisie de honte, et tout hésitante:

Mais, mon père, M.Daniel Champcey…

Eh bien!

La joie de la ruse près de réussir brillait dans lœil du comte.

Il me semblait, poursuivit la pauvre jeune fille… je croyais… ma bonne mère mavait dit… enfin, du moment où vous recevez M.Daniel ici…

Tu timaginais que je lavais choisi pour gendre?…

Elle ne répondit pas.

Cétait, en effet, une idée de ta mère… elle en avait comme cela de singulières, contre lesquelles ce nétait pas trop de toute ma fermeté… Cest un triste mari, mon enfant, quun marin, quune signature du ministre sépare de sa femme pour des années.

MlleHenriette continua de garder le silence. Elle comprenait quel marché lui proposait son père et lindignation létouffait.

Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une fois, se leva et sortit en disant:

Consulte-toi, mon enfant, de mon côté, je réfléchirai.

Que faire, que résoudre?… Entre cent partis contradictoires; lequel choisir?…

Restée seule, la jeune fille prit une plume, et pour la première fois écrivit à Daniel:

«Il faut que je vous parle à linstant… Je vous en prie, venez…

«HENRIETTE.»

Et ayant remis ce billet à un domestique, avec lordre de le porter immédiatement, fiévreuse, palpitante, loreille au guet, comptant les secondes, elle attendit…

Daniel Champcey occupait, rue de lUniversité, un petit appartement de trois pièces, dont les fenêtres ouvraient sur les jardins de lhôtel Delahante, jardins ombreux, encombrés de fleurs et peuplés doiseaux.

Là il passait presque tout le temps que lui laissaient ses travaux du ministère de la marine.

Une promenade avec un ami, le plus souvent avec M.Maxime de Brévan, le théâtre, quand une pièce obtenait un grand succès, deux ou trois visites par semaine à lhôtel de la Ville-Haudry, étaient ses seules et bien innocentes distractions.

Une vraie demoiselle pour la sagesse, ce marin-là, disait son portier.

Cest que sil neût pas été éloigné par sa délicatesse native de ce quà Paris on nomme «le plaisir,» Daniel eût été retenu sur la pente par son grand et profond amour pour Mlledela Ville-Haudry.

Un amour noble et pur tel que le sien, reposant sur une confiance absolue, suffit à remplir la vie, car il enchante le présent et dore despérances radieuses les lointains horizons de lavenir.

Mais plus il aimait MlleHenriette, plus Daniel se croyait tenu de la mériter, de se montrer digne delle.

Ambitieux, il ne létait pas. Il avait embrassé une profession qui lui plaisait, il possédait dix ou douze mille livres de rentes qui, ajoutées à son traitement, lui assuraient une modeste aisance; que souhaiter de plus? Pour lui, rien. Mais MlleHenriette portait un grand nom, elle était la fille dun homme qui avait occupé une grande situation, enfin elle était très-riche, et la mariât-on avec ses seuls biens propres, elle aurait encore sept ou huit cent mille francs de dot.

Eh bien! Daniel ne voulait pas que le jour béni où elle lui accorderait sa main, Mlledela Ville-Haudry eût rien à regretter ou à désirer.

De là un labeur obstiné, incessant, une volonté chaque matin plus forte que la veille de conquérir un de ces noms célèbres qui écrasent les plus vieux parchemins, une de ces positions qui, à lamour dune femme pour son mari, ajoutent la fierté.

Or le moment était propice à son ambition, au lendemain de la transformation de notre flotte, pendant que la marine militaire en est encore aux tâtonnements et aux expériences, attendant, ce semble, la main dun homme de génie.

Pourquoi ne serait-il pas cet homme? Soutenu par la pensée dHenriette, il napercevait rien dimpossible, il nimaginait pas dobstacle quil ne pût surmonter.

Vous voyez ce b… là, avec son petit air calme, disait le vieil amiral Penhoël à ses jeunes officiers, eh bien! il vous damera le pion à tous…

Donc, ainsi que dordinaire, Daniel était enfermé dans son cabinet, achevant un travail que lui avait demandé le ministre, lorsque le valet de pied de lhôtel de la Ville-Haudry lui remit la lettre de MlleHenriette.

Dun geste fiévreux, il rompit le cachet, et ayant lu dun coup dœil les deux lignes de la lettre, il devint fort pâle.

Pour que MlleHenriette, toujours si réservée, hasardât cette démarche de lui écrire, pour quelle lui écrivît ces deux phrases si pressantes en leur brièveté, il fallait quelque événement extraordinaire.

Est-il donc arrivé un malheur à lhôtel? demanda-t-il au domestique.

Non, monsieur, pas que je sache.

M.le comte nest pas malade?

Non, monsieur.

Et Mademoiselle?

Mademoiselle est en parfaite santé.

Daniel respira.

Courez prévenir mademoiselle que je vous suis, dit-il au domestique, et courez vite, si vous ne voulez pas que je sois arrivé avant vous.

Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut habillé et sélança dehors.

Et tout en remontant dun pas rapide la rue de Varennes:

Je me serai alarmé trop tôt, pensait-il, essayant de résister à lobsession des plus noirs pressentiments, elle a peut-être simplement quelque commission à me donner…

Non, ce nétait pas cela, il le comprit bien quand, introduit au salon, il aperçut MlleHenriette assise près de la cheminée, plus blanche que sa collerette, les yeux rougis et gonflés par les larmes.

Quavez-vous, sécria-t-il, sans attendre seulement que la porte fût refermée, que vous est-il arrivé?…

Une chose terrible, M.Daniel.

Parlez… vous me faites peur.

Mon père veut se remarier.

Dabord Daniel fut abasourdi. Puis, se rappelant soudain toutes les circonstances de la métamorphose du comte:

Oh! fit-il sur trois tons différents, oh! oh! cela explique tout…

Mais MlleHenriette lui coupa la parole, et, dominant son émotion, dune voix brève, elle lui rapporta textuellement la conversation du comte de la Ville-Haudry.

Dès quelle eut terminé:

Vous avez deviné juste, mademoiselle, prononça Daniel; cest bien un marché que M.votre père vous propose.

Ah! cest affreux!…

Il a voulu bien vous faire entendre que de votre consentement à son mariage dépend son consentement…

Stupéfait de ce quil allait dire, il sarrêta court, et ce fut la jeune fille qui ajouta:

Au nôtre, nest-ce pas? dit-elle hardiment, M.Daniel, au nôtre. Oui, voilà ce que javais compris, voilà pourquoi je vous demande un conseil.

Malheureux!… cétait lui demander de dicter sa destinée.

Je crois que vous devez consentir, balbutia-t-il.

Vibrante dindignation, elle se dressa:

Jamais! sécria-t-elle, jamais!

Sous ce coup terrible, Daniel chancela… Jamais!… Il vit toutes les espérances de sa vie anéanties, son bonheur détruit, Henriette perdue pour lui…

Mais limminence même du péril lui eut bientôt rendu son énergie: il se roidit contre la douleur, et dune voix presque calme:

Je vous en conjure, reprit-il, laissez-moi vous expliquer le conseil que je vous donne… Croyez-moi: ce nest pas un consentement que désire votre père; vous ne sauriez vous passer du sien, pour vous marier, lui na pas besoin du vôtre. Il ny a pas darticle de loi qui autorise les enfants à sopposer aux… folies de leurs parents. Ce que veut M.dela Ville-Haudry, cest votre approbation tacite, la certitude dun accueil honorable pour sa seconde femme… Si vous refusez, il passera outre, sans souci de vos répugnances…

Oh!…

Ce nest que trop sûr, hélas! Sil vous a parlé de ses projets, cest quils sont irrévocables. Le seul résultat de vos résistances sera notre séparation. Lui vous pardonnerait peut-être encore, mais elle!… Espérez-vous quelle nabusera pas contre vous de son ascendant sur votre père?… Qui peut prévoir à quelles extrémités se porteront ses rancunes!… Et ce doit être une femme dangereuse, Henriette, capable de tout…

Pourquoi?

Il eut une seconde dindécision, nosant dire toute sa pensée, puis enfin, lentement, et comme sil eût été obligé de chercher ses mots:

Parce que, répondit-il, ce mariage ne peut être quune spéculation effrontée… Votre père est immensément riche, cest à sa fortune quon en veut…

Si plausibles étaient toutes les raisons de Daniel, il plaidait sa cause avec tant dardeur, que les résolutions de MlleHenriette chancelaient évidemment.

Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez que je cède?

Je vous en conjure.

Elle hocha tristement la tête, et dune voix défaillante:

Quil soit donc fait selon votre volonté, M.Daniel, dit-elle… Je ne mopposerai pas à cette profanation… Mais rappelez-vous que ma faiblesse ne nous portera pas bonheur…

Dix heures sonnaient; elle se leva, et tendant la main au jeune homme:

À demain soir, dit-elle; je saurai et je vous dirai le nom de la femme que mon père épouse, car je le lui demanderai.

Elle nen eut pas besoin.

Le premier mot du comte, quand il aperçut sa fille le lendemain, fut:

Eh bien!… as-tu réfléchi?

Elle arrêta sur lui un regard qui le força de détourner la tête, et dun air résigné:

Vous êtes le maître, mon père, répondit-elle… Vous dire que je ne souffrirai pas cruellement de voir entrer dans cette maison une étrangère serait mentir… Mais je serai pour elle respectueuse comme il convient…

Ah! le comte ne sattendait pas à un si heureux dénoûment.

Ne dis pas respectueuse, sécria-t-il, dis tendre, prévenante et dévouée… Ah! si tu la connaissais, un ange, mon Henriette, un ange!

Et quel âge a-t-elle?

Vingt-cinq ans.

Au mouvement de sa fille, le comte vit bien quelle trouvait la future épouse trop jeune, aussi sempressa-t-il dajouter:

Ta mère avait deux ans de moins quand je lépousai.

Cétait vrai, seulement il oubliait quil y avait vingt ans de cela.

Du reste, poursuivit-il, tu la verras, je lui demanderai la permission de te la présenter… Elle est étrangère, dune excellente famille, riche, adorablement spirituelle et jolie, et sappelle Sarah Brandon…

Le soir, quand MlleHenriette répéta ce nom à Daniel, il se frappa le front dun geste désespéré, en sécriant:

Grand Dieu! si M.deBrévan na pas été trompé, cest pis que tout ce que nous pouvions craindre ou imaginer!…


IV

À voir le foudroyant effet de ce nom seul: Sarah Brandon, Mlledela Ville-Haudry avait senti tout son sang se glacer dans ses veines.

Pour quun homme tel que Daniel fût ainsi bouleversé, il fallait, elle le comprenait bien, quelque événement énorme, inouï, impossible…

Vous connaissez cette femme, Daniel? sécria-t-elle.

Mais lui, déjà, se reprochait son peu de sang-froid, songeant aux moyens datténuer son imprudence.

Je vous jure, commença-t-il…

Oh! ne jurez pas. Vous la connaissez…

En aucune façon.

Cependant…

Il est vrai que jen ai ouï parler, autrefois, il y a fort longtemps…

Par qui?…

Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un brave et digne garçon.

Quelle sorte de femme est-ce?

Mon Dieu! je ne saurais trop vous le dire… Maxime men avait parlé fort en lair, et je ne me doutais pas quun jour… Si je me suis exclamé si sottement tout à lheure, cest que je me suis souvenu de certaine histoire assez… fâcheuse, dont Maxime la disait lhéroïne, de sorte que…

Il avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet honnête homme, de sorte quil sempêtrait dans ses phrases, détournant la tête pour éviter le regard de MlleHenriette.

Elle linterrompit, et dun ton de reproche:

Me jugez-vous donc si faible, prononça-t-elle, quil faille me dissimuler la vérité…

Il ne répondit pas tout dabord. Étourdi, de létrangeté de la situation, il cherchait une issue et nen découvrait pas.

Enfin, prenant son parti:

Souffrez que je me taise encore, mademoiselle, prononça-t-il. Je ne sais rien de précis, et cest peut-être à tort que je vous ai si terriblement alarmée. Je parlerai dès que je serai fixé…

Quand le serez-vous?

Ce soir même, si, comme je lespère, je trouve Maxime de Brévan chez lui, demain matin si je le manque ce soir…

Et si vos soupçons nétaient que trop réels? si ce que vous redoutez tant et que jignore se trouvait vrai, que faudrait-il faire?…

Sans une seconde dindécision, il se leva, et dune voix profonde:

Je ne vous dirai pas que je vous aime, Henriette, prononça-t-il… Je ne vous dirai pas que vous perdre, ce serait mourir, et quon ne tient pas à la vie dans ma famille… vous le savez, nest-ce pas?… Eh bien! malgré cela, si mes craintes sont fondées, et je tremble quelles ne le soient, je nhésiterais pas à vous dire: Quoi quil doive en résulter, Henriette, au risque même dêtre séparés, à tout prix, par tous les moyens en notre pouvoir, nous devons lutter pour empêcher le mariage du comte de la Ville-Haudry et de Sarah Brandon!…

Au milieu de tant de tortures, une joie immense inonda lâme de la pauvre jeune fille.

Ah! il était digne dêtre aimé, celui-là que son cœur, librement, avait choisi entre tous, cet homme qui lui donnait cette étonnante preuve damour.

Elle lui tendit la main, et les yeux brillants denthousiasme et dattendrissement:

Et moi, sécria-t-elle, par la mémoire de ma sainte mère, je jure que quoi quil advienne, et dût-on employer les dernières violences morales, jamais je ne serai à un autre quà vous.

Daniel avait saisi cette main qui lui était tendue, et longtemps il la tint pressée contre ses lèvres… jusquà ce quenfin la voix de la raison larrachant à son extase:

Il faut que je vous quitte, Henriette, dit-il, si je veux rencontrer Maxime.

Et il séloigna dun pas fiévreux, la tête perdue, désespéré, fou… Son bonheur et sa vie étaient en jeu et, sans quil y pût rien, un mot allait faire sa destinée.

Un fiacre passait, vide; il larrêta et sy jeta, en criant au cocher:

Surtout, marchons… Je paye la course cent sous… 62, rue Laffitte.

Là demeurait M.Maxime de Brévan.

Cétait un garçon de trente à trente-cinq ans, remarquablement bien de sa personne, blond, portant toute sa barbe, à lœil intelligent et à la physionomie sympathique.

Lancé autant quon peut lêtre dans le monde de la «haute vie,» parmi les gens dont le plaisir est lunique affaire, M.deBrévan était aimé.

On le disait de relations très-sûres, prompt à rendre un service dès quil le pouvait, bon convive et toujours prêt, si un de ses amis se battait en duel, à lui servir de témoin.

Enfin, jamais médisance ni calomnie navaient effleuré sa réputation.

Et cependant, bien loin de suivre le précepte du sage, qui conseille de cacher sa vie, M.deBrévan semblait prendre à tâche dafficher la sienne.

On eût dit parfois quil soccupait de bien établir un alibi, tant il entretenait les gens de ses affaires jusquen leurs menus détails.

Chacun savait, daprès lui, que les Brévan étaient originaires du Maine, et quil était le dernier, lunique représentant de cette grande famille.

Ce nest point quil tirât vanité de son origine, il avouait très-franchement que des splendeurs de ses aïeux, il ne lui restait pas grand chose… à peine laisance.

Mais quel était le chiffre de cette aisance, voilà ce quil ne disait pas. Avait-il quinze, vingt ou trente mille livres de rentes? ses plus intimes lignoraient.

Ce qui est sûr, cest quil avait résolu à son honneur et gloire ce difficile problème de garder son indépendance et sa dignité tout en vivant, lui relativement pauvre, avec les jeunes gens les plus riches de Paris.

Il occupait, rue Laffitte, un modeste appartement de cent louis et navait pour le servir quun seul domestique. Sa voiture, il la louait au mois.

Comment Daniel était-il devenu lami de M.deBrévan?… De la façon la plus simple du monde.

Ils avaient été présentés lun à lautre, à un bal du ministère de la marine, par un lieutenant de vaisseau, leur ami commun.

Ils sétaient retirés ensemble, vers une heure du matin, par un beau clair de lune, et comme le temps était fort doux et le pavé sec, ils avaient fumé un cigare en arpentant le bitume de la place de la Concorde.

Maxime avait-il réellement ressenti pour Daniel la sympathie quil disait? Peut-être. En tout cas, Daniel avait été séduit par les côtés excentriques de Maxime, sémerveillant de lentendre parler avec un stoïcisme tout à fait plaisant de sa misère dorée.

Ils sétaient revus, puis peu à peu ils avaient pris lhabitude lun de lautre…

M.deBrévan était en train de shabiller pour rejoindre des amis à lOpéra, lorsque Daniel se présenta chez lui.

Comme toujours, il eut, en lapercevant, une exclamation de plaisir.

Quoi! vous, sécria-t-il, laustère travailleur de la rive gauche, dans ce quartier mondain, à cette heure… Quel bon vent vous amène?

Puis, soudain, remarquant la physionomie bouleversée de Daniel:

Mais, quest-ce que je dis donc là, reprit-il, vous avez une mine de déterré!… Que vous arrive-t-il?…

Un grand malheur, peut-être, répondit Daniel.

À vous!… Est-ce possible!…

Et je viens vous demander un service.

Ah! vous savez bien que je suis tout à vous.

Cela, en effet, Daniel le croyait.

Je vous remercie davance, mon cher Maxime, mais je ne voudrais pas vous trop déranger… Ce que jai à vous dire sera long et vous alliez sortir…

Mais, dun geste cordial, M.deBrévan linterrompit.

Je ne sortais que par désœuvrement, fit-il, parole dhonneur!… Ainsi, asseyez-vous, et causons…

Frappé dune sorte de vertige, incapable de rien discerner, sinon que Henriette pouvait être perdue pour lui, Daniel était accouru chez son ami, sans songer à ce quil lui dirait.

Au moment de sexpliquer, il demeura interdit.

Il venait de réfléchir que le secret de M.dela Ville-Haudry nétait pas le sien et que la loyauté lui commandait de le taire, sil était possible, encore quil se crût sûr de labsolue discrétion de Maxime de Brévan.

Au lieu donc de répondre, il se mit à arpenter la chambre, cherchant en vain quelque fable plausible, en proie à la plus extraordinaire agitation.

À ce point que, par le temps qui court de désordres cérébraux, Maxime, inquiet, se demandait si son ami ne devenait pas fou…

Non, car Daniel, tout à coup se planta devant lui, et dune voix brève:

Avant tout, Maxime, commença-t-il, jurez-moi que jamais, en aucun cas, un seul mot de ce que je vais vous confier ne sortira de votre bouche.

Prodigieusement intrigué, M.deBrévan leva la main en disant:

Je vous le jure sur lhonneur.

Ce serment parut rassurer Daniel… Et se croyant suffisamment maître de soi:

Il y a quelques mois de cela, mon cher ami, reprit-il, un soir, je vous ai entendu raconter une histoire horriblement scandaleuse, dont lhéroïne était une certaine MmeSarah Brandon.

Miss, sil vous plaît, et non pas madame…

Soit… cela importe peu. Vous la connaissez?

Ma foi! oui, comme tout le monde…

Ce quil y eut de fatuité discrète dans cette réponse, Daniel ne le remarqua pas.

Cela doit suffire, continua-t-il. Et maintenant, Maxime, au nom de votre amitié, je vous adjure de me dire franchement ce que vous savez: Quelle femme est-ce que cette Miss Brandon?…

Sa contenance, son accent trahissaient si manifestement une anxiété poignante, que M.deBrévan en fut stupéfait.

Eh! cher ami, fit-il, de quel air vous me dites cela!

Cest que jai à connaître la vérité, un intérêt puissant, immense…

Illuminé dune idée soudaine, M.deBrévan se frappa le front.

Jy suis, sécria-t-il, vous êtes amoureux de Sarah!

Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de M.dela Ville-Haudry, Daniel ne leût pas trouvé; mais du moment où on le lui offrait, il résolut den profiter.

Admettez que cela soit, fit-il avec un soupir.

Maxime levait les bras au ciel.

En ce cas, vous aviez raison, prononça-t-il dun ton de conviction profonde, oui, mille fois raison, cest peut-être un irréparable malheur qui vous arrive…

Cest donc une femme bien redoutable?

Lautre haussa les épaules, comme si on eût exigé de lui la démonstration dune chose évidente par elle-même, et simplement il répondit:

Parbleu!…

Était-il besoin que Daniel insistât, après cela!… Cette seule exclamation ne levait-elle pas tous ses doutes?

Il insista, cependant.

De grâce, expliquez-vous, Maxime, fit-il dune voix sourde… Ne savez-vous pas que, vivant loin de votre monde, jen ignore tout!…

Sérieux comme il ne lavait jamais été encore, Maxime de Brévan se leva, et sadossant à la cheminée:

Que voulez-vous que je vous dise? prononça-t-il. Crier: Casse-cou! à un amoureux est un métier de dupe. Crier: gare! à qui ne veut pas se garer… à quoi bon! Aimez-vous, oui ou non, miss Sarah? Si oui… tout ce que je vous apprendrais sur son compte ne changerait rien. Supposez que je vous dise que cette Sarah est une créature indigne, une scélérate, une infâme faussaire, une misérable qui a déjà sur la conscience la mort de trois pauvres diables, follement épris comme vous. Supposez que je vous dise pis encore, et que je vous le prouve!… Savez-vous ce qui arriverait?… Vous me serreriez les mains avec effusion, vous me remercieriez, des larmes de reconnaissance aux yeux, vous me jureriez, dans la candeur de votre âme, que vous êtes à jamais guéri… et en sortant dici…

Eh bien?…

Vous iriez tout courant conter mes confidences à votre adorée et la conjurer de se disculper…

Ah! permettez, je ne suis pas un de ces hommes…

Mais M.deBrévan peu à peu sexaltait.

Allez au diable!… interrompit-il, vous êtes un homme comme tous les autres… La passion ne raisonne, ni ne calcule, et cest ce qui la fait grande et terrible… Tant quon a seulement une lueur de raison au fond de la cervelle, on nest pas véritablement amoureux… Cest comme cela… Et la volonté ny peut rien, ni lénergie, ni quoi que ce soit au monde. Ça est ou ça nest pas. Il y a des gens qui gravement vous reprochent de nêtre pas ce quils étaient eux-mêmes amoureux et de sang-froid… turlututu! Ces gens-là me font leffet dune carafe frappée reprochant au champagne de faire sauter son bouchon… Sur quoi, tenez, mon cher, faites-moi le plaisir daccepter ce cigare et sortons prendre lair…

Était-ce vrai, ce que disait là M.deBrévan?… Est-il vrai quun grand amour anéantit jusquà la faculté de délibérer, de discerner le vrai du faux et le bien du mal? Il neût donc pas, lui, Daniel, aimé Henriette, puisquil risquait de la perdre pour obéir au devoir?

Oh! non, non, mille fois non… Ce nest pas des pures et chastes amours que parlait M.deBrévan… Il parlait de ces passions malsaines qui tombent dans la vie comme la foudre, troublent les sens et égarent la raison, qui dévorent tout comme lincendie et ne laissent après elles que désastres, hontes et remords…

Mais, pour cela même, Daniel frémissait en pensant à M.dela Ville-Haudry engagé dans ce terrible engrenage dune passion folle pour une créature indigne.

Il naccepta donc pas le cigare que lui tendait Maxime.

Un mot encore, de grâce, fit-il. Supposons mon libre arbitre perdu, je mabandonne, que va-t-il donc marriver?…

M.deBrévan le regarda dun air de commisération et dit:

Peu de chose, seulement…

Et avec un geste dun effrayant réalisme:

Cest votre horoscope que vous demandez, fit-il dun ton damer sarcasme… Soit. Quavez-vous de fortune?

Deux cent cinquante mille franc environ.

Parfait. En six mois ils seront fondus… Dans un an, vous serez criblé de dettes et réduit aux derniers expédients… Avant dix-huit mois, vous en serez aux faux…

Maxime!…

Ah! vous avez exigé la vérité, mon cher… Je passe à votre position. Elle est admirable. Votre avancement a été aussi rapide que mérité, vous êtes, tout le monde le dit, un des amiraux de lavenir… Daujourdhui en six mois vous ne serez plus rien… Vous aurez donné votre démission si on ne vous a pas destitué…

Permettez…

Rien. Vous êtes un honnête homme et le plus digne destime que je sache… Après six mois de Sarah Brandon, vous serez tombé si bas dans votre estime que vous vous mettrez à labsinthe… Voilà le tableau. Pas flatté, nest-ce pas? Mais vous lavez voulu. Et, cette fois, en route…

Cette fois, sa détermination était irrévocable, et Daniel vit bien que sil ne changeait pas de tactique, il nen obtiendrait plus un mot.

Le retenant donc au moment où il ouvrait la porte:

Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une ruse fort innocente que vous-même mavez suggérée… Sur mon honneur, ce nest pas moi qui aime miss Sarah Brandon.

Sa surprise cloua net sur place M.deBrévan.

Qui donc est-ce? interrogea-t-il.

Un de mes amis.

Son nom?

En me permettant de ne pas vous le dire  aujourdhui, du moins  vous doublerez le prix du service que je réclame de vous!…

Laccent de Daniel était si bien celui de la vérité, quil ny avait pas à conserver lombre dun doute.

Ce nétait pas lui qui sétait épris de miss Sarah Brandon.

Aussi, M.deBrévan ne douta-t-il pas… Mais il y avait du dépit et une nuance dinquiétude, dans la façon dont il sécria:

Bravo, Daniel!… Parlez-moi des gens naïfs pour jouer leur monde.

Ce fut dailleurs son seul reproche, et tandis que Daniel sembarrassait dans des excuses, il revint tranquillement sasseoir près du feu.

Nous disons donc, reprit-il après un moment de silence, que cest un de vos amis qui est ensorcelé?

Oui.

Et cest… sérieux?

Hélas! il ne parle de rien moins que dépouser cette femme.

Lautre, dédaigneusement, haussa les épaules.

Quant à cela, fit-il, rassurez-vous; Sarah ne consentira jamais…

Erreur! Lidée de ce mariage ne peut venir que delle.

Cette fois, M.deBrévan dressa la tête, la stupeur sur le visage.

Votre ami est donc bien riche!… sécria-t-il.

Immensément.

Il a donc un grand nom ou une grande situation?…

Son nom est un des plus beaux, des plus anciens et des plus purs de lAnjou.

Et il est très-âgé, nest-ce pas?

Il a soixante-cinq ans.

Dun formidable coup de poing, M.deBrévan ébranla la tablette de la cheminée, en sécriant:

Ah!… elle avait bien dit quelle réussirait!…

Et plus bas, tout bas, comme se parlant à lui-même, avec un indéfinissable accent, où il y avait de la haine et de ladmiration:

Quelle femme! murmura-t-il, quelle femme!…

Très-ému lui-même, et lesprit occupé de bien autre chose que dobserver, Daniel ne remarquait pas lagitation de son ami.

Maintenant, poursuivit-il, mon obsédante curiosité vous est expliquée. Pour empêcher le scandale et la honte dun tel mariage, la… famille de mon vieil ami ferait tout au monde… Mais comment lutter contre une femme dont on ne sait ni les antécédents ni la vie…

Oui, jentends bien, marmottait M.deBrévan, jentends…

La contraction de son visage trahissait un puissant effort de réflexion… Il demeura ainsi absorbé un bon moment, puis enfin se décidant:

Non, je ne vois aucun moyen dempêcher ce mariage, prononça-t-il, aucun…

Cependant, daprès ce que vous mavez dit…

Quoi?

De lavidité de cette femme…

Eh bien?

Si on lui offrait, pour refuser, une somme considérable, quatre ou cinq cent mille francs?…

M.deBrévan éclata de rire, dun rire qui sonnait faux.

Vous lui offririez un million, quelle vous enverrait promener, dit-il… La croyez-vous donc si sotte de se contenter dune fraction de la fortune, quand elle peut lavoir tout entière, avec un beau nom par-dessus le marché, et une position!…

Daniel ouvrait la bouche pour présenter une objection, mais M.deBrévan, sortant de cette réserve railleuse qui lui était habituelle, sanimait comme sil se fût agi dune question à lui personnelle, et déjà poursuivait:

Cest que vous mavez mal compris, mon cher… Vous croyez miss Brandon une de ces vulgaires détrousseuses qui, effrontément et en plein soleil, prennent un pigeon, le plument vif et le jettent après, tout saignant, aux ricanements de la galerie…

Cest daprès vous, Maxime…

Eh bien! mon cher, détrompez-vous… miss Brandon…

Il sarrêta court, et fixant sur Daniel un de ces regards comme les juges dinstruction en jettent aux prévenus:

En vous apprenant le peu que je sais, Daniel, fit-il dun ton presque menaçant, je vous donne la plus grande preuve de confiance quun homme peut donner à un autre. Je vous aime trop pour vous demander un serment de discrétion… Si jamais vous mêliez mon nom à cette affaire, si jamais vous laissiez soupçonner de qui vous tenez vos renseignements, vous auriez forfait à lhonneur…

Touché jusquau fond du cœur, Daniel saisit les mains de son ami, et les pressant dune étreinte affectueuse:

Ah! vous savez bien quon peut compter sur Daniel Champcey!… sécria-t-il.

M.deBrévan y comptait en effet, car il poursuivit:

Miss Sarah Brandon est bien une de ces aventurières cosmopolites comme les cinq parties du monde nous en envoient depuis les progrès de la vapeur… Ni plus ni moins que les autres, elle est venue tendre à Paris son piège à imbéciles et à pièces de cent sous… Mais elle est dune pâte plus fine et plus souple que les autres… Ses ambitions sont bien autrement élevées, et chez elle le génie de lintrigue est à la hauteur de lambition… Elle veut la fortune à tout prix. Mais elle veut aussi les apparences de la considération…

On me prouverait que miss Sarah est née à Ménilmontant que je ne men étonnerais que médiocrement… Elle se dit Américaine…

Le fait est quelle parle langlais comme une Anglaise et quelle connaît une bonne partie de lAmérique comme vous connaissez Paris.

Je lui ai entendu conter, au milieu dun auditoire attendri, lhistoire de sa famille… Je ne dis pas que jy ai cru.

Daprès elle, M.Brandon, son père, véritable type du Yankee, entreprenant et entêté, aurait été dix fois tour à tour riche et misérable, avant de mourir archi-millionnaire.

Ce Brandon, selon sa fille, était banquier à New-York lorsque éclata la guerre entre le Nord et le Sud. Ruiné du coup, il se fit soldat, et en moins de six mois, grâce à son énergie exceptionnelle, parvint au grade de général. La paix layant mis sur le pavé, il commençait à être fort embarrassé de sa personne, quand sa bonne étoile lui fit acheter, moyennant quelques mille dollars, dimmenses terrains où il ne tarda pas à découvrir les puits de pétrole les plus abondants de lAmérique…

Il était en train de marcher sur les traces de Peabody, quand il périt, victime dun accident épouvantable. Il fut brûlé dans lincendie dun de ses établissements…

Quant à sa mère, miss Sarah prétend lavoir perdue très-jeune, dans des circonstances effroyablement dramatiques…

Quoi!… sécria Daniel, personne na songé à contrôler ces assertions?…

Je lignore… Ce qui est sûr, cest quil est parfois des coïncidences bizarres…

Je sais des Américains, dont on ne peut suspecter la bonne foi, qui ont connu Brandon banquier. Brandon général et Brandon possesseur de puits de pétrole…

On peut sapproprier un nom…

Évidemment, surtout quand celui qui la porté est mort en Amérique… Le positif, cest que depuis cinq ans Miss Sarah habite Paris. Elle y est arrivée doublée dune certaine mistress Brian, sa parente, qui est bien la plus sèche et la plus osseuse personne quon puisse rêver, mais qui est en même temps une fine mouche, sil en fut. Elle amenait aussi un protecteur, un sien cousin, M.Thomas Elgin, sorte de grotesque dangereux, roide, compassé, empesé, qui nouvre guère la bouche que pour manger, ce qui ne lempêche pas dêtre une des meilleurs lames de Paris et de faire mouche neuf fois sur dix, au pistolet, à trente pas.

M.Thomas Elgin, quon appelle familièrement sir Tom, et mistress Brian, vivent toujours près de Miss Sarah.

Lors de son arrivée, miss Sarah sétablit rue du Cirque, et tout dabord monta sa maison sur le plus grand pied. Sir Tom, qui est un maquignon de premier ordre, lui avait déniché une paire de chevaux gris qui firent sensation au Bois et fixèrent lattention sur elle.

Où, comment et de qui sétait-elle procuré des lettres de recommandation?… Toujours est-il quelle en avait qui lui ouvrirent les salons de deux ou trois membres des plus influents de la colonie américaine. Le reste nétait plus quun jeu. Peu à peu, elle a étendu ses relations, elle sest faufilée, imposée, si bien quà cette heure elle est reçue dans le meilleur monde, dans le plus haut, et même dans certaines maisons qui passent pour fort exclusives…

Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses partisans enragés… Si les uns soutiennent quelle est une misérable, dautres, et ce ne sont pourtant pas des niais, vous en parlerait comme dun ange immaculé, à qui il ne manque que des ailes… Comme dune pauvre orpheline quon calomnie atrocement, parce quon envie sa jeunesse, sa beauté, son luxe…

Elle est donc riche?…

Miss Brandon doit dépenser cent mille francs par an.

Et on ne se demande pas doù elle les tire?…

Des puits de pétrole de feu son père, mon cher… Le pétrole répond à tout…

Cétait à croire que M.deBrévan prenait un détestable plaisir au désespoir de Daniel, tant il mettait de complaisance à lui montrer combien solidement et habilement était étayée la situation de miss Sarah Brandon.

Espérait-il donc, en lui prouvant linutilité dune lutte avec elle, len détourner?…

Ou plutôt, connaissant bien Daniel,  bien mieux quil nen était connu, hélas!  ne cherchait-il pas à le piquer au jeu en irritant son amour-propre…

Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne au sarcasme une plus mordante et plus cruelle amertume, il poursuivit:

Du reste, mon cher Daniel, si jamais vous êtes reçu chez miss Sarah Brandon, et on ny est pas reçu sans patronage, je vous prie de le croire, vous serez confondu positivement du ton de son salon… On y respire un parfum dhypocrisie à réjouir les narines dun quaker… Le cant y règne dans toute sa gloire, bridant toutes les bouches et éteignant tous les regards…

Visiblement Daniel commençait à être fort désorienté.

Voyons, voyons, interrompit-il, comment conciliez-vous tout cela avec lexistence mondaine de miss Sarah?

Oh! parfaitement, cher ami, et là éclate le sublime de la politique de nos trois fourbes… Au dehors, miss Brandon est évaporée, légère, imprudente, coquette, tout ce que vous voudrez… Elle conduit elle-même, se coiffe de côté, retrousse ses jupes et abaisse son corsage… cest son droit, paraît-il, daprès le code qui régit les jeunes filles américaines… Mais à la maison, elle sincline devant les goûts et les volontés de sa parente, mistress Brian, laquelle affiche les pudeurs effarouchées des plus austères puritaines… Puis, il y a là le roide et long sir Tom qui ne badine pas… Oh! ils sentendent, comme larrons en foire, et les rôles sont bien distribués…

Daniel eut un geste de découragement.

Cette femme noffre donc aucune prise! murmura-t-il.

Certaine… non!

Cependant, cette aventure, que vous mavez contée, autrefois…

Laquelle?… Celle de ce pauvre Kergrist?…

Eh! le sais-je?… Elle était affreuse, voilà tout ce dont je me souviens… Que mimportait alors miss Brandon!… tandis que maintenant…

M.deBrévan hocha la tête:

Maintenant, fit-il, vous croyez que cette histoire serait une arme? Non, Daniel. Cependant, elle nest pas longue, et je puis vous la redire avec plus de détails quautrefois…

Il y a quinze mois environ, débarquait à Paris un charmant garçon nommé Charles de Kergrist… Il avait toutes ses illusions, vingt-quatre ans et cinq cent mille francs…

Il vit miss Brandon et aussitôt «semballa,» cest-à-dire en devint passionnément amoureux. Quelles furent leurs relations, cest ce que nul ne sait positivement,  je dis avec preuves à lappui,  ce malheureux Kergrist ayant été dune impénétrable discrétion…

Ce qui nest que trop réel, cest que huit mois plus tard, un matin, en ouvrant leurs volets, les boutiquiers de la rue du Cirque aperçurent un corps qui se balançait à un mètre du sol, accroché aux ferrures des persiennes de miss Brandon.

On sapprocha… le pendu, cétait ce malheureux Kergrist.

Dans la poche de son par-dessus était une lettre où il déclarait quune passion malheureuse lui ayant rendu la vie insupportable, il se suicidait…

Or cette lettre, notez bien ce détail, était ouverte, cest-à-dire quelle avait été cachetée, et que le cachet avait été brisé.

Par qui?…

Laissez-moi finir. Laventure, comme bien vous pensez, fit un bruit épouvantable… La famille intervint, il y eut une espèce denquête, et on constata que des 600,000 francs que Kergrist avait apportés à Paris, il ne restait pas un rouge liard…

Et miss Brandon na pas été perdue!…

Un sourire ironique plissa les lèvres de M.deBrévan.

Vous savez bien que non répondit-il. Même, cette pendaison fut pour ses partisans une occasion de célébrer sa vertu. Si elle eût failli, criaient-ils, Kergrist ne se fût point pendu. Dailleurs, ajoutaient-ils, est-ce quune jeune fille, si pure et si innocente quelle soit, peut empêcher ses amoureux de venir saccrocher à ses fenêtres!… Quant à la disparition de largent, ils lexpliquaient par le jeu… Kergrist jouait, assuraient-ils, on lavait vu à Bade et à Hombourg…

Et le monde se contenta de cette explication?

Mon Dieu, oui… et cependant quelques sceptiques racontaient tout autrement les choses. Ils prétendaient, ceux-là, que miss Sarah avait été la maîtresse de Kergrist, et que, le voyant absolument ruiné, elle lavait congédié un beau matin… Ils affirmaient que lui, le soir, à lheure où il était reçu dordinaire, il sétait présenté, et que, trouvant tout clos, après avoir prié et pleuré en vain, il avait menacé de se tuer… et quil sétait tué en effet, comme un pauvre fou quil était… Ils assuraient que, cachée derrière ses persiennes, miss Brandon avait suivi les préparatifs de suicide de ce malheureux… quelle lavait vu se hisser sur le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée, attacher la corde, passer la tête dans le nœud coulant et se lancer dans lespace… quelle avait surveillé son agonie et épié ses dernières convulsions…

Horrible! murmura Daniel, cest horrible!…

Mais M.deBrévan lui saisit le bras, et le serrant à lui faire mal:

Ce nest encore rien, fit-il dune voix rauque… Dès que Sarah vit que Kergrist ne bougeait plus, elle descendit lescalier à pas de loup, elle ouvrit sans bruit la porte de sa maison, et, se glissant furtivement dehors, elle osa fouiller ce cadavre encore chaud pour sassurer quil navait rien sur lui qui pût la perdre… Trouvant la lettre préparée par Kergrist, elle lemporta, brisa le cachet et la lut… Et quand elle se fut assurée que son nom ny était pas, elle eut cette audace inouïe de revenir placer cette lettre où elle lavait prise… Et alors elle respira… Elle était débarrassée dun homme qui la gênait. Elle se coucha et dormit…

Daniel était devenu plus blanc que sa chemise.

Ah!… cette femme est un monstre! sécria-t-il.

M.deBrévan ne répondit pas.

La haine la plus atroce flambait dans ses yeux, ses lèvres tremblaient… Il ne se souvenait plus de ses savantes précautions, de ses réticences… Il soubliait, il sabandonnait, il se livrait…

Mais je nai pas fini encore, Daniel, reprit-il… Il est un autre crime encore, déjà ancien, celui-là… le début de miss Brandon à Paris… quil faut que vous sachiez…

Un soir, il y a de cela quatre ans, le directeur de la Société dEscompte mutuel entra dans le bureau de son caissier et lui annonça que, le lendemain matin, le conseil de surveillance vérifierait ses écritures.

Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat, répondit que tout serait prêt.

Mais, dès que son directeur se fut retiré, il prit une feuille de papier et écrivit à peu près ceci:

«Pardonnez-moi. Jai été quarante ans un honnête homme, une passion fatale ma rendu fou. Jai puisé dans la caisse qui métait confiée, et pour masquer mes détournements, jai eu recours à des faux. Dissimuler mon crime plus longtemps nest pas possible. Mon premier vol remonte à six mois. Le déficit est de trois cent mille francs environ.

«Je ne saurais supporter le déshonneur que jai mérité, dans une heure jaurai cessé de vivre.»

Cette déclaration, Malgat la plaça bien en vue sur son bureau, et sortant aussitôt, sans prendre un centime sur lui, il courut jusquau canal pour sy jeter.

Mais une fois là, devant cette eau noire, il eut peur…

Durant de longues heures, il erra sur la berge, demandant à Dieu une seconde de courage… Le courage ne lui vint pas.

Que faire cependant? Où fuir sans argent, où se cacher?… Retourner à son bureau nétait pas possible: le crime devait y être connu…

Désespéré, il courut jusquà la rue du Cirque et au milieu de la nuit il frappa chez miss Brandon.

On ne savait pas quil fût découvert, on lui ouvrit.

Alors, lui, au désespoir, raconta tout, demandant mille francs sur les trois cent mille quil avait volés et donnés, mille francs pour fuir en Belgique…

On les lui refusa.

Et comme il insistait, comme il se traînait aux genoux de miss Sarah, sir Tom le prit par les épaules et le jeta dehors.

Brisé par lexcès de sa violence, M.deBrévan sétait jeté sur un fauteuil, et il y demeura longtemps, la tête basse, lœil fixe, le front contracté, regrettant sans doute labandon et la franchise de sa colère, et dêtre resté si peu maître de soi.

Mais, lorsquil se releva, grâce à une puissante projection de volonté, il avait ressaisi ce flegme un peu railleur qui lui était habituel.

Je le vois à votre contenance, mon cher Daniel, reprit-il, laventure que je vous conte vous paraît monstrueuse, invraisemblable, impossible… Et cependant, il y a quatre ans, elle courut tout Paris, grossie de cyniques détails que jai passés sous silence… En fouillant les collections de journaux, vous la retrouveriez… Mais quatre ans… cest quatre siècles. Sans compter que nous en avons tant vu dautres, depuis…

Agité démotions étranges et comme il nen avait ressenti de sa vie, Daniel hochait tristement la tête.

Aussi, nest-ce pas le fait en lui-même qui métonne, prononça-t-il… Ce que je ne puis comprendre, cest que cette femme ait osé repousser le malheureux dont elle était la complice, lorsquil implorait delle les moyens de fuir, de se dérober aux recherches de la justice, de passer à létranger.

Ce fut ainsi, pourtant, affirma M.deBrévan.

Et vivement:

Du moins, à ce que lon assure, prononça-t-il.

Ce retour à la circonspection fut perdu pour Daniel.

Était-il vraisemblable, poursuivit-il, que miss Brandon nait pas craint dexaspérer cet infortuné et de le pousser aux résolutions les plus désespérées… Ivre de colère, de rage, il pouvait, en sortant de chez elle, courir chez le commissaire de police le plus voisin et lui tout déclarer, et donner des preuves…

M.deBrévan, dun petit rire sec linterrompit.

Vous dites là, Daniel, fit-il, juste ce que répliquèrent sur le moment les défenseurs de miss Sarah… À cela, je répondrai quil est dans son caractère de procéder par coups daudace… Elle ne dénoue pas les situations, elle les brise le plus brutalement possible… Sa prudence consiste à pousser limprudence au-delà de ce quon peut admettre…»

Cependant…

Faites-lui de plus lhonneur de la croire assez fine, assez expérimentée et assez perspicace pour sentourer de précautions inouïes, ne jamais laisser traîner de preuves et savoir trier ses dupes… Elle avait étudié Malgat de même que plus tard elle devina Kergrist. Elle était sûre que ni lun ni lautre, la tête sur le billot ne laccuseraient… Et néanmoins, dans cette affaire de la Société dEscompte mutuel, ses calculs furent un peu déconcertés…

Elle fut compromise?…

On découvrit quelle avait reçu deux ou trois fois Malgat secrètement, car il nétait pas admis officiellement chez elle, et les petits journaux imprimèrent ce mauvais calembour «quune blonde étrangère ne létait pas aux détournements…» Lopinion hésitait, lorsquon apprit quelle venait dêtre mandée au cabinet du juge dinstruction… Ce fut son salut, car elle en sortit plus blanche et plus immaculée que la neige des Alpes…

Oh!…

Et si parfaitement innocentée que, laffaire étant venue aux assises, elle ne fut même pas citée comme témoin.

Daniel eut un soubresaut:

Quoi! sécria-t-il, Malgat eut ce dévouement héroïque de subir les angoisses de linstruction et linfamie dune condamnation sans laisser échapper un mot…

Non… et pour cette raison que cest par contumace que Malgat a été jugé et condamné à dix ans de réclusion.

Quest-il donc devenu, ce malheureux?

Qui sait!… Il sest suicidé, dit-on… Deux mois plus tard on découvrit dans la forêt de Saint-Germain un cadavre à demi décomposé, quoù supposa être le sien… Et cependant…

Il était devenu livide, et plus bas, comme sil eût répondu moins à Daniel quaux objections de son esprit, il ajouta:

Et cependant quelquun qui avait vécu presque dans lintimité de Malgat, ma juré lavoir rencontré un jour, rue Drouot, devant lHôtel des Ventes… Ce quelquun assurait lavoir positivement reconnu malgré les artifices dun déguisement des plus habiles… Et même songeant à cela, je me suis dit souvent que si on ne se trompait pas, un jour viendrait peut-être où miss Sarah aurait un terrible compte à régler avec un créancier implacable…

Il passa la main sur son front, comme sil eût espéré ainsi chasser des idées importunes, et avec une gaieté forcée:

Voilà, cher, reprit-il, le fond de mon sac… Tous ces détails, je les tiens des amis et des ennemis de miss Sarah, des cancans du monde et des «racontars» des journaux. Ils me viennent surtout dune longue et patiente observation… Et si vous me demandez quel intérêt javais à si bien connaître cette femme, je vous répondrai que vous voyez devant vous une de ses victimes… Car je lai aimée, aussi moi, ami Daniel, aimée éperdument… Mais jétais un trop petit seigneur et une trop maigre proie pour quelle me fît les honneurs du grand jeu… Le jour où elle fut sûre que ses infernales coquetteries avaient incendié mon cerveau, que jétais devenu fou, stupide, idiot… ce jour-là, elle méclata de rire au nez… Ah! tenez, elle ma joué comme un enfant et chassé comme un laquais… Et je la hais, mortellement, comme je laimais, jusquau crime, sil le fallait… Et si secrètement, dans lombre, sans me nommer, je puis vous aider, comptez sur moi!…

Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la véracité de son ami?

Aucune, puisquil venait de lui-même, et avec une ronde franchise, au devant de toutes les questions…

Donc, pas un doute neffleura la confiance de Daniel. Bien plus, il bénit le ciel de lui envoyer cet allié, cet ami qui, vivant en pleine intrigue parisienne, devait en connaitre les ressorts et le guiderait.

Il lui prit les mains, et les serrant entre ses mains loyales:

Maintenant, ami Maxime, cest entre nous à la vie et à la mort…

Lautre parut touché sincèrement; il eut même un joli geste comme pour essuyer une larme… Mais il nétait pas homme à sabandonner à lattendrissement:

Revenons à votre ami, Daniel, reprit-il, et aux moyens dempêcher son mariage avec miss Sarah… Avez-vous un projet, une idée?… Non… Ah! ne vous y trompez pas, ce sera dur.

Il parut sabîmer dans ses réflexions, puis lentement et en détachant ses phrases comme pour leur donner plus de relief et les mieux graver dans lesprit de Daniel:

Cest par miss Brandon, reprit-il, quil faudrait attaquer la situation… Savoir au juste qui elle est, là serait le succès… À Paris, avec de largent, on trouve des espions terriblement habiles…

Le timbre de la pendule sonnant la demie de dix heures, linterrompit.

Il se dressa, comme illuminé dune inspiration soudaine, et très-vite:

Mais jy pense, sécria-t-il, vous ne connaissez pas miss Brandon, Daniel, vous ne lavez jamais vue!…

En effet…

Eh bien! cest un désavantage… Il faut connaître ses ennemis, quand ce ne serait que pour leur sourire… Je veux que vous voyiez miss Sarah…

Mais qui me la montrera… où… quand?

Moi, ce soir, à lOpéra où elle est, je le parierais…

Pour courir chez MlleHenriette, Daniel sétait habillé, cela tombait bien.

Certes, oui, je le veux, répondit-il.

Sans perdre un instant, ils sélancèrent dehors, et ils arrivèrent au théâtre comme la toile se levait sur le quatrième acte de Don Juan… Deux fauteuils dorchestre se trouvaient libres, ils les prirent.

Faure était en scène… Mais que leur importait la musique divine de Mozart!…

M.deBrévan sortit sa jumelle de son étui, et parcourant la salle dun regard exercé, il eut bientôt découvert ce quil cherchait.

Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa jumelle:

Tenez, là, lui souffla-t-il à loreille, dans la troisième loge à partir du pilier… regardez… cest elle!…


V

Daniel regarda.

Sur lappui de velours de la loge que lui désignait Maxime, se penchait, pour mieux entendre, une jeune fille dune beauté si rare et si resplendissante quil eut peine à retenir un cri dadmiration.

Ses cheveux, dune surprenante abondance, étaient relevés assez négligemment pour quon vît quils étaient bien à elle; cheveux admirables, fauves, si lumineux quà chacun de ses mouvements il paraissait en jaillir des gerbes détincelles…

Ses grands yeux de velours étaient ombragés de longs cils, et selon quelle les ouvrait ou les fermait à demi, ils passaient du bleu le plus sombre au bleu clair de la pervenche.

Un rire jeune et frais, le rire naïf de linnocence sépanouissait sur ses lèvres, découvrant des dents invraisemblables de régularité, de blancheur et déclat.

Est-il possible, pensait Daniel, que ce soit là lindigne créature dont Maxime me traçait le portrait!…

Un peu en arrière delle, émergeait de lombre de la loge, une grosse tête osseuse, empanachée dun ridicule diadème de plumes, la tête de mistress Brian, avec de gros yeux sévères et une bouche dont les lèvres semblaient toujours près de sentrouvrir pour crier: Shoking!…

Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait, surmontant un long corps roide, un crâne luisant, des yeux mornes, un nez recourbé et dénormes favoris en nageoires… Cétait lhonorable Thomas Elgin, familièrement sir Tom.

Et à mesure quil lorgnait obstinément cette loge, observant cette jeune fille si rieuse, et ces vieilles gens si placides, Daniel se sentait envahir de toutes sortes de doutes confus.

Maxime ne se trompait-il pas?… Ne se faisait-il pas lécho de calomnies atroces?…

Ainsi réfléchissait Daniel, et il eût dit ses soupçons sil neût eu pour voisins des mélomanes jaloux qui, dès quils le virent se pencher à loreille de Maxime, murmurèrent, et qui, dès quil prononça un mot, le contraignirent à se taire.

Heureusement la toile ne tarda pas à tomber. Beaucoup de gens se levèrent, quelques-uns sortirent; mais Daniel et Maxime demeurèrent immobiles.

Toute leur attention se concentrait sur la loge de miss Sarah, quand la porte du fond souvrit, et un homme entra, quà cette distance on pouvait prendre pour un tout jeune homme, tant son teint avait déclat, tant sa barbe était noire, tant ses cheveux travaillés un à un par le coiffeur foisonnaient et bouclaient sur sa tête.

Il avait le claque sous le bras, un camélia à la boutonnière, et ses gants paille sappliquaient si juste sur sa main que sous peine de les faire éclater, il ne pouvait remuer les doigts.

Le comte de la Ville-Haudry!… murmura Daniel.

Mais on lui frappait doucement sur lépaule; il se retourna.

Cétait M.deBrévan qui, dun ton damicale ironie, lui dit:

Votre vieil ami, nest-ce pas? Lheureux prétendant de miss Brandon.

Oui, cest vrai, je lavoue…

Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa discrétion, quand M.deBrévan linterrompit:

Voyez donc, Daniel, voyez donc!…

M.dela Ville-Haudry avait pris place sur le devant de la loge, près de miss Sarah, et avec une affectation étudiée, il lui parlait, se penchait vers elle, gesticulant et riant de toutes les longues dents jaunes qui lui restaient. Visiblement, il tenait à être vu à cette place et à safficher.

Mais tout à coup, miss Sarah lui ayant dit un mot, il se leva brusquement et disparut.

La cloche de lentracte sonnait, annonçant que le rideau allait se lever…

Sortons, proposa Daniel à M.deBrévan, je souffre ici.

Il souffrait, en effet, à voir le rôle ridicule que jouait le père de MlleHenriette. Mais il navait plus de doutes: pour lui, laventurière sétait dénoncée par la façon dont elle agaçait ce vieillard amoureux.

Ah! nous aurons du mal à tirer le comte des griffes de cette sorcière… murmura Maxime.

Sortis du théâtre, ils venaient de prendre le passage pour gagner le boulevard, lorsquils virent venir à eux un homme de haute taille, emmitouflé dans un grand par-dessus, que suivait un garçon portant une grosse brassée de roses magnifique.

Cétait le comte de la Ville-Haudry.

Se trouvant nez à nez avec Daniel, il parut dabord interdit, puis reprenant son aplomb:

Comment, cest vous, mon cher, dit-il, doù diable sortez-vous?

Du théâtre.

Et vous fuyez avant le cinquième acte! Cest un crime de lèse-Mozart, cela… Allons, revenez et je vous promets une surprise…

Vivement, M.deBrévan se rapprocha.

Allez, souffla-t-il à Daniel, voilà loccasion que je cherchais pour vous…

Et saluant, il se retira.

Un peu surpris, Daniel sétait mis à trotter aux côtés du comte, lorsquil le vit sarrêter devant un grand landau, découvert malgré le froid, et gardé par trois valets en grande livrée.

À la vue du comte, tous trois se découvrirent respectueusement, mais lui, sans sinquiéter deux, appelant le commissionnaire qui portait les fleurs:

Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces roses dans le fond de cette voiture.

Lhomme hésita… Cétait un garçon fleuriste qui venait de voir payer tous ces bouquets huit ou dix louis, et dame! il jugeait la fantaisie un peu roide. Cependant, le comte insistant, il obéit. Et lorsquil eut fini:

Voilà cent sous pour ta peine! dit M.dela Ville-Haudry.

Et il reprit sa course, toujours escorté de Daniel de plus en plus étonné.

Véritablement la passion le rajeunissait et lui donnait des ailes. Il franchit dun saut les marches du péristyle, et en moins de rien arriva à la loge de miss Brandon.

En lapercevant, louvreuse sétait empressée douvrir.

Il prit alors la main de Daniel, et lattirant dans la loge tout près de miss Sarah:

Permettez-moi, miss, dit-il à la jeune fille, de vous présenter M.Daniel Champcey, un de nos officiers de marine les plus distingués.

Daniel sinclina, saluant tour à tour mistress Brian et le roide et long sir Tom.

Vous nêtes pas à savoir, cher comte, répondit miss Sarah, que vos amis seront toujours les bienvenus.

Puis se retournant vers Daniel:

Il y a dailleurs longtemps, monsieur, ajouta-t-elle, que je vous connais.

Moi, mademoiselle.

Vous, monsieur… Et je sais même que vous êtes un des hôtes les plus assidus de lhôtel de la Ville-Haudry…

Elle considéra Daniel dun air de malice naïve, et toute riante, elle reprit:

Par exemple, le cher comte aurait peut-être tort dattribuer votre assiduité à ses seuls mérites… Jai ouï parler dune jeune fille…

Sarah!… interrompit mistress Brian, ce que vous dites là est inconvenant, tout à fait!…

Loin de calmer lhilarité de miss Sarah, cette remontrance la redoubla. Et sadressant à sa parente, sans cesser de fixer Daniel:

Puisque M.le comte, dit-elle, autorise les espérances de monsieur, il est bien permis den parler… Il faudrait, pour les empêcher de se réaliser, des choses si extraordinaires!…

De rouge quil était, Daniel devint blême.

Prévenu comme il létait, cette dernière phrase si gaiement prononcée lui parut un avertissement et une menace.

Cependant il neut pas le loisir de réfléchir. Le spectacle finissait; miss Brandon jeta une pelisse sur ses épaules et sortit au bras du comte, et il dut les suivre, traînant mistress Brian, ayant sur les talons le roide et long sir Tom.

Le landau attendait. Les valets avaient déplié le marche-pied, miss Sarah sélança.

Mais son pied avait à peine touché le fond de la voiture, que violemment elle se rejeta en arrière, en criant:

Quest-ce!… quest-ce quil y a là…

Le comte savança, la bouche en cœur:

Vous adorez les roses, fit-il, jai ordonné den effeuiller…

Et en prenant une poignée, il la montra.

Mais aussitôt la peur de miss Brandon se changea en colère:

Vous voulez donc me fâcher décidément, fit-elle… Vous voulez donc faire dire que jinspire toutes sortes de folies… Gâcher pour dix louis de fleurs, le beau mérite, quand on est quatre fois millionnaire…

Puis, voyant à la lueur du réverbère, la mine du comte sallonger, dune voix à achever de lui faire perdre la raison, elle ajouta:

Mieux eût valu mapporter vous-même un bouquet de violettes dun sou…

Cependant mistress Brian sétait installée près de sa nièce; sir Tom monta, et ce fut ensuite le tour de M.dela Ville-Haudry. Enfin le valet de pied ferma la portière…

Alors miss Sarah se penchant vers Daniel:

Jespère, monsieur, lui dit-elle, que jaurai le plaisir de vous recevoir… Le cher comte vous dira mon adresse et mes jours… Moi, dabord, en ma qualité dAméricaine, jadore les marins et je veux…

Le reste se perdit dans le bruit des roues.

La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et le comte de la Ville-Haudry était loin déjà, que Daniel demeurait encore à la même place, sur le bord du trottoir, immobile, étourdi, assommé…

Tous ces événements étranges, tombant en quelques heures, coup sur coup, dans sa vie si calme, le bouleversaient à ce point quil en était à se demander sil nétait pas le jouet dun odieux cauchemar…

Hélas, non!… Cette Sarah Brandon, qui venait de passer telle quune vision éblouissante, elle existait réellement, et là, sur les dalles humides du trottoir, une poignée de roses effeuillées attestait encore la puissance de ses séductions et la folie du comte de la Ville-Haudry.

Ah!… nous sommes perdus! sécria Daniel, si haut que plusieurs passants sarrêtèrent, espérant peut-être un de ces drames de la rue qui alimentent les faits divers.

Leur attente fut déçue.

Sapercevant de lattention dont il était lobjet, Daniel haussa les épaules, et brusquement séloigna dans la direction du boulevard.

Il avait bien promis à MlleHenriette de lui apprendre, le soir même, sil était possible, ce quil aurait découvert, mais il était trop tard pour se présenter à lhôtel de la Ville-Haudry: minuit sonnait.

Jirai il demain, pensa-t-il.

Et tout en longeant les boulevards, éclairés encore et peuplée de promeneurs, il appliquait tout ce quil avait de volonté et dintelligence à examiner bien en face et froidement la situation.

Tout dabord, il sétait persuadé quil aurait affaire à quelquune de ces vulgaires exploiteuses en quête dune retraite pour leurs vieux jours, qui tendent leurs pièges grossiers aux vieillards et aux adolescents, qui font «chanter» les familles, la menace dun mariage honteux sur la gorge, et dont on se débarrasse moyennant une grosse somme, quand la préfecture de police ny peut rien.

Alors, il avait quelque espoir.

Mais voici que tout à coup se dressait devant lui une de ces redoutables aventurières de la «haute vie,» qui ont su ménager, sinon sauver les apparences, et dont la position est assez équivoque pour leur donner lattrait de tout ce qui est mystérieux et étrange.

Comment lutter contre une telle femme, et avec quelles armes!… Comment latteindre et où la frapper?

Nétait-ce pas folie que de songer seulement à lui faire lâcher la proie magnifique prise dans ses filets, Dieu sait par quels moyens! quelle devait considérer comme sienne désormais, et dont par avance elle se délectait?

Mon Dieu!… murmurait Daniel, envoyez-moi une idée…

Mais lidée ne venait pas, et cest en vain quil mettait à la torture son esprit frappé de stérilité.

Arrivé chez lui, cependant, il se coucha comme dordinaire, mais la conscience de son malheur devait le tenir éveillé.

À neuf heures du matin, nayant pas fermé lœil et brisé de cette fatigue atroce de linsomnie, il allait se lever quand on sonna à la porte.

Il se jeta vivement à bas de son lit, shabilla en deux temps et courut ouvrir.

Cétait M.deBrévan qui venait chercher des nouvelles de la présentation de la veille, et dont le premier mot fut:

Eh bien?

Hélas! répondit Daniel, le plus sage serait de se résigner…

Diable! vous êtes prompt à jeter le manche après la cognée…

Que feriez-vous donc, vous, à ma place? Cette femme est belle à troubler la raison… le comte est fasciné.

Et avant que Maxime pût répliquer, simplement et brièvement, Daniel lui dit son amour pour Mlledela Ville-Haudry, quelles espérances on lui avait permis de concevoir, et comment avec ces espérances sévanouissait le bonheur de sa vie…

Car il nest plus dillusions possibles, Maxime, ajoutait-il avec laccent du plus sombre découragement. Ce qui mattend, je le prévois, je le sens, je le sais. Henriette, obstinément et quand même, fera tout pour empêcher le mariage de son père, et jusquau dernier moment elle luttera. Est-il de mon devoir de la soutenir? Oui. Réussirons-nous? Non. Mais nous nous serons fait une ennemie mortelle de miss Sarah. Et le lendemain du jour où, malgré nous, elle sera devenue la comtesse de la Ville-Haudry, sa première pensée sera de se venger et de nous séparer à jamais, Henriette et moi.

Si peu accessible à lémotion que dût être M.deBrévan, le désespoir de celui quil appelait son ami le troubla visiblement.

Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en êtes à ce point où on ne sait plus ce quon fait. Raison de plus pour écouter les conseils dun homme de sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss Sarah.

Elle ma invité…

Bon, cela. Nhésitez pas, allez-y.

Quy faire?

Peu de chose… Vous ferez un doigt de cour à Sarah, vous serez aux petits soins pour mistress Brian, vous tenterez la conquête de lhonorable Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous écouterez de toutes vos oreilles, vous regarderez de tous vos yeux…

Javoue que je ne comprends pas bien.

Quoi!… Vous ne comprenez pas que la situation de ces audacieux aventuriers, si assurée quelle paraisse, ne tient peut-être quà un fil?… Que faut-il pour le trancher, ce fil?… Une occasion… Et quand on a tout à attendre et à espérer de loccasion, on la guette…

Daniel ne semblait pas convaincu.

Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de son mariage.

Assurément.

Que répondrai-je?

Rien… ni oui, ni non… vous sourirez, vous vous déroberez, vous gagnerez du temps…

Il fut interrompu par le portier de Daniel  cétait son domestique aussi  qui entrait, tenant une carte à la main.

Monsieur, dit-il, cest un monsieur qui est en bas dans une voiture, et qui menvoie savoir sil ne vous dérange pas…

Le nom de ce monsieur?…

Le comte de la Ville-Haudry, voici sa carte.

Vite, sécria Daniel, vite, courez le prier de monter…

M.deBrévan sétait levé vivement, il avait déjà son chapeau sur la tête, et dès que le concierge fut sorti:

Je file, dit-il à Daniel.

Pourquoi?

Parce quil ne faut pas que le comte me trouve ici… Vous seriez forcé de me présenter, il retiendrait peut-être mon nom et sil apprenait à Sarah que je suis votre ami, tout serait fini…

Il sortait en effet, lorsquon entendit remuer la clef de la porte dentrée.

Le comte, fit-il, je suis pris.

Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, ly poussa et referma la porte.

Il était temps, le comte entrait.


VI

M.dela Ville-Haudry avait dû se lever matin. Bien quil ne fût pas encore dix heures, il resplendissait, fardé de frais quil était, teint et frisé à miracle. Or, toute cette toilette réparatrice ne pouvait pas être lœuvre dun moment.

Ouf! fit-il en entrant, cest haut chez vous, mon cher Daniel…

Étourdi! il oubliait son rôle de jouvenceau. Mais il sen aperçut, car vivement il ajouta:

Ce nest pas que je men plaigne, au moins!… Quelques étages à grimper ne me font pas peur!…

Et en même temps, dun air de complaisance, il tendait le jarret, comme pour en attester le ressort, la souplesse et la vigueur.

Déjà, cependant, plein de déférence pour le père de MlleHenriette, Daniel lui avait avancé le meilleur fauteuil de son modeste logis.

Le comte sassit, et dun ton léger qui contrastait avec le très-visible embarras de ses mouvements:

Gageons, mon cher Daniel, commença-t-il, que vous êtes fort surpris et non moins intrigué de me voir chez vous!…

Je lavoue, monsieur, si vous aviez à me parler, vous naviez quà mécrire, je me serais aussitôt empressé…

De venir chez moi, nest-ce pas?… Inutile. La vérité est que je nai rien à vous dire. Cest un rendez-vous manqué qui vous vaut ma visite. Je devais rencontrer un de mes amis au Corps législatif, et il ne sy est pas trouvé… Assez mécontent, je rentrais, lorsque, passant devant chez vous, je me suis dit: Si je montais surprendre mon marin! Je lui demanderais ce quil pense de certaine jeune dame à qui, hier soir, il a eu lhonneur dêtre présenté…

Cétait ou jamais loccasion de suivre les prudents conseils de M.deBrévan, aussi Daniel, au lieu de répondre, se contenta-t-il de sourire le plus agréablement quil put…

Ce nétait pas assez pour le comte, aussi reprenant sa question:

Voyons, insista-t-il, là, franchement, que pensez-vous de miss Sarah Brandon?…

Cest une des plus belles personnes que jaie vues de ma vie, monsieur…

Un éclair de joie et dorgueil brilla dans les yeux de M.dela Ville-Haudry.

Dites la plus belle, sécria-t-il, la plus merveilleusement et la plus idéalement belle!… Et cest là le moindre, le plus infime de ses mérites, M.Daniel Champcey… Parle-t-elle, aussitôt les charmes de son esprit effacent les séductions de sa beauté… Et dès quon la connaît, on oublie sa beauté et son esprit pour nadmirer plus que sa simplicité enjouée, sa candeur naïve et les trésors de son âme chaste et pure…

La foi, lardente foi, exclusive, absolue, idiote, donnait à sa face grimée lexpression de lextase.

Et penser, murmura-t-il, que cest le hasard qui ma placé sur le chemin de cet ange!…

Un soubresaut de Daniel, si marqué quil le surprit, linquiéta sans doute, car il reprit, appuyant sur le mot:

Oui, le hasard seul… et je puis vous en faire juge.

Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va parler longtemps, et de ce ton demphase quil devait à la surprenante opinion quil avait de lui-même, il continua:

Vous savez, mon cher, combien je fus affecté de la mort de la comtesse de la Ville-Haudry…

Assurément, ce nétait pas la compagne que devait souhaiter un homme politique de ma valeur… Elle était de celles dont la capacité, à grand peine, se hausse à connaître un pourpoint davec un haut de chausse… Mais cétait une bonne femme, attentive, discrète et soumise, ménagère de mes deniers, en sachant néanmoins me faire honneur par la tenue parfaite de notre maison…

Ainsi, en toute sincérité, le comte parlait de celle dont il avait été la création, et qui, seize années durant, avait galvanisé sa nullité.

Bref, poursuivit-il, la perte de ma femme bouleversa mes habitudes au point de me dégoûter des travaux qui avaient été ma passion, et je me mis à chercher des distractions en dehors…

Devenu un des membres assidus de mon cercle, jy rencontrai sir Elgin, et sans nous lier, nous en arrivâmes à échanger quelques paroles et à loccasion un cigare.

Écuyer consommé, sir Thomas Elgin montait à cheval tous les jours de très-bonne heure, et comme les médecins mavaient recommandé cet exercice, que jaime, comme tous ceux où lon excelle, nous nous rencontrions assez souvent au Bois… Nous nous souhaitions le bonjour, et parfois nous faisions côte à côte un temps de galop.

Si je suis peu liant, sir Thomas lest moins encore, et notre connaissance ne semblait pas devoir aller jamais plus loin, quand un accident nous rapprocha.

Un matin, après une assez longue course, nous rentrions au pas, lorsque la jument de sir Thomas, une bête fort difficile, fit un si brusque et si prodigieux écart quil fut désarçonné.

Lestement, je mis pied à terre pour laider à se relever… pas moyen. Et cependant, vous savez si ces diables dAméricains sont durs au mal. Mais il avait, nous le sûmes plus tard, un genou déboîté et une cheville fracturée.

Lendroit était désert, et je commençais à me sentir fort embarrassé, quand par bonheur deux soldats passèrent.

Je les appelai, et confiant à lun nos chevaux, jenvoyai lautre chercher un fiacre à la station la plus voisine. Le fiacre venu, nous y installâmes le blessé de notre mieux, et je grimpai sur le siège pour le conduire à ladresse quil mavait indiquée, chez lui, rue du Cirque.

Une fois là, je sonne, et je commande aux domestiques de descendre.

Non sans peine ils tirent leur maître de la voiture, et les voilà le montant à travers les escaliers, lui geignant faiblement, tant il souffrait.

Je montais devant, et jarrivais au premier étage, quand une porte brusquement souvrit devant moi, et une jeune fille parut.

Elle était à sa toilette, lorsque le tapage que nous faisions lavait épouvantée, et elle accourait voir… Elle navait pris que le temps bien juste de jeter un peignoir sur ses épaules, et ses cheveux en désordre séchappaient à demi dune sorte de coiffe de nuit…

Apercevant son parent aux mains des valets, elle le crut dangereusement blessé, mort peut-être… Elle devint plus pâle quune morte, et poussant un grand cri, elle chancela…

Elle serait tombée de son haut dans lescalier, la tête la première, si je ne lavais pas reçue entre mes bras.

Elle était évanouie. Et je la tins ainsi, renversée contre mon épaule, si près que jétais pénétré de la moiteur de son corps souple et charmant, si près que je sentais les battements de son cœur contre le mien. Sa coiffe sétait dénouée, et ses cheveux séparpillant menveloppaient de leurs flots dorés et traînaient jusquà terre…

Mais tout cela ne dura pas dix secondes…

Revenant à elle et se voyant dans les bras dun inconnu, toutes ses pudeurs se révoltèrent, elle se redressa, et méchappant, elle disparut dans lappartement…

Au seul souvenir de cette scène, M.dela Ville-Haudry haletait et on le voyait blêmir sous son fard.

Du reste, il ne chercha pas à dissimuler son trouble.

Je suis un vieux diable, reprit-il, et de vous à moi, mon cher Daniel, javouerai que les femmes… eh! eh!… ne mont pas été… comment dirai-je? cruelles… Même, je me flattais davoir épuisé toutes les émotions quelles peuvent donner.

Eh bien! non. De ma vie, entendez-vous, je nai été remué par une sensation aussi poignante que celle qui métreignait pendant que je soutenais miss Sarah…

Tout en parlant, il avait tiré son mouchoir, plus odorant quun sachet, et il sen tamponnait le front, doucement, par exemple, et avec des précautions infinies, pour ne point gâter lœuvre savante de son valet de chambre.

Vous connaîtrez miss Sarah, Daniel, poursuivit-il, bientôt. Quand on la vue, on veut la revoir… Heureusement, javais un prétexte pour me présenter chez elle, et dès le lendemain je sonnais à sa porte, demandant des nouvelles de sir Thomas Elgin. On me conduisit à lappartement de ce digne gentleman, et je le trouvai étendu sur une chaise longue, les jambes emmaillotées… Près de lui lisait une respectable dame à laquelle il me présenta, et qui nétait autre que mistress Brian.

Ils maccueillirent fort bien, non sans une certaine réserve, cependant, que je discernais sous leur politesse, mais jeus beau prolonger ma visite au-delà des convenances, miss Sarah ne parut pas…

Je ne laperçus pas davantage, lorsque je revins, à diverses reprises, minformer du blessé, et véritablement, à la fin, je nétais pas éloigné de croire à un parti-pris.

Ma foi, oui!… jy croyais presque, lorsquun jour, sir Tom allant mieux, manifesta le désir dessayer quelques pas à pied aux Champs-Élysées.

Je lui offris mon bras, il voulut bien le prendre, et au retour il me pria daccepter sans façon le dîner de la famille…

Si poignant que fût pour Daniel lintérêt de ces confidences étranges, depuis un instant il ne prêtait plus à M.dela Ville-Haudry quune oreille distraite.

Un bruit singulier dont il ne pouvait comprendre la cause, à peine saisissable mais persistant, le préoccupait et lagaçait.

À force de regarder autour de lui, il en eut lexplication.

La porte de sa chambre, quil était bien certain davoir fermée, était maintenant entrebâillée.

Sennuyant tout seul et aidé par la curiosité, M.deBrévan avait trouvé ce moyen de voir et dentendre.

De tout cela, M.dela Ville-Haudry ne vit ni ne soupçonna rien.

Ainsi donc, reprit-il, jallais revoir miss Sarah… Parole dhonneur, jétais moins ému, je crois, le jour où la première fois jabordai la tribune… Mais jai quelque puissance sur moi, et jétais déjà remis, lorsque sir Thomas Elgin mavoua quil meût invité plus tôt sil neût craint de désobliger fortement sa jeune parente, laquelle sétait déclarée résolue à ne jamais se retrouver avec moi… Peiné, je demande en quoi javais pu lui être désagréable… Et alors, sir Tom, avec ce flegme admirable qui ne le quitte jamais: «Ce nest pas à vous quelle en veut, répondit-il, mais bien à elle-même, à cause de la scène ridicule de lautre jour!»

Vous entendez, Daniel, il appelait ridicule cette scène adorable que je viens de vous dire… Il ny a que les Américains pour de telles énormités!…

Jai su, depuis, que pour contraindre Sarah à me recevoir, il avait fallu lui faire une sorte de violence; mais elle eut le bon goût de nen rien laisser paraître, lorsque, un peu avant de se mettre à table, je lui fus présenté.

Elle rougit, il est vrai, extrêmement, mais cest avec une franchise toute virile quelle me tendit la main, coupant le compliment que je lui débitais pour me dire:

« Vous êtes lami de Tom, vous serez le mien.»

Ah! Daniel, vous avez admiré miss Brandon au théâtre!… Cest chez elle quil faut létudier… Au dehors, quoi quil lui en coûte, elle sacrifie aux exigences du monde, dans son intérieur, elle ose être elle-même.

Du reste, ainsi quelle lavait dit, nous fûmes promptement amis, si promptement que je ne laissais pas que dêtre surpris, quand elle me parlait comme à une vieille connaissance…

Je ne tardai pas à découvrir le mot de cette énigme.

Nos jeunes filles françaises, mon cher Daniel, sont charmantes, sans doute, mais ignorantes, en général, légères et insoucieuses de tout ce qui nest pas cancans, romans ou chiffons…

Autres sont les Américaines… Ce qui intéresse leur esprit sérieux, cest ce qui préoccupe leur père et leurs frères: la politique, lindustrie, les débats des Chambres, les découvertes des savants…

Le comte de la Ville-Haudry, dont la carrière politique a jeté un certain éclat, ne pouvait être un étranger pour miss Sarah Brandon. Ma passion à défendre les causes que je croyais justes, lavait souvent passionnée. Émue par mes discours quelle lisait, sa pensée plus dune fois était remontée à lorateur…

Il me semble encore lentendre me dire, de sa belle voix qui a les pures sonorités du cristal:

« Oh! oui, je vous connaissais, monsieur le comte, oui!… et il y a eu des jours où jaurais voulu être de vos amies pour vous crier: Cest bien, ce que vous faites là, cest grand, cest courageux!…»

Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu nombre de passages de mes discours, de ceux même que javais oubliés, et elle les citait presque textuellement… Ébahi parfois de certaines idées très-fortes quelle émettait, je len complimentais et alors elle éclatait de rire, me disant; «Mais cest de vous, cher comte, cest votre bien… cest vous qui avez dit cela en telle et telle occasion.»

Et si le soir, rentré chez moi, je feuilletais mes collections pour vérifier le fait, je trouvais presque toujours que miss Sarah avait raison…

Dois-je ajouter après cela que je devins lhôte quotidien de la rue du Cirque? Non, nest-ce pas.

Ce que je veux que vous sachiez, cest que là jai trouvé limage de la félicité la plus parfaite et la plus pure quon puisse rêver ici-bas… Là, jai été saisi de respect et dadmiration, par lhonnêteté la plus sévère, unie au plus chaste enjouement. Là, jai savouré les heures les plus délicieuses, entre mistress Brian, cette puritaine si rigide pour elle-même, si indulgente pour les autres, et Thomas Elgin, le plus loyal et le meilleur des hommes, qui sous des apparences glaciales cache une âme de feu pour ses amis…

Quel était le but de M.dela Ville-Haudry, si toutefois il en avait un?

Était-il venu expressément pour confier à Daniel le surprenant roman de sa passion?

Ou cédait-il simplement à ce besoin dexpansion trop fort qui étouffe les amoureux et les force, et les contraint de parler de leur amour, de se trahir, encore quils sachent bien quune indiscrétion peut leur être fatale?…

Ainsi sinterrogeait Daniel.

Mais le comte ne lui laissa pas le temps de réfléchir et de se répondre… Après une courte pause, il se redressa, et changeant brusquement de ton:

Je devine, mon cher Daniel, ce que vous pensez… Vous vous dites: «M.dela Ville-Haudry était amoureux…» Eh bien! je vous le déclare, vous vous trompez…

Daniel bondit sur sa chaise, et soubliant, tant fut grande sa stupeur:

Est-ce possible!… sécria-t-il.

Cest exact, je vous en donne ma parole dhonneur… Le sentiment qui mattirait vers miss Sarah était celui qui mattache à ma fille.

Cependant, comme je suis un observateur et que jai lexpérience du cœur humain, la contenance de miss Sarah ne laissait pas que de me surprendre. Après avoir été avec moi dune liberté extrême, expansive et familière, elle était devenue peu à peu réservée jusquà la froideur.

Il était clair quelle était gênée près de moi… Notre intimité, loin de la rassurer, semblait leffrayer chaque jour davantage.

Ce que je compris, vous le devinez, mon cher Daniel…

Seulement, comme je nai jamais été un fat, je craignis de me tromper… Je mappliquai à une observation plus attentive et je ne tardai pas à acquérir la certitude que si jaimais miss Sarah dune affection paternelle, javais su éveiller dans son âme un sentiment plus tendre…

De tout autre, cette fatuité sénile eût paru à Daniel dun comique achevé.

Du père de MlleHenriette, elle le navrait…

Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et se méprenant lui demanda:

Douteriez-vous de ce que je dis?

Non, monsieur, non!…

À la bonne heure… Je vous prie de croire, du reste, que cette découverte ne mémut pas médiocrement… Jen demeurai pendant trois jours ébloui à ce point de ne pouvoir réfléchir et délibérer sainement.

Il fallait prendre un parti, cependant. Si lidée dabuser de mon expérience pour séduire cette innocente enfant, traversa mon cerveau, je la repoussai avec horreur… Et pourtant il ne tenait quà moi, je le voyais, je le sentais… Mais quoi!… Payer du déshonneur de leur parente, lhospitalité de la vertueuse mistress Brian et du loyal Thomas Elgin, ceût été une des abominables infamies dont je suis incapable. Devais-je donc renoncer à retourner rue du Cirque, rompre avec des amis qui métaient chers? Jy songeai, mais je ne men sentis pas le courage…

Il sinterrompit, cherchant du regard les yeux de Daniel, comme pour y lire lexpression réelle de son opinion.

Et, lorsquil les eut trouvés, dun ton grave, il dit:

Cest alors que la pensée dun mariage me vint.

Ce mot: mariage, Daniel lattendait… Aussi, bien que le choc, fut rude, demeura-t-il impénétrable…

Et ce sang-froid dut étonner le comte, car il laissa échapper un mouvement de contrariété et brusquement reprit:

Oui, jai songé à un mariage… Vous me direz: «Cest grave!…» Je le sais, parbleu bien! Et ce nest pas en une heure que je me décidai, ni sans avoir pesé le fort et le faible de cette détermination.

Cest que je ne suis pas de ces grotesques aisés à berner, qui sabusent eux-mêmes encore plus que les autres ne les trompent, et qui se croient le privilège exclusif dune éternelle jeunesse… Non, non, je me connais, et mieux que personne je sais que je touche à la maturité de la vie…

Cest lobjection qui tout dabord soffrit à mon esprit.

Mais à ceci, je réponds victorieusement que lâge nest pas une affaire dextrait de naissance: On a lâge quon paraît avoir.

Or, je dois à une existence exceptionnellement sobre et paisible, à quarante années passées à la campagne, à une constitution de fer et aux soins minutieux que jai toujours pris de ma personne, une… comment dirais-je?… une… verdeur, que menvieraient tons ces jeunes éreintés que je vois traîner la jambe sur le boulevard…

Il se redressait et se roidissait en parlant ainsi, bombant la poitrine, cambrant la taille et tendant le jarret.

Puis, lorsquil jugea que Daniel lavait assez admiré:

Maintenant, poursuivit-il, passons à miss Sarah. Vous la croyez peut-être de la première jeunesse?… Erreur. Elle a vingt-cinq ans bien sonnés, mon cher ami, et pour une femme, vingt-cinq ans, eh! eh!…

Il ricanait, il était clair quune femme de vingt-cinq ans, lui paraissait vieille, très-vieille…

De plus, continua-t-il, je connais la haute raison de Sarah et le sérieux de son esprit. Fiez-vous à moi, quand je vous affirme que je lai étudiée. Par mille et mille mots insignifiants en apparence, et échappés aux naïvetés de ses expansions, je sais quelle a les jeunes gens en horreur… Elle a vu ce que valent les maris de trente ans, tout feu et flamme les premiers jours et qui, après six mois, rassasiés dun bonheur pur et tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce nest pas dhier que jai constaté son penchant à séprendre de ce quil y a en somme de plus séduisant au monde, dun grand nom noblement porté et dune illustration dont les rayons rejailliraient sur elle…

Que de fois je lai entendue dire à mistress Brian: «Avant tout, tante, je veux être fière de mon mari… Je veux, dès que je prononcerai son nom, devenu le mien, lire dans les yeux ladmiration et lenvie, et quautour de moi on murmure: Être aimé dun tel homme cest le bonheur!…»

Il hocha la tête, et dun ton grave:

Je minterrogeai, Daniel, et je compris que je réalisais le programme de miss Sarah Brandon. Et le résultat de mes réflexions fut que je serais un insensé de laisser échapper le bonheur qui passait à ma portée, et quil fallait me risquer…

Je marmai donc de résolution, et cest à sir Thomas Elgin que je mouvris de mes projets.

Je renonce à vous décrire la stupeur de cet honorable gentleman.

« Vous plaisantez, me dit-il tout dabord, et votre plaisanterie mafflige!»

Mais quand il vit que jamais je navais parlé plus sérieusement, lui, dun flegme si imperturbable, il se fâcha tout rouge… Et morbleu! si par impossible jétais malheureux en ménage, ce nest pas à lui que je devrais maller plaindre.

Mais je faillis tomber de mon haut, quand froidement il me déclara quil ferait son possible pour empêcher ce mariage… Cest quil nen voulait pas démordre, et ce ne fut pas trop de toute mon adresse pour ébranler sa résolution. Et même, après plus de deux heures de discussion, tout ce que je pus obtenir fut quil resterait neutre, et quil laisserait à mistress Brian la responsabilité dun consentement ou dun refus.

Il riait, M.dela Ville-Haudry, il riait de tout son cœur, sans doute en se rappelant sa discussion avec sir Elgin et sa triomphante habileté.

Donc, reprit-il, je madressai à mistress Brian… Ah! elle ny alla pas par quatre chemins… Dès les premiers mots, elle mappela, Dieu me pardonne! vieux fou, et carrément elle me pria de ne me plus représenter rue du Cirque.

Je voulus insister… Inutile. Elle ne voulut seulement pas mentendre, la vieille puritaine, et comme je devenais pressant, elle me salua dune belle révérence et sortit, me laissant seul et fort penaud au milieu du salon.

Pour ce jour-là, je navais quun parti à prendre… me retirer. Cest ce que je fis, comptant quun entretien avec sa nièce changerait ses dispositions. Point. Le lendemain, quand jarrivai rue du Cirque, les domestiques me dirent que sir Thomas Elgin était sorti, et que mistress Brian et miss Sarah venaient de partir pour Fontainebleau.

Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi, pendant une semaine, je trouvai la porte close.

Linquiétude me prenait, quand un commissionnaire, un matin, mapporta une lettre… Cétait miss Sarah qui mécrivait…

Elle me priait de me trouver le jour même, à quatre heures, au bois de Boulogne, près de la Cascade, ajoutant quelle devait sortir dans laprès-midi, à cheval, avec sir Tom, quelle lui échapperait et quelle me rejoindrait…

Vous jugez si je fus exact, et bien men prit, car un peu avant la demie de quatre heures, je laperçus, je la devinai plutôt, arrivant vers moi, son cheval lancé à fond de train…

Devant moi, elle sarrêta court, et sautant à terre:

« Je suis si exactement surveillée, me dit-elle, quaujourdhui seulement, jai pu vous écrire… Cette surveillance qui moutrage et blesse mes sentiments les plus chers, je ne la supporterai pas davantage… Me voici, emmenez-moi, partons…»

Jamais, Daniel! jamais je ne lavais vue si adorablement belle quen ce moment, le teint animé par la rapidité de la course, lœil étincelant daudace et de passion, la lèvre frémissante… Et elle disait encore:

« Je sais bien que je serai perdue, que vous-même, peut-être, vous me mépriserez… Nimporte, partons, partons!…»

Il sarrêta, suffoqué par lémotion, mais bientôt se remettant:

Sentendre dire cela, sécria-t-il, par une telle femme… Ah! Daniel, cest une de ces sensations qui suffisent à emplir la vie dun homme…

Et cependant, jeus le courage, alors que je me sentais devenir fou moi-même, de lui parler le langage de la froide raison… Oui, jeus sur moi-même cet empire prodigieux de la conjurer de rentrer chez elle…

Et pourtant elle pleurait, elle maccusait de ne pas laimer!…

Mais javais trouvé une issue à cette situation:

« Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous, écrivez-moi ce que vous venez de me dire, et je suis certain de forcer la main de vos parents…»

Ainsi elle fit.

Et ce que javais prévu arriva… Devant cette preuve de ce quils appelaient notre folie, sir Thomas Elgin et mistress Brian comprirent quune plus longue résistance serait une imprudence inutile.

Et après quelques réserves, sous certaines conditions honorables:

« Vous le voulez, nous dirent-ils à Sarah et à moi, soyez donc unis!…»

Et voilà quel enchaînement de circonstances le comte de la Ville-Haudry attribuait au hasard,  à un hasard béni, ajoutait-il.

Depuis laccident de lhonorable Thomas Elgin et lévanouissement de miss Sarah, jusquà ce rendez-vous au bois de Boulogne et à ce projet denlèvement, tout lui paraissait simple et naturel, oui, tout, même ce fait dune jeune mondaine séprenant de ses opinions politiques jusquà apprendre par cœur ses discours.

Daniel était abasourdi.

Quun homme tel que le comte ne vit rien de lintrigue ourdie autour de lui, cela le surpassait.

Le comte, cependant, nétait pas aveugle, à ce point de ne pas discerner quelque chose des impressions de Daniel.

Son amour-propre, en fut froissé, car il fronça le sourcil, et brusquement:

Que ruminez-vous ainsi? demanda-t-il… Voyons, ayez le courage de vos opinions: vous soupçonnez miss Brandon de calculs honteux ou de vues intéressées, à tout le moins…

Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia Daniel.

Non, mais vous le pensez, ce qui est bien pis… Eh bien! moi, je puis dissiper vos injurieuses préventions… Que viserait, selon vous, miss Brandon, en mépousant? Ma fortune, nest-ce pas? À cela, je nai quun mot à répondre, mais il est décisif: Sarah est plus riche que moi…

Comment et à quel prix miss Brandon avait-elle su se procurer une fortune, Daniel le savait ou croyait le savoir par M.deBrévan… Aussi, ne fut-il pas maître dun tressaillement que le comte surprit et qui lirrita.

Oui, plus riche que moi… insista-t-il. Les puits de pétrole dont elle a hérité de son père rapportent, bon an, mal an, de trente à quarante mille dollars. Et encore sont-ils très-négligés… Mieux exploités, ils rendraient le double, le triple, le sextuple, que sais-je? Cest une mine en quelque sorte inépuisable, ainsi que me le démontrait sir Thomas Elgin… Si le pétrole ne donnait pas des bénéfices inouïs, comment expliqueriez-vous cette fureur soudaine dont la positive Amérique a été saisie, quon a appelée «la fièvre de lhuile» et qui a enrichi plus de gens que la Californie et «la fièvre de lor!…» Ah! il y a quelque chose à tenter de ce côté, quelque chose de grand, et pour peu quon dispose de capitaux considérables…

Il sanimait, il séchauffait, il soubliait, lorsque brusquement il sarrêta court.

Évidemment il avait failli se trahir, laisser voir sa pensée tout entière… Aussi reprit-il vivement:

Mais en voilà assez, je suppose, pour écarter tout soupçon de cupidité… Maintenant, vous me direz peut-être que je suis pour miss Brandon un pis-aller… Eh bien! non! En ce moment même, elle a à choisir entre moi et un prétendant bien plus jeune que moi et dont la fortune est de beaucoup supérieure à la mienne, M.Wilkie de Gordon-Chalusse…

Doù venait que M.dela Ville-Haudry semblait le prendre pour juge de sa conduite, et paraissait plaider sa cause devant lui?…

Voilà ce que Daniel ne songeait même pas à se demander, tant était grand le désordre de son esprit.

Cependant, comme le comte insistait pour avoir son avis, comme il le pressait, comme il sobstinait à lui répéter:

Eh bien? voyez-vous encore une objection?…

Il oublia les prudentes recommandations de M.deBrévan, et dune voix troublée:

Sans doute, M.le comte, fit-il, vous connaissez la famille de miss Brandon?…

Certes!… Me croyez-vous donc homme à prendre chat en poche… Son digne père était lhonneur même…

Et… son passé?…

Le comte bondit sur son fauteuil, et enveloppant Daniel dun regard méchant:

Oh! oh!… fit-il; est-ce que déjà quelque vil gredin se serait fait lécho des calomnies infâmes dont on a essayé de ternir lhonneur de la plus noble et de la plus chaste des créatures!… Ah! nommez-moi le misérable…

Involontairement Daniel se tourna vers la porte derrière laquelle écoutait M.deBrévan… Peut-être sattendait-il à le voir apparaître… Mais M.deBrévan ne bougea pas.

Le passé de Sarah! continuait le comte, je le connais heure par heure, et jen réponds comme du mien… Chère adorée! Avant que de consentir à devenir ma femme, elle a voulu tout me dire, oui, tout, sans forfanterie ni fausse pudeur, et je sais ce quelle a souffert. Na-t-on pas prétendu quelle avait été la complice dun lâche coquin, dun caissier qui avait volé sa caisse! Na-t-on pas dit quelle avait poussé au suicide un jeune sot, un joueur, et quelle avait assisté impassible aux tortures de son agonie… Ah! il ne faut que voir Sarah pour être sûr que ce sont là dindignes et stupides inventions de la haine… Et tenez, Daniel, croyez-moi: dès que vous verrez la calomnie sacharner après un homme ou après une femme, dites-vous que cet homme ou cette femme ont blessé, humilié le vulgaire, la tourbe des lâches, des envieux et des sots, par une supériorité quelconque, de situation ou de fortune, de talent ou de beauté…

Pour défendre miss Brandon, il avait visiblement retrouvé lénergie de la jeunesse. Son œil semplissait déclairs, sa voix vibrait, son geste menaçait…

Mais laissons ce sujet pénible, fit-il, et causons sérieusement.

Il se leva et alla sadosser à la cheminée, bien en face de Daniel.

Je vous ai dit, mon cher, commença-t-il, que sir Tom et mistress Brian ont mis à mon mariage certaines conditions… La première est que miss Brandon sera accueillie par ma famille comme elle mérite de lêtre, non-seulement honorablement, mais affectueusement, tendrement même…

De ma famille, je men moque… Il ne me reste que des arrière-cousins qui, nayant rien à prétendre à ma succession, se soucient de moi aussi peu que je me soucie deux…

Mais jai une fille, et là est le danger.

La certitude que je vais me remarier la désole, je lai vu… Elle se révolte à la seule idée quune autre femme va prendre la place de sa mère, porter mon nom et régner dans ma maison…

Daniel, maintenant, commençait à comprendre ce quil devait penser du rendez-vous manqué qui lui avait valu la visite de M.dela Ville-Haudry.

Or, disait le comte, je connais mon Henriette, cest sa mère elle-même, faible, mais entêtée jusquà la démence… Si elle sest mise en tête de mal recevoir miss Sarah, elle la recevra mal, quoi quelle mait promis, et trouvera le moyen de lui faire quelque abominable avanie… Et si néanmoins Sarah consent à passer outre, ma maison deviendra un enfer, et ma femme sera malheureuse… Ai-je sur Henriette assez dempire pour la ramener à la raison? Je ne le crois pas… Mais cette influence que je nai pas, je sais un charmant garçon qui la, et cest vous…

Daniel était devenu pourpre.

Cétait la première fois que le comte sexprimait si clairement.

Je nai jamais désapprouvé, continuait-il, les projets de ma pauvre femme, et la preuve cest que jautorisais vos assiduités… Aujourdhui, voici mes conditions: Que ma fille soit pour Sarah ce que je veux quelle soit, une sœur tendre et dévouée, et six mois après mon mariage, il y aura une autre noce à lhôtel de la Ville-Haudry…

Daniel voulait parler, il larrêta.

Non, rien, fit-il. Je vous ai démontré la sagesse du parti que je prends, agissez en conséquence…

Il avait remis son chapeau, et déjà il avait ouvert la porte:

Ah! encore un mot, ajouta-t-il. Je suis chargé par miss Brandon de vous conduire chez elle ce soir; elle veut vous parler… Venez me demander à dîner, nous irons après rue du Cirque… Sur quoi, songez à ce que je vous ai dit et… au revoir.


VII

M.dela Ville-Haudry navait pas refermé la porte que déjà M.deBrévan sélançait hors de la chambre où il sétait caché.

Avais-je raison? sécria-t-il.

Mais Daniel ne lentendit pas… Daniel avait oublié jusquà sa présence.

Brisé par les efforts extraordinaires quil avait faits pour garder le secret de ses impressions, il sétait laissé tomber sur un fauteuil, le visage caché entre ses mains, et dune voix morne, comme pour se convaincre lui-même de la désolante réalité:

Le comte est devenu fou, répétait-il, absolument fou, et nous sommes perdus…

La douleur de cet homme de cœur avait quelque chose de si poignant que M.deBrévan parut ému…

Il le considéra un moment dun air de commisération, puis tout à coup et comme sil eût cédé à un bon mouvement, il lui toucha lépaule en disant:

Daniel!…

Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au dormeur brusquement éveillé, et le sentiment de la situation revenant:

Vous avez entendu, Maxime!… prononça-t-il.

Tout!… Je nai perdu ni un mot ni un geste… Mais ne me reprochez pas mon indiscrétion; elle me permet de vous donner un conseil… dun ami sincère qui a payé cher lexpérience qui vous manque.

Il sarrêta, cherchant lexpression de sa pensée; puis, dun ton âpre et bref:

Vous aimez Mlledela Ville-Haudry? demanda-t-il.

Plus que la vie, ne le savez-vous pas!…

Eh bien! sil en est ainsi, renoncez à une résistance inutile… Décidez MlleHenriette à ce que désire son père et obtenez de miss Sarah que votre mariage ait lieu un mois après le sien… et exigez des garanties surtout!… Mlledela Ville-Haudry souffrira peut-être un peu pendant ce mois, mais le lendemain du jour où elle sera votre femme, vous lemmènerez où bon vous semblera, abandonnant le bonhomme à sa folie amoureuse…

La contraction des traits de Daniel disait leffort de son esprit:

Cette idée métait venue, murmura-t-il.

Cest le seul parti raisonnable.

Oui, peut-être est-ce celui que conseille la prudence… mais est-ce bien celui que commande le devoir?…

Oh! le devoir, le devoir…

Ne serait-ce pas une lâcheté que dabandonner ce vieillard à miss Brandon et à ses complices…

Vous ne le tirerez pas de leurs griffes, mon cher…

Du moins dois-je ressayer… Cétait votre avis hier soir, et ce matin encore, il ny a pas deux heures…

M.deBrévan dissimula mal un geste dimpatience.

Je ne savais pas ce que je sais, fit-il.

Daniel sétait levé, et il arpentait son petit salon, répondant aux objections de son esprit bien plus quà celles de M.deBrévan.

Si jétais le seul maître, disait-il, je me résignerais peut-être à une capitulation. Mais Henriette laccepterait-elle?… Non, jamais!… Son père la connaît bien… Sa faiblesse est celle dun enfant, mais à un moment donné elle est capable dune énergie virile et dune volonté de fer…

Qui vous force à lui dire ce quest miss Brandon?

Je lui ai promis lentière vérité… sur mon honneur.

Il ny avait pas à se méprendre au haussement dépaules de M.deBrévan: cétait aussi clair que sil se fût écrié: «On nest pas naïf à ce point!»

Renoncez donc à votre Henriette, mon pauvre ami, dit-il.

Mais laccès de découragement de Daniel était passé.

Oh! pas encore, fit-il, les dents serrées par la colère, pas encore… Un honnête homme qui défend son bonheur et sa vie est bien fort… Lexpérience me manque, il est vrai, mais vous êtes là, Maxime, et je sais que je puis toujours compter sur vous…

Ce que ne remarquait pas assez Daniel, cest que M.deBrévan, si ardent à la lutte dabord, se refroidissait peu à peu, tel quun homme qui, sétant beaucoup avancé, juge quil a eu tort et, prudemment, se retire.

Certes, je suis tout à vous, répondit-il; mais que faire?…

Eh! ce que vous disiez… Je verrai miss Brandon et jobserverai!… je dissimulerai, je gagnerai du temps… jemploierai des espions sil le faut, pour fouiller son passé… Je tâcherai dintéresser à ma cause quelque personnage influent, mon ministre, par exemple, qui me veut du bien… Enfin, jai une idée…

Ah!

Ce malheureux caissier, dont vous mavez conté lhistoire, et qui nest pas mort, croyez-vous… si on le retrouvait!… Comment lappelez-vous? Malgat. Un avis inséré dans tous les journaux de lEurope lui parviendrait sans doute, et lespoir de se venger le déciderait…

Une rougeur furtive montait aux joues de M.deBrévan…

Quelle folie!… interrompit-il avec une étrange vivacité.

Puis, plus posément:

Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat a été condamné à je ne sais combien dannées de réclusion, quil prendrait votre avis pour un piège de la police, et que loin de se découvrir il se cacherait plus soigneusement que jamais…

Mais Daniel ne semblait pas ébranlé.

Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je chercherai!… Peut-être y aurait-il quelque parti à tirer de ce jeune homme dont le comte nous parlait, M.Wilkie de Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire que véritablement il a demandé la main de miss Sarah…

Je lai entendu dire, et je laffirmerais. Ce garçon est un de ces idiots que la vanité rend fou, et qui ne savent quimaginer pour faire parler deux… Miss Brandon étant très en vue, il lépouserait comme il achèterait un cheval de courses cent mille francs…

Et comment expliquez-vous le refus de miss Sarah?…

Par la connaissance quelle a du caractère du particulier… Elle nignore pas que trois mois après la noce il la camperait là, et quau bout dun an il lui faudrait plaider en séparation… Puis il y a autre chose: Wilkie na que vingt-cinq ans, et dame, un gaillard de cet âge a la vie plus dure quun galant qui a passé la soixantaine…

Son accent donnait à ses paroles une si terrible signification que Daniel pâlit:

Grand Dieu! balbutia-t-il, croyez-vous donc miss Brandon capable…

De tout, oui, très-positivement… sauf pourtant de sexposer à des démêlés avec la justice… Je lui ai entendu dire que le fer et le poison sont les armes des imbéciles…

Un étrange sourire glissa sur ses lèvres, et dun ton deffrayante ironie:

Il est vrai, ajouta-t-il, quelle a dautres moyens, moins expéditifs, peut-être, mais plus sûrs, pour supprimer les gens qui la gênent…

Quels moyens?… Les mêmes sans doute quelle avait employés pour se débarrasser du malheureux Kergrist et de ce pauvre Malgat, le caissier de la Société descompte mutuel… Moyens purement moraux, basés sur une connaissance exacte du caractère de ses victimes et sur son infernale influence…

Mais cest vainement que Daniel essaya dobtenir des éclaircissements. M.deBrévan neut plus que des réponses évasives, soit quil nosât découvrir toute sa pensée et dire ses soupçons, soit quil suffit pour ses projets ultérieurs de laffreuse appréhension quil venait dajouter aux angoisses de son ami.

Son embarras, si visible un instant, avait totalement disparu, comme si, après avoir hésité sur une détermination à prendre, il eût enfin arrêté une résolution…

Après avoir conseillé des concessions, peu à peu il en était revenu au parti dune résistance à outrance, et ne semblait plus désespérer du succès.

Et lorsquenfin il quitta Daniel, ce ne fut pas sans lui avoir fait promettre de le tenir heure par heure au courant des événements; ce ne fut pas surtout sans lui jurer de tenter limpossible pour arriver à démasquer miss Sarah.

Comme il la hait!… se dit Daniel, lorsquil se trouva seul, comme il la hait!…

Mais cette haine, précisément, qui la veille déjà avait inquiété Daniel, le troublait de plus en plus et suspendait ses résolutions.

Réfléchissant, il lui paraissait que M.deBrévan se laissait emporter au-delà du vraisemblable et même du possible.

La dernière accusation surtout, nétait-elle pas toute chimérique!…

Quune femme jeune et belle, dévorée dambitions et de convoitises, joue, le dégoût au cœur, la comédie de lamour, quelle prenne à ses intrigues un vieillard vaniteux et se fasse épouser, faisant ainsi métier et marchandise de sa jeunesse et de sa beauté, cest une ignominie consacrée par les mœurs et qui se voit tous les jours…

Que cette même femme spécule sur un veuvage prochain qui lui rendrait la liberté avec la fortune, quelle lappelle de tous ses vœux… cela est fréquent encore, bien que déjà plus fort.

Mais de là à épouser un pauvre vieux fou, avec le projet froidement conçu et irrévocablement arrêté de hâter sa fin par un crime, il y a un abîme qui effrayait limagination de Daniel.

Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en conjectures, oubliant le temps qui passait, le travail pressé qui restait là, sur son bureau, linvitation à dîner de M.dela Ville-Haudry, et aussi quil devait le soir même être admis chez miss Brandon.

La nuit venait, lorsque lentrée de son concierge, inquiet de ne lavoir pas vu de la journée, le tira de cette torpeur…

Ah! je deviens fou! sécria-t-il en se levant brusquement… Et Henriette qui mattendait!… Que doit-elle penser!…

Mlledela Ville-Haudry, à cette heure-là même, en arrivait à ce point où lincertitude devient un supplice intolérable.

Après avoir espéré Daniel toute la soirée, la veille, après une nuit sans sommeil, elle lavait attendu tout le jour, comptant les secondes aux battements de ses tempes, tressaillant au roulement de toutes les voitures dans la rue…

Désespérée, sentant sa raison ségarer, elle délibérait si elle ne devait pas courir rue de lUniversité, chez Daniel, quand la porte souvrit.

De cette même voix indifférente dont il prononçait le nom des amis et des ennemis, un domestique annonça:

M.Daniel Champcey.

Dun bond, MlleHenriette fut debout.

«Qui vous a retenu? allait-elle sécrier; quarrive-t-il…» Mais les mots expirèrent sur ses lèvres.

Il lui avait suffi de voir le visage morne de Daniel pour être sûre que cétait un grand malheur qui arrivait.

Ah! vous ne vous étiez pas trompé!… murmura-t-elle, en saffaissant sur sa chaise.

Hélas!…

Parlez, je veux tout savoir!

Votre père est venu moffrir votre main, Henriette, à la condition dobtenir votre assentiment à son mariage… Maintenant, écoutez et jugez.

Et fidèle à sa parole, il répéta tout ce que lui avaient dit M.deBrévan et le comte, ne passant que les détails qui eussent fait monter le rouge au front de la jeune fille, et aussi la sinistre accusation à laquelle il ne pouvait ajouter foi.

Lorsquil eut achevé:

Et moi! sécria MlleHenriette; moi, je souffrirais que mon père épousât une telle femme!… Je sourirais au déshonneur et à la ruine entrant dans cette maison, qui fut celle de ma mère!… Non, loin de moi lidée dun si lâche égoïsme… De toutes mes forces et de toute mon énergie, je mopposerai aux desseins de miss Brandon…

Il se peut quelle triomphe…

Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de mes mépris… Jamais, entendez-vous, Daniel, jamais je ne minclinerai devant elle… Jamais ma main ne touchera la sienne… Et si mon père sobstine, la veille de son mariage je lui demanderai la permission de me retirer dans un couvent.

Il vous la refusera.

Alors, je me renfermerai chez moi et je nen sortirai plus… On ne men arrachera pas de force, jimagine…

Il ny avait pas à sy méprendre, son accent était bien celui des déterminations irrévocables, que rien nébranle ni ne brise.

Et cependant les plus tristes pressentiments serraient le cœur de Daniel.

Cest que miss Brandon ne sinstallera sans doute pas seule ici, reprit-il.

Qui donc y amènerait-elle?

Ses parents… Sir Thomas Elgin et mistress Brian. Oh! Henriette, mon Henriette, penser que vous serez exposée à la colère et aux rancunes de ces misérables!…

Elle redressa la tête, et fièrement:

Je ne les crains pas!… sécria-t-elle…

Et plus doucement:

Dailleurs, ne serez-vous pas toujours là, pour me conseiller, pour me protéger en cas de péril.

Moi!… Espérez-vous donc quon ne nous séparera pas?…

Non, Daniel, je sais bien que lhôtel vous sera rigoureusement fermé.

Eh bien!…

Un flot de pourpre monta au front de Mlledela Ville-Haudry, et détournant les yeux pour éviter le regard de Daniel:

Puisquon nous y contraint, répondit-t-elle, je franchirai ces bornes sacrées quune jeune fille ne doit pas franchir… Nous nous cacherons… Je descendrai jusquà cette humiliation de payer la complaisance et la discrétion dune de mes femmes de chambre, et par elle je pourrai vous écrire et recevoir vos lettres…

Mais ces perspectives ne dissipaient pas laffreuse tristesse de Daniel. Une question lui montait aux lèvres, quil nosait prononcer… À la fin, faisant un effort:

Et ensuite? demanda-t-il.

Ce quil voulait dire, MlleHenriette le comprit:

Je pensais, répondit-elle, que vous sauriez attendre jusquau jour où la loi me donnera le droit de me marier selon mon cœur…

Henriette!…

Elle étendit la main, et dune voix solennelle:

Et ce jour-là, Daniel, poursuivit-elle, je vous le jure, si mon père me refuse encore son consentement, je vous demanderai votre bras, et en plein midi, le front haut, je quitterai cet hôtel pour ny plus rentrer…

Dun geste plus prompt que la pensée, Daniel avait saisi la main de Mlledela Ville-Haudry, et la portant à ses lèvres:

Merci, prononça-t-il, merci! Cest lespoir que vous me rendez…

Cependant, avant de se résigner, il voulait tenter au moins un effort, et pour cela, il était nécessaire que MlleHenriette évitât le plus longtemps possible de se prononcer.

Non sans peine, il la décida.

Je ferai ce que vous voulez, dit-elle enfin, mais croyez-moi, toutes vos combinaisons ne serviront de rien…

Elle fut interrompue par lentrée du comte de la Ville-Haudry.

Il embrassa sa fille sur le front, causa un moment de la pluie et du beau temps; puis, attirant Daniel dans lembrasure dune croisée:

Vous lui avez parlé? interrogea-t-il.

Oui.

Eh bien?

MlleHenriette demande quelques jours de réflexion…

Le comte eut un geste de dépit.

Cest absurde, fit-il, et on ne peut plus ridicule… Mais enfin, cest votre affaire, mon cher Daniel… Et sil vous faut un stimulant, je vous dirai que ma fille est fort riche et que sa dot sera de plus dun million…

Monsieur le comte!… protesta Daniel indigné, monsieur…

Mais déjà M.dela Ville-Haudry avait tourné les talons, et le maître dhôtel venait annoncer que «mademoiselle était servie.»

Le dîner, bien que fort recherché, devait être triste et durer peu. Le comte semblait sur des charbons ardents, et à tout moment consultait sa montre.

Le café était à peine sur la table, que sadressant à Daniel:

Hâtez-vous, dit-il. Sarah nous attend.

À linstant, Daniel eut fini, et aussitôt le comte, sans lui laisser le loisir de saluer MlleHenriette, lentraîna jusquà sa voiture, ly poussa et sy précipita lui-même en criant au valet de pied:

Rue du Cirque… chez miss Brandon. Et quon pousse les chevaux.


VIII

Ce que M.dela Ville-Haudry entendait par «pousser les chevaux,» ses gens le savaient. Le cocher, en ces occasions, lançait son attelage à fond de train, et ma foi! les pauvres piétons eussent couru de grands risques, sil neût été dune merveilleuse adresse.

Ce qui nempêche que ce soir-là, M.dela Ville-Haudry, à deux reprises, abaissait les glaces pour crier:

Nous ne marchons pas!…

Cest quil avait, encore quil sefforçât de garder sa gravité dhomme politique, toutes les impatiences et les expansives vanités dun lycéen courant à ses premiers rendez-vous damour.

Maussade tant quavait duré le dîner, il babillait maintenant avec une joyeuse volubilité, sans sinquiéter de ce que son compagnon pouvait penser ou lui répondre.

Il est vrai que Daniel ne lentendait même pas.

Pelotonné dans un des angles de la voiture, il avait assez à faire à dominer son émotion, car il était ému, comme jamais en sa vie, au moment daborder cette redoutable aventurière, miss Brandon.

Et pareil au lutteur qui se ramasse sur lui-même au moment dun assaut décisif, il rassemblait tout son sang-froid, tout ce quil avait dénergie.

De la rue de Varennes à la rue du Cirque, la course ne dura guère plus de dix minutes.

Nous voici arrivés! sécria le comte.

Et sans attendre larrêt complet de la voiture, il sauta sur le trottoir et, devançant ses gens, courut frapper à la porte de lhôtel de miss Sarah Brandon.

Ce nétait pas, il sen faut, une de ces habitations modernes dont le luxe ridicule et criard tire lœil des passants.

De la rue on eût dit la modeste maison de quelque boutiquier retiré, mangeant là sans faste ni soucis mondains ses douze ou quinze mille livres de rentes. Il est vrai de dire que de la rue on napercevait ni le jardin, ni les remises, ni les écuries.

Cependant, un domestique était venu ouvrir, qui débarrassa de leur pardessus M.dela Ville-Haudry et Daniel, et qui les guida le long de lescalier.

Arrivé au palier du premier étage, le comte sarrêta, comme si la respiration tout à coup lui eût manqué.

Cest là, balbutia-t-il, là!

Là!… Quoi?… Daniel ne comprenait pas. Le comte voulait simplement lui dire que cétait là, à cette même place, quil avait tenu entre ses bras miss Brandon évanouie…

Mais Daniel neut pas le temps dinterroger. Un second domestique sortit de lappartement et sinclinant devant M.dela Ville-Haudry:

Ces dames, dit-il, sortent à peine de table, et sont encore à leur toilette.

Ah!…

Si ces Messieurs veulent prendre la peine de sasseoir dans le salon, je vais aller prévenir sir Thomas Elgin.

Bien, bien!… fit le comte, de ce ton de lhomme qui dans une maison amie se sent aussi à laise que dans sa propre maison.

Et il entra dans le salon, toujours suivi de Daniel.

Cétait une vaste pièce, où du tapis au lustre se trahissait laustérité puritaine de mistress Brian. Ce luxe y éclatait, mais froid, gauche, triste. Tous les meubles avaient des formes anguleuses qui éloignaient jusquà lidée de repos; le sujet de la pendule avait été pris dans la Bible, les candélabres et les bronzes réalisaient le type du laid.

Et pas un objet dart, pas une statuette, pas un tableau.

Si, cependant… En face de la cheminée, à la place dhonneur, sétalait dans un cadre splendide, une méchante toile, vrai barbouillage de sauvage, représentant un homme dune cinquantaine dannées, portant un uniforme de fantaisie, dénormes épaulettes, un grand sabre, un chapeau emplumé, et une ceinture bleue doù sortaient les crosses de deux revolvers.

Le général Brandon… le père de miss Sarah, prononça M.dela Ville-Haudry, dun ton de vénération qui fit bondir Daniel… Comme exécution, ce portrait laisse sans doute beaucoup à désirer, mais il est, paraît-il, frappant…

Ce qui est sûr, cest quentre la figure tannée de ce général américain et le frais visage de miss Brandon, la ressemblance était saisissante…

Il y a mieux: en examinant de près et avec plus dattention cette peinture, Daniel simagina y reconnaître une inhabileté calculée, voulue, cherchée… Il lui semblait voir quelque chose comme lœuvre dun artiste qui se serait exercé à imiter ces bonshommes informes et naïfs que crayonnent les enfants… À côté de maladresses grossières, il croyait distinguer certaines touches trahissant une main habile, et enfin une oreille à demi-cachée par les cheveux lui paraissait révéler un savoir faire supérieur…

Mais avant quil songeât à tirer de son étrange découverte les déductions naturelles, sir Thomas Elgin parut.

Il était en habit et en cravate blanche, plus long et plus roide que jamais, et il savançait en boitant un peu, sappuyant sur une grosse canne.

Eh quoi!… cher sir Tom, sécria le comte, votre jambe vous fait encore souffrir?…

Oh! beaucoup, répondit lhonorable gentleman, avec un accent britannique des plus prononcés, beaucoup depuis ce matin… le docteur craint quelque chose du côté de los…

Et en même temps, obéissant à ce besoin instinctif de montrer le mal quon a, il retroussa légèrement son pantalon, et on put voir quil avait la jambe fortement serrée par une longue bande de toile…

M.dela Ville-Haudry eut un geste de compassion, puis, oubliant quil avait présenté Daniel la veille à lOpéra, il le présenta de nouveau, et, les salutations finies, revenant à sir Tom:

En vérité, reprit-il, je suis presque honteux darriver si tôt, mais je sais que vous attendez du monde ce soir.

Quelques personnes, oh! oui…

Et je tenais à me trouver seul quelques instants avec vous…

Une grimace contracta les lèvres minces de lhonorable gentleman: cétait sa façon de sourire; et tout en caressant du bout des doigts ses favoris en nageoires:

On a prévenu Sarah de votre arrivée, mon cher comte, dit-il, et je lai entendue crier à mistress Brian quelle allait être prête… Cest incroyable, véritablement, le temps quelle dépense à sa toilette.

Ils causaient ainsi amicalement devant la cheminée, sir Tom allongé sur un fauteuil, M.dela Ville-Haudry debout adossé à la tablette.

Machinalement, Daniel sétait reculé jusquà lembrasure dune des fenêtres qui donnait sur la cour et sur le jardin de lhôtel. Là, le front appuyé contre une vitre, il réfléchissait.

Ce qui bouleversait toutes ses idées, cétait cette blessure de sir Thomas Elgin…

Sa chute naurait-elle donc pas été volontaire, pensait-il, se serait-il véritablement cassé la jambe?… En ce cas, lévanouissement de miss Sarah naurait pas été concerté davance…

Lancé sur cette pente, son esprit pouvait aller loin, et il se sentait encore une fois tiraillé par détranges incertitudes, quand le roulement dune voiture sur le sable de la cour larracha à ses méditations…

Il regarda… Devant le perron de la façade intérieure de lhôtel sarrêtait un coupé, une femme en descendit, et il faillit laisser échapper un cri de surprise, car dans cette femme il lui semblait reconnaître miss Sarah… Mais était-ce possible!…

Il ne pouvait le croire, lorsque cette femme, ayant quelques mots à dire au cocher, leva la tête, et la lumière des lanternes tomba en plein sur son visage…

Plus de doutes possibles… Cétait bien miss Sarah…

Dun bond elle franchit le perron et entra dans lhôtel, et même on entendit le bruit sourd de la porte se refermant…

À lOpéra, la veille, un mot de miss Brandon, un seul, avait suffi pour ouvrir à la lumière de la vérité lesprit de Daniel.

Mais ici, cétait bien autre chose, vraiment… Cétait un fait brutal, matériel, irrécusable, qui venait à lappui de soupçons, fort probables sans doute, mais non prouvés.

Pour amuser lamoureuse impatience de M.dela Ville-Haudry, on lui affirmait que miss Brandon achevait de shabiller, quelle se hâtait pour venir le rejoindre, et pas du tout, elle était dehors et rentrait seulement.

Doù venait-elle?… Quelles intrigues nouvelles lavaient forcée de sortir?… Il avait évidemment fallu de pressants intérêts pour la retenir jusquà cette heure, lorsquelle se savait attendue par le comte.

Cette circonstance éclairait définitivement la politique savante de la maison et lutile et habile complicité de mistress Brian et de sir Thomas Elgin.

Quel jeu avait été joué, et comment M.dela Ville-Haudry sy était laissé prendre, Daniel le comprit… Il y eût été pris lui-même.

Quels acteurs, quelle perfection de mise en scène, quelle science des détails!

Pouvait-on imaginer un cadre dintrigues plus merveilleux que ce salon!… Ces apparences sévères ne devaient-elles pas bannir toute défiance!… Et cet horrible portrait dun soi disant général Brandon, quel trait de génie!…

Pour ce qui est de la blessure de sir Tom, Daniel ny croyait plus.

Il ne sest pas plus cassé la jambe que moi! pensait-il.

Mais, en même temps, il sétonnait de la constance de cet honorable gentleman, qui, pour affirmer un mensonge, se résignait à demeurer des mois entiers la jambe bandée, comme si réellement il y eût eu mal.

Et ce soir, pensait Daniel, la représentation doit être plus soignée que de coutume, puisque on mattendait.

Cependant, pareil au duelliste qui après une nuit de faiblesses retrouve son sang-froid sur le terrain, Daniel désormais se possédait pleinement.

Même, craignant que son attitude et sa préoccupation ne trahissent quelque chose de ses pensées, il se rapprocha de la cheminée.

La conversation de M.dela Ville-Haudry et de sir Thomas Elgin était devenue de plus en plus intime, et le comte détaillait les projets que lui mettait en tête son prochain mariage.

Il habiterait, disait-il, avec sa jeune épouse, le second étage de son hôtel; le premier serait divisé en deux appartements: lun pour mistress Brian, lautre pour sir Thomas Elgin; car il savait bien que jamais son adorée Sarah ne consentirait à se séparer de parents qui lui avaient tenu lieu de père et de mère…

Le reste expira dans son gosier, et il demeura comme pétrifié, la pupille dilatée, la bouche ouverte…

Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah…

Plus encore quau théâtre Daniel fut saisi de la beauté de cette fille étrange; littéralement elle éblouissait.

Elle portait, ce soir-là, une robe fleur de thé, toute parsemée de petites fleurettes brodées sur un fond de grosse soie chinoise et garnie dans le bas dun grand volant de mousseline plissée.

Dans ses cheveux, plus négligemment relevés encore que de coutume, sépanouissait une branche de fuchsia, dont les clochettes dun rouge vif retombaient sur sa nuque, mêlées à ses tresses fauves.

Elle savança souriante jusquau comte de la Ville-Haudry, et, lui tendant le front:

Me trouvez-vous bien ainsi, cher comte? demanda-t-elle.

Lui, de la tête aux pieds tressaillit, et tout ce quil put faire, ce fut davancer ses lèvres, en bégayant du ton de lextase:

Oh! oui, belle, trop belle.

Aussi, la toilette a été longue, objecta gravement Thomas Elgin, trop longue…

Il devait bien savoir, au contraire, que miss Sarah venait daccomplir un miracle de promptitude: il ny avait pas un quart dheure quelle était rentrée…

Vous êtes un vilain impertinent, Tom, dit-elle, en riant du rire frais et sonore de lenfant, et il est bien heureux que M.dela Ville-Haudry marrache à vos éternelles remontrances…

Sarah!… prononça sévèrement mistress Brian.

Mais déjà elle sétait retournée, la main tendue, vers Daniel.

Merci dêtre venu, monsieur, reprit-elle, je suis certaine quà nous deux nous allons nous entendre très-bien.

Elle lui disait cela de laccent le plus doux, mais sil leût mieux connue, il eût compris au regard dont elle lenveloppait, que ses dispositions étaient bien changées, et que, bienveillante dabord, elle le haïssait à présent dune haine furieuse.

Nous entendre, miss… répéta-t-il en sinclinant; sur quoi?

Elle ne répondit pas.

Le domestique annonçait des hôtes accoutumés de ses soirées, et elle sélançait à leur rencontre.

Dix heures sonnaient, et de ce moment, les invités se succédèrent sans interruption. À onze heures, il y avait une centaine de personnes dans le salon, et dans les deux pièces contiguës, on avait installé des tables de whist.

Certainement tous les gens qui se trouvaient là, vieux messieurs chargés de décorations étrangères et jeunes hommes à gilets en cœur, nétaient pas sans reproches… mais tous appartenaient à la «haute vie» parisienne, à ce monde à part dont les dehors brillants dissimulent les hontes, et qui cache ses misères sous la pesante livrée du plaisir.

Quelques-uns, par leur nom, par leur situation ou par leur fortune, dominaient de bien haut cette cohue dorée, et on les reconnaissait à leur assurance supérieure et à la faveur qui accueillait leurs moindres paroles.

Et dans la foule, M.dela Ville-Haudry se pavanait, triomphant des attentions de miss Sarah. Il affectait les empressements dun maître de maison, comme sil eût été chez lui, il surveillait le service des gens, puis dun air de fatuité modeste, il allait de groupe en groupe, quêtant des compliments.

Près de la cheminée, gracieusement posée sur un fauteuil, miss Sarah semblait une jeune reine au milieu de sa cour… Mais si entourée quelle fût, si enivrée dadulations quelle dût être, elle ne perdait pas de vue Daniel, lépiant à la dérobée, pour surprendre sur son visage le reflet de ses impressions.

Une fois même, au grand scandale de ses adorateurs, elle quitta sa place pour aller lui demander pourquoi il restait ainsi seul en son coin, et sil était souffrant. Puis, voyant quil ne connaissait personne, elle daigna lui désigner et lui nommer les plus notables de ses invités.

Et elle mettait tant daffectation à montrer ses brillantes relations, que Daniel se persuadait presque quelle avait pénétré ses intentions, et que cétait là une espèce de défi, comme si elle lui eût dit:

Voilà quels amis me défendraient si vous osiez mattaquer.

Cependant il ne se sentait aucunement découragé, se rendant bien compte des difficultés de sa tâche et nen étant plus à compter les obstacles. Au bruit des conversations, il arrangeait dans sa tête un plan qui devait le mettre sur les traces du passé de cette dangereuse aventurière…

Et ses méditations labsorbaient si bien, quil ne sapercevait pas que peu à peu le salon se vidait… Cétait, ainsi, cependant, et il ne restait plus à la fin que quelques intimes et quatre joueurs autour de la table de whist.

Alors, miss Sarah se leva, et sapprochant de Daniel:

Voulez-vous maccorder dix minutes dentretien, monsieur? demanda-t-elle.

Il se dressait pour la suivre, lorsque mistress Brian intervint, adressant dun ton de reproche quelques mots en anglais à sa nièce. Daniel savait assez danglais pour comprendre que mistress Brian disait:

Ce que vous faites là est tout à fait inconvenant, Sarah!…

Choquant! approuva sir Tom.

Mais elle haussa légèrement les épaules, et toujours en anglais:

Mon cher comte aurait seul le droit de trouver ma conduite inconvenante, répondit-elle, et jai son autorisation.

Puis, sadressant à Daniel, en français cette fois, elle ajouta:

Venez avec moi, monsieur!…


IX

Cest chez elle, dans une petite pièce dépendant de son appartement de jeune fille, que miss Sarah conduisit Daniel.

Rien de si frais, de si coquet que ce réduit moitié salon et moitié serre, tendu dune grosse étoffe de soie bariolée de ramages fantastiques, et garni de treillages où senroulaient des lierres et des capucines du Japon. Tout autour étaient disposées des jardinières remplies de plantes rares en pleine floraison, et les sièges de bambou étaient recouverts dune étoffe pareille à la tenture.

Le salon de réception reflétait le caractère de mistress Brian, ici se trahissaient les goûts de miss Sarah.

Elle sassit sur un petit canapé, et après sêtre recueillie un moment:

Ma tante avait raison, monsieur, commença-t-elle, il eût été plus convenable de vous faire dire par sir Thomas Elgin ce que je vous dirai… Mais jai la témérité des jeunes filles de mon pays, et quand il sagit de moi, je ne men fie quà moi…

Elle était ravissante de naïveté, disant cela de ce petit air capable et résolu que prennent les enfants quand ils vont hasarder quelque entreprise quils jugent considérable ou périlleuse.

Mon cher comte, reprit-elle, est allé chez vous cette après-midi, monsieur, il me la dit; vous savez donc par lui quavant un mois je serai la comtesse de la Ville-Haudry.

Daniel eut un soubresaut. Avant un mois… que faire en si peu de temps!…

Or, monsieur, continua miss Brandon, je tiens à savoir de votre bouche si vous trouvez des… inconvénients à ce mariage, et quels ils sont.

Elle sexprimait simplement, sans paraître se douter quun article du code de la fausse pudeur française exige quau seul mot de mariage une demoiselle rougisse jusquau blanc des yeux.

Lembarras de Daniel était, extrême.

Javoue, miss, répondit-il péniblement, que je ne comprends pas, que je ne mexplique pas lhonneur que vous me faites…

En vous consultant?… Pardon, vous comprenez très-bien, monsieur… Ne vous a-t-on pas promis la main de MlleHenriette de la Ville-Haudry?…

Le comte ma donné quelques espérances…

Il vous a donné sa parole, monsieur, sous certaines conditions… Mon cher comte ma tout dit… Cest donc au gendre de M.dela Ville-Haudry que je madresse et que je répète: Voyez-vous à notre mariage quelque empêchement?

La question était trop nette pour quil y eût à équivoquer… Et pourtant Daniel tenait à rester fidèle à son projet de gagner du temps et desquiver toute réponse précise… Pour la première fois de sa vie, il mentit, ou plutôt il essaya de mentir, le brave garçon, et non sans devenir cramoisi.

Je nen aperçois pas, miss, balbutia-t-il.

Bien vrai?…

Oui.

Elle hocha la tête, et plus lentement:

Sil en est ainsi, vous ne refuserez pas de me rendre un grand service… Égarée par la douleur quelle éprouve de voir son père se remarier, Mlledela Ville-Haudry me hait… Voulez-vous me promettre demployer votre influence sur elle à la mieux disposer en ma faveur…

Jamais le loyal Daniel navait été à pareille épreuve.

Je crains, miss, répondit-il diplomatiquement, que vous ne vous exagériez mon influence…

Elle arrêta sur lui un regard si clair et si pénétrant quil demeura tout interdit, et alors elle reprit:

Je ne vous demande pas de réussir, monsieur… Jurez-moi que franchement et loyalement vous ferez votre possible, et je me tiens pour votre obligée… Voulez-vous me donner votre parole dhonneur?

Eh bien!… oui, la situation était si extrême, Daniel avait à endormir lennemi un si puissant intérêt, que, lesprit égaré, il eut lidée, il eut lintention de donner cette parole quon exigeait de lui.

Il y a plus, il lessaya… Mais les mots dun faux serment refusèrent de sortir de sa gorge.

Vous le reconnaissez, dit froidement miss Sarah, vous me trompiez…

Et se détournant, elle cacha son visage entre ses mains, écrasée de douleur en apparence, et répétant avec un accent dhorreur:

Quelle honte!… mon Dieu! Quelle humiliation!…

Mais soudain, elle se redressa, le front illuminé despoir.

Eh bien! sécria-t-elle, jaime mieux cela… Un lâche neût pas reculé devant un serment, si décidé quil fût à ne pas le tenir. Tandis que vous, on peut vous croire: vous êtes un homme dhonneur, et tout nest pas perdu… Doù vient votre… aversion? Est-ce une question dintérêt, la succession de M.dela Ville-Haudry…

Miss!…

Non, nest-ce pas, ce nest pas cela, jen étais bien sûre… Quest-ce alors?… Répondez-moi, monsieur, de grâce, dites-moi quelque chose, parlez!…

Parler?… Pour quoi dire?… Daniel garda le silence.

Cest bien, fit miss Sarah les dents convulsivement serrées, je comprends!…»

Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots, des efforts inouïs, et de grosses larmes, pareilles à des diamants dun éclat sans pareil, tremblaient entre ses longs cils.

Oui, reprit-elle, je comprends que les flétrissantes calomnies inventées par mes ennemis sont arrivées jusquà vous… et que vous les avez crues. On vous a dit, nest-ce pas, monsieur, que je suis une aventurière, venue on ne sait doù, que mon père, le vaillant soldat de lUnion, na jamais existé que sur la toile de mon salon, quon ignore doù viennent mes revenus, et que Tom, le noble cœur, et mistress Brian, une sainte, sont les complices de mes intrigues… Avouez quon vous a dit tout cela, et que vous nen avez pas douté une minute!

Superbe dindignation, la joue en feu, les lèvres frémissantes, elle se leva, et dun ton damère raillerie:

Ah! quand il est question dune belle action, poursuivit-elle, on ne croit pas les gens sur parole, on veut être sûr avant dadmirer, et on sinforme… Sagit-il dune infamie, on ny met pas tant de façons… si monstrueuse quelle paraisse et si invraisemblable, on la tient pour vraie… On ne lèverait pas la main sur un enfant, mais on se fait lécho dune calomnie qui déshonore une femme et la tue aussi sûrement que dun coup de poignard… Moi, homme, avant de croire que Sarah Brandon est une aventurière, jaurais voulu en acquérir la certitude. LAmérique nest pas si loin… Jy aurais trouvé les dix mille soldats qui ont servi sous les ordres de Brandon, et ils mauraient dit quel homme était leur général… Jy aurais interrogé les puisatiers de Pennsylvanie, et ils mauraient appris que les puits de pétrole de miss Sarah, de sir Tom et de mistress Brian donnent les revenus dune principauté!…

Quelle eût osé, cette jeune fille, aborder ainsi franchement et carrément ce sujet terrible, cela confondait Daniel… Il ny avait pour lui donner tant de puissante énergie et de pareils accents quune impudence extraordinaire ou  il fallait bien lavouer  linnocence.

Brisée par leffort quelle venait de faire, elle sétait laissée retomber sur le canapé, et plus bas, comme se parlant à elle-même, elle continuait:

Mais ai-je bien le droit de me plaindre!… Je récolte selon que jai semé!… Hélas! Tom me lavait prédit et moi, folle, jai refusé de le croire… Je navais pas vingt ans, lorsque jarrivai en France, à Paris, après la mort de mon pauvre père… Javais été élevée librement dans notre libre Amérique, sans autres entraves que celle de ma conscience… Aux jeunes filles de notre pays, on ne cesse de répéter que la franchise est la première des vertus… Aux jeunes filles de France on laisse supposer que la seule vertu cest lhypocrisie… À nous, on apprend à ne rougir que de ce qui est honteux… À elles, on enseigne toutes les grimaces dune ridicule pudeur de convention… En France, cest lapparence quon sapplique à sauver… chez nous, cest la réalité!… À Philadelphie, tout ce qui me passait par lesprit et que je ne jugeais pas répréhensible, je le faisais… Ainsi jai voulu faire à Paris. Pauvre Sarah! tu comptais sans la méchanceté du monde… Je sortais seule, à cheval, le matin; seule, je me rendais au temple, prier Dieu; si je désirais un objet pour ma toilette, je montais en voiture et seule jallais lacheter… Parce quun homme madressait la parole, je ne me croyais pas obligée de baisser les yeux, et sil était amusant et spirituel, je riais; une mode me plaisait-elle, je ladoptais… Autant de crimes!… Jétais jeune, riche, fêtée… Crimes plus grands!… Et après un an de séjour, on osait dire que Malgat, le misérable…

Elle bondit jusquà Daniel, sur ce mot, et lui saisissant les poignets:

Malgat! sécria-t-elle, on vous a parlé de Malgat?

Et comme il hésitait:

Ah! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-vous pas que vos ménagements sont une mortelle offense!…

Alors… oui!…

Dun mouvement désespéré, elle leva les bras au ciel, comme si elle leût pris à témoin de son innocence, comme si elle lui eût demandé une inspiration.

Puis tout à coup:

Mais jai des preuves, sécria-t-elle, de linfamie de Malgat; des preuves irrécusables!

Et sans attendre une réponse, elle sélança dans la pièce voisine.

Remué jusquau plus profond de son être de sensations indéfinissables, Daniel demeurait debout à sa place, immobile autant quune statue.

Il était confondu et sous le charme de cette voix merveilleuse, parcourant avec des nuances sublimes la gamme entière de la passion, si vibrante et si langoureuse, tendre ou menaçante tour à tour, soupirant ses tristesses, sanglotant ses douleurs ou tonnant ses colères.

Quelle femme! murmurait-il, répétant ainsi un mot de M.Maxime de Brévan, quelle femme, et comme elle se défend!

Mais déjà miss Sarah Brandon rentrait, portant un coffret de bois précieux incrusté dargent.

Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton bref et saccadé qui trahit de terribles violences péniblement contenues, elle dit:

Avant tout, il faut que je vous remercie, M.Daniel Champcey; grâce à votre franchise, je puis me défendre… Je savais que la calomnie sacharnait après moi, je la sentais, pour ainsi dire, dans lair que je respirais, mais toujours elle était restée insaisissable… Voici la première fois que je la trouve en face, et je vous remercie de mavoir fourni loccasion de la confondre… Écoutez-moi donc, car je vous jure sur ce que jai de plus vénéré au monde, par la sainte mémoire de ma mère, je vous jure que cest la vérité que vous allez apprendre.

Elle avait ouvert le coffret, et dune main fiévreuse elle cherchait parmi les papiers dont il était rempli.

M.Malgat, reprit-elle, était le caissier et lhomme de confiance dune compagnie très-riche, la Société dEscompte mutuel. M.Thomas Elgin entra en relations avec lui; le mois même de notre arrivée, à loccasion de fonds quil voulait tirer de Philadelphie… Layant trouvé dune complaisance extrême, et ne sachant comment len remercier, il linvita à dîner ici, et nous le présenta, à mistress Brian et à moi… Cétait un homme dune quarantaine dannées, de taille moyenne, commun, bien poli et mal élevé. La première fois que mon regard rencontra ses yeux dun jaune clair, je sentis comme un frisson… Plus tard, observant ses façons patelines et ses obséquiosités, jeus peur de lui… Je lisais sur sa face les plus basses convoitises, voilées dhypocrisie… Mon impression fut telle, que je ne pus mempêcher den faire part à sir Tom, lui disant que cet homme ne pouvait être quun scélérat, et quil serait bien imprudent de le charger de ses affaires…

Haletant dattention, Daniel écoutait; et ce portrait du caissier Malgat entrait si profondément dans son esprit, quil croyait le voir et quil lui semblait quil le reconnaîtrait si jamais il le rencontrait.

Sir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne fit que rire de mes pressentiments, et même, je me rappelle cela comme si cétait dhier, mistress Brian me réprimanda, disant quil était inconvenant de prétendre juger un homme sur son extérieur, et quon pouvait être fort honnête bien quayant les yeux jaunes. Or, il est certain que M.Malgat était parfait pour nous. Sir Tom ignorant les usages de Paris, et ayant des capitaux à placer, il le conseillait et le guidait… Lorsque nous avions des traites à toucher à la Société dEscompte mutuel, il ne souffrait pas que sir Tom se dérangeât, et il apportait largent lui-même… Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de risquer quelques opérations à la Bourse, M.Malgat sen chargea, bien quil neût pas de change, en vérité…

Les papiers quelle cherchait, miss Sarah les avait trouvés.

Elle les tendit à Daniel en disant:

Et si vous najoutez pas foi à ce que je dis, voyez. Cétait une douzaine de carrés de papier, sortes de bordereaux où Malgat annonçait le résultat des opérations quil faisait pour le compte et avec largent de sir Thomas Elgin.

Tous se terminaient par cette phrase:

«Nous lavons perdue belle, mais nous serons plus heureux une autre fois… Il y a un bon coup à faire sur telle valeur, envoyez-moi tous les fonds dont vous pouvez disposer…»

La formule était invariable, il ny avait que le nom des valeurs qui changeait.

Cest étrange, murmura Daniel.

Miss Sarah hocha la tête.

Étrange, oui, reprit-elle, mais sans valeur pour ma justification… La lettre que voici vous en dira davantage; lisez-la, monsieur, et lisez-la tout haut.

Daniel prit la lettre, et lut:

«Paris, 5 décembre 1863.

«Monsieur Thomas Elgin,

«Il ny a quà vous, le plus honnête des hommes, que je puisse faire laveu terrible de mon crime…

«Je suis un malheureux!… Chargé par vous de spéculations, jai été tenté, jai spéculé pour mon propre compte, une première perte en a amené une seconde. Le vertige ma pris, jai voulu regagner mon argent… Et enfin, à cette heure, je dois à la caisse confiée à ma probité 58,000 francs.

«Aurez-vous pitié de moi, Monsieur, aurez-vous la générosité de mavancer cette somme énorme!… Il me faudrait cinq ou six ans pour vous la rendre, mais je vous la rendrais, je vous le jure, avec les intérêts…

«Jattends votre réponse comme un coupable le verdict de ses juges… Il y va de la vie, et selon ce que vous déciderez, je suis sauvé ou je meurs déshonoré.

«A. MALGAT.»

En marge, de son anguleuse écriture, le méthodique sir Tom avait écrit:

«Répondu immédiatement et envoyé à M… chèque de 58,000 francs à prendre sur les sommes qua à moi la Compagnie. Dit que je ne veux pas dintérêts.»

Et cest là, balbutia Daniel, cest là lhomme…

Quon maccuse, moi, davoir détourné du chemin de lhonneur, oui, monsieur, continua miss Sarah… Maintenant vous commencez à le connaître… Mais attendez encore… Donc, il était sauvé, et nous ne tardâmes pas à le voir arriver, son visage de fourbe baigné de larmes menteuses… Les termes me manquent pour vous traduire les exagérations et les avilissements de sa reconnaissance… Il ne voulait plus serrer les mains du noble Thomas Elgin, disait-il, étant peine digne de les baiser à genoux… Il ne parlait que de se dévouer et de mourir pour nous. Il est vrai que sir Tom poussa la générosité jusquà lhéroïsme… Lui, limage de la probité sur la terre, lui, capable de périr de faim près dun trésor, il consolait Malgat, lexcusant à ses propres yeux, lui disant quaprès tout il nétait pas si coupable, quil y a des entraînements irrésistibles, ajoutant à cela tous les paradoxes inventés à lusage des voleurs… Malgat avait de largent à lui, il ne le lui redemanda pas, dans la crainte de lhumilier… Il voulut continuer et il continua de le recevoir à notre table…

Elle sinterrompit, riant dun rire nerveux qui faisait mal à entendre, puis dun ton rauque:

Savez-vous comment. Malgat reconnut tant de bontés, M.Champcey… Lisez ce billet, il sera, je lespère, ma réhabilitation.

Cétait encore un billet de Malgat à sir Thomas Elgin, il écrivait:

«Sir Tom,

«Je vous avais trompé… ce nétait pas 58,000 francs que je devais, mais 317,000 francs.

«Grâce à des falsifications décritures, jai pu masquer mes détournements jusquà aujourdhui… Je ne le puis plus.

«La compagnie a des soupçons; mon directeur vient de me prévenir que demain on vérifiera mes livres… Je suis perdu.

«Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je naurai cet horrible courage… et je viens vous supplier de me fournir les moyens de passer à létranger… Je vous le demande à genoux, au nom de tout ce que vous avez de cher, par pitié, car je suis sans ressources, je nai pas seulement de quoi payer le chemin de fer jusquà la frontière et je nose rentrer chez moi, de peur dêtre a arrêté…

«Encore une fois, sir Tom, ayez pitié dun malheureux et déposez votre réponse chez votre concierge, je passerai la prendre à neuf heures…

«A. MALGAT.»

En travers de ce billet, et non plus en marge, M.Thomas Elgin avait écrit cette note laconique.

«Répondu sur-le-champ à ce coquin: Non!»

Cest en vain que Daniel eût essayé darticuler une syllabe, tant la stupeur lui serrait la gorge, et ce fut miss Sarah qui reprit:

Nous dînions en famille, ce soir-là, et lindignation faisant oublier à sir Tom sa réserve habituelle, il nous dit tout… Ah! je fus, moi, plus pitoyable que lui, et je le conjurai de donner au misérable de quoi fuir… Mais il fut inflexible… seulement, voyant mes transes folles, il essaya de me rassurer en maffirmant que Malgat ne viendrait pas, quil noserait pas venir chercher la réponse…

Elle appuyait ses deux mains sur son cœur, comme pour en comprimer les battements, et toute défaillante:

Il vint cependant, continua-t-elle, et, voyant ses espérances déçues, il insista tant pour nous parler, que les domestiques le laissèrent monter, et il parut… Ah! je vivrais des milliers de siècles, que jaurais toujours cette horrible scène, là, devant les yeux… Se sentant perdu, ce voleur, ce faussaire était devenu fou, il voulait de largent… Il en demanda en se traînant à genoux dabord, battant le parquet de son front, et cela ne servant de rien, tout à coup il se redressa furieux, lécume à la bouche, nous accablant des plus grossières injures… Jusquà ce quenfin, sir Tom, à bout de patience, appela les gens… Il fallut employer la force, pour le jeter dehors, et pendant quon lentraînait, il nous menaçait du poing en jurant avec daffreux blasphèmes quil se vengerait.

Un frisson de terreur secouait les épaules et la poitrine de miss Sarah, tandis quelle évoquait ces lamentables souvenirs, et il y eut un moment où Daniel crut quelle allait se trouver mal.

Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et dun ton plus ferme:

Après quarante-huit heures, reprit-elle, limpression de cette scène abominable se dissipait comme celle que laisse un mauvais rêve… Si nous reparlâmes des menaces de Malgat, ce fut pour hausser les épaules de mépris et de pitié… Que pouvait-il contre nous?… Rien, nest-ce pas. En même, osa-t-il nous accuser de quelque ignominie, il nous semblait que jamais ses accusations ne monteraient jusquà nous. Comment supposer que sur la seule parole dun misérable le monde douterait de notre honneur!…

Son crime venait dêtre découvert, et on ne parlait que de cela, avec force détails plus ou moins exacts… On quintuplait le chiffre de la somme quil avait volée… On disait quil avait réussi à se réfugier en Angleterre, et, quà Londres, la police avait perdu ses traces…

Et moi, pauvre fille, je loubliais…

Il avait fui; mais, avant de quitter Paris, il avait eu le temps dorganiser la vengeance dont il nous avait menacés.

Où trouva-t-il des gens assez lâches pour servir son dessein, et quels sont ces gens? Je lignore. Peut-être, ainsi que mistress Brian le croit, se borna-t-il à adresser des lettres anonymes à deux ou trois personnes de nos relations, de celles quil savait ne nous point aimer et nous envier.

Ce qui nest que trop sûr, cest que moins dune semaine après sa disparition, on se racontait à loreille que jétais, moi, Sarah Brandon, la complice de ce faussaire, pis que cela encore, et que les sommes puisées à sa caisse on les retrouverait dans le secrétaire de ma chambre à coucher…

Oui, voilà ce quon disait, tout bas dabord et avec précaution, puis plus haut, toujours plus haut et ouvertement.

Bientôt, certains journaux sen mêlèrent. Ils reprirent les faits, les arrangeant à leur façon et me désignant par mille allusions outrageantes… Ils disaient que le vol de Malgat était un vol à lAméricaine, et quil était bien naturel quil passât de létrangère à létranger…

Elle était devenue plus rouge que le feu, sa poitrine haletait, et la honte, la colère, le ressentiment de loutrage, lardent désir de la vengeance se peignaient tour à tour sur son mobile visage.

Nous, cependant, continuait-elle, tranquilles et assurés en notre honnêteté, nous ne soupçonnions rien de ces infamies.

Javais bien surpris sur mon passage quelques chuchotements, des regards ou des sourires singuliers, mais je ne men étais pas autrement inquiétée.

Un papier apporté une après-midi, en notre absence, nous apprit lhorrible vérité…

Cétait une citation… Jétais appelée à comparaître devant le juge dinstruction.

Ce fut, monsieur, un coup de foudre… Fou de douleur et de colère, sir Tom jura quil saurait bien remonter jusquaux propagateurs de linfâme calomnie, et quen attendant il provoquerait et tuerait tous ceux qui sen feraient lécho.

Vainement mistress Brian et moi nous nous jetâmes à ses pieds, le conjurant dattendre pour sortir quil eût repris son sang-froid, il nous repoussa brutalement et sélança dehors, emportant les bordereaux et les lettres de Malgat…

Nous avions épuisé toutes les tortures de linquiétude, quand vers minuit sir Tom rentra, pâle, abattu, lœil éteint… Personne navait seulement voulu lécouter, chacun se hâtant de lui dire quil était, en vérité, bien bon de soccuper de ces infamies, trop ridicules pour quon y ajoutât foi…

Elle sattendrissait, un sanglot lui coupa la parole; mais se maîtrisant aussitôt:

Moi, reprit-elle, le lendemain je me rendis au Palais-de-Justice, et, après une longue station dans une galerie sombre, on mintroduisit dans le cabinet du juge dinstruction… Cétait un homme déjà âgé, au regard pénétrant et aux traits durs, qui me reçut presque brutalement, comme une coupable…

Mais quand je lui eus montré les lettres que vous venez de lire, ses façons soudainement changèrent, la commisération le gagna, et même je surpris une larme dans ses yeux.

Ah! je lui garderai une éternelle reconnaissance, pour laccent dont il me dit, au sortir de son cabinet:

«Pauvre, pauvre jeune fille, la justice sincline devant votre innocence, veuille Dieu que le monde fasse de même!…»

Elle arrêta sur Daniel ses beaux yeux tremblants de crainte et despoir, et dune voix suppliante et dune pénétrante douceur:

Le monde ma été plus cruel que la justice, fit-elle… Mais vous, monsieur, serez-vous moins confiant quun juge dinstruction?

Ah! Daniel eût été bien embarrassé de répondre, il sentait comme des vapeurs divresse monter à son cerveau.

Monsieur!… pria encore miss Brandon, monsieur Daniel…

Elle ne cessait de le fixer, il détourna la tête, sentant sous ces regards obstinés sa pensée lui échapper, son énergie se dissoudre, toutes les fibres de sa volonté se briser.

Grand Dieu! sécria miss Brandon avec une douloureuse surprise, il doute encore… Monsieur, de grâce, parlez-moi… Doutez-vous de lauthenticité de ces lettres?… Ah! sil en est ainsi, prenez-les… car je nhésite pas, moi, à confier à votre honneur les seules preuves de mon honneur… Prenez-les, et portez-les aux employés qui ont vécu vingt ans aux côtés de Malgat, et ils vous diront si cest vraiment son écriture, si cest lui qui a signé sa condamnation… Et si cela ne vous suffit pas encore, rendez-vous près du juge qui ma interrogée, il se nomme Patrigent…

Et elle attendit; mais rien, pas un mot.

Daniel sétait affaissé sur une chaise, et le coude appuyé sur une petite table, le front entre ses mains, il sefforçait de réfléchir, de délibérer…

Alors, miss Sarah se levant, sapprocha de lui doucement, et lui prenant la main:

Je vous en prie… prononça-t-elle.

Mais au contact de cette main fine et tiède, secoué comme dune commotion électrique, Daniel se dressa si violemment que sa chaise en fut renversée.

Et tremblant dun mystérieux effroi, il dit un nom:

Kergrist!…

Ce fut comme une suprême insulte tombant sur le visage de miss Sarah… Elle devint livide, et reculant dun pas, mesura Daniel dun regard brûlant de haine.

Oh!… murmura-t-elle… Oh!… ne trouvant point de termes pour traduire ce quelle ressentait…

Allait-elle se retirer?… Elle en eut comme la pensée et marcha vers la porte; mais se ravisant tout à coup, elle revint se placer en face de Daniel.

Cest la première fois, reprit-elle, frémissante dindignation, que je mabaisse jusquà me justifier daccusations ignobles… et vous en abusez pour moutrager… Mais nimporte! je vois en vous le mari de Mlledela Ville-Haudry, et puisque jai commencé, jachèverai…

Daniel balbutiait quelque chose comme des excuses, elle linterrompit:

Eh bien! oui, reprit-elle, une nuit, un jeune homme, Charles de Kergrist, un débauché, un joueur, couronnant une vie de scandales honteux par la plus lâche et la plus vile action, est venu se suicider sous mes fenêtres… et le lendemain une immense clameur séleva contre moi… Trois jours plus tard, le frère de ce misérable fou, M.René de Kergrist, venait demander raison à sir Tom… Or, savez-vous ce qui est résulté des explications? Charles de Kergrist sest tué à la suite dun souper dont il était sorti ivre… Il sest tué parce que les banques de Hombourg et de Bade avaient dévoré sa fortune, parce quil avait épuisé tous les expédients, parce que sa famille, effrayée de ses désordres, lui refusait de largent… Et en choisissant mes fenêtres pour son suicide, il assouvissait ses basses rancunes… Voyant en moi une héritière dont la dot lui permettrait de continuer son genre de vie, il avait demandé ma main, et sir Tom la lui avait refusée… Enfin, à lépoque de la catastrophe jétais à soixante lieues de Paris, à Tours, chez un ami de mistress Brian, sir Palmer, lequel sest empressé de le déclarer…

Et Daniel la regardant dun air égaré:

Peut-être allez-vous me demander la preuve de ce que javance, continua-t-elle. Je nen ai pas à vous donner. Mais je sais un homme qui vous en donnera, et celui-là est le frère du suicidé, René de Kergrist… car, après les explications, il est resté notre ami, monsieur, un de nos meilleurs amis, et il était ce soir chez moi, et vous lavez vu, car il est venu me saluer pendant que je vous parlais… M.deKergrist habite Paris, et sir Tom vous donnera son adresse.

Elle écrasa Daniel dun regard où la pitié le disputait au dédain, et de laccent le plus fier:

Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle, puisque jaccepte ce rôle daccusée, prenez celui de juge… Interrogez-moi, et je répondrai… Quavez-vous encore à me reprocher?…

Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne sentait que trop quil navait plus le sien et que même il dissimulait mal laffreux désordre de son esprit.

Renonçant donc à toute discussion:

Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois.

Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de miss Brandon, et dun accent qui était comme lécho de son âme même:

Oh! merci, monsieur, sécria-t-elle, maintenant vous saurez bien massurer lamitié de MlleHenriette…

Pourquoi prononça-t-elle ce nom?… Il rompit le charme qui engourdissait Daniel… Il vit sa faiblesse, et il en eut horreur comme dune trahison…

Durement, et montrant ainsi et sa colère contre lui-même et la révolte de sa raison:

Permettez-moi, miss, dit-il, de ne pas vous répondre ce soir… de réfléchir…

Elle le regarda dun air de stupeur:

Quest-ce à dire? prononça-t-elle… Jai, oui ou non, dissipé vos soupçons injurieux… Voulez-vous donc consulter quelquun de mes ennemis?…

Elle sexprimait dun ton de si profond dédain, que Daniel, blessé au vif, oublia la prudence dont il sétait fait une loi:

Puisque vous lexigez, miss, dit-il, je vous avouerai quil est un de mes doutes que vous navez pas levé.

Lequel?

Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui échapper… Mais il sétait trop avancé pour reculer.

Je ne puis mexpliquer, miss, déclara-t-il, que vous épousiez M.dela Ville-Haudry…

Parce que?

Vous êtes jeune, miss… Vous êtes immensément riche, dites-vous… et le comte a soixante-six ans.

Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la déconcerter, elle baissa la tête comme une timide pensionnaire prise en faute, et un nuage de pourpre sétendit sur son front et sur ses joues et sur tout ce que sa robe découvrait de ses épaules divines.

Vous êtes cruel, monsieur, balbutia-t-elle; le secret que vous me demandez est de ceux quune fille ose à peine confier à sa mère.

Lui, croyant lavoir enfin embarrassée, triomphait.

Ah! ah! fit-il ironiquement.

Cependant laltière miss Sarah ne se révolta pas, et avec une amère tristesse:

Vous le voulez, soupira-t-elle, soit… Pour vous jarracherai ce voile de fière pudeur dont une jeune fille enveloppe le mystère de son âme… Je naime pas le comte de la Ville-Haudry.

Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de limpudence.

Je ne laime pas… damour, du moins, continua miss Sarah, et jamais je ne lui ai permis de soupçonner un tel sentiment… Cependant, cest avec… bonheur que je deviendrai sa femme… Nespérez pas que je vous explique ce qui se passe en moi… Moi-même je ne me comprends plus… Je nai pas de nom à donner à la sympathie qui mattire vers lui… Jai été séduite par son esprit et par sa bonté, et sa parole me charme… Voilà ce que je puis dire…

Cétait à ny pas croire.

Et sil vous faut, monsieur, poursuivit-elle, des motifs plus grossièrement humains, je vous dirai que je succombe aux dégoûts de lexistence que la calomnie ma faite… Lhôtel de la Ville-Haudry mapparaît tel quun asile où jensevelirai mes désillusions et mes regrets, où je trouverai avec le calme une situation qui commande le respect… Ah! ne craignez rien pour ce grand nom… je saurai le porter noblement et dignement, et nul sacrifice ne me coûterait pour en rehausser léclat… Ce sont là des calculs, mobjecterez-vous… Je lavoue, mais ils nont rien de bas ni de honteux.

Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et cétait elle qui, par sa franchise, lécrasait.

Car il ny avait rien à répondre, point dobjections valables à présenter; cinquante mariages sur cent sont décidés par des considérations moins avouables.

Miss Sarah, cependant, nétait pas femme à se laisser longtemps abattre. Elle se redressait à mesure quelle parlait, sexaltant au bruit de ses paroles.

Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se sont présentés pour moi, dont trois ou quatre eussent comblé les vœux dune fille de duchesse… Je les ai refusés, malgré sir Tom et mistress Brian… Hier encore, un homme de vingt-cinq ans, un Gordon-Chalusse, était à mes pieds… Je lai éconduit comme les autres pour épouser mon cher comte… Pourquoi?

Elle demeura pensive, lœil brillant de larmes près de jaillir, et se répondant à elle-même, plutôt que sadressant à Daniel:

Grâce à ce que le monde appelle ma beauté, continua-t-elle, beauté fatale, hélas! jai été entourée, fêtée, rassasiée de flatteries jusquà la nausée… Je suis au centre de la société la plus élégante et la plus spirituelle de lEurope, dit-on… Eh bien!… cest en vain que, cherchant autour de moi, jai espéré celui dont le regard devait troubler la paix profonde de mon cœur… Je nai rencontré que des hommes parfaits, se ressemblant tous, dont le caractère navait pas plus de pli que leur habit sorti des mains du meilleur faiseur, également empressés et galants, beaux joueurs, beaux diseurs, beaux danseurs, beaux cavaliers…

Elle secoua la tête dun mouvement plein dénergie, et rayonnante denthousiasme:

Ah! javais rêvé autre chose, sécria-t-elle… Ce que je rêvais, moi, cétait un de ces hommes au cœur haut et fier, au vouloir inflexible, capable de tenter ce qui fait reculer les autres… Quoi? je lignore, mais quelque chose de grand, de périlleux, dimpossible… Je rêvais un de ces ambitieux au front pâli par la convoitise, un de ces âpres travailleurs dont les yeux gonflés par les veilles ont létincelle du génie, un de ces forts dont la force simpose à la foule et dont la pensée soulève des montagnes…

Ah! pour payer lamour dun tel homme, jaurais trouvé en moi des trésors qui y resteront inutiles comme les richesses enfouies au fond des mers!… Je me serais enivrée à la coupe de ses espérances, mon pouls aurait battu la fièvre de ses luttes… Pour lui, je me serais faite petite, humble, servile, jaurais épié dans son regard lombre de ses désirs…

Mais avec quelles ivresses dorgueil je me serais parée, moi, sa femme, de ses succès et de sa gloire, des respects de ses admirateurs et de la haine de ses ennemis…

Sa voix avait des vibrations à remuer les entrailles, les splendeurs de sa beauté illuminaient le salon.

Et peu à peu, comme les pièces dune armure mal attachée, tombaient les rancunes de Daniel, ses soupçons et ses défiances.

Miss Brandon sarrêta, honteuse de ses violences, et plus lentement:

Désormais, monsieur, prononça-t-elle, vous me connaissez tout entière… seul au monde, vous aurez lu au plus profond de lâme de Sarah Brandon… Et pourtant, je vous vois aujourdhui pour la première fois… Et cependant, vous êtes le premier qui ayez eu pour moi des paroles sévères… sévères jusquà loutrage. Me ferez-vous repentir de mon abandon?… Oh! non, non, nest-ce pas… Il est un homme au cœur loyal et fort, celui qui, pour sauver une tache faite à un nom qui nest pas le sien risque un avenir de bonheur, la jeune fille quil aime et une fortune énorme. Ah! Mlledela Ville-Haudry navait pas fait un choix vulgaire.

Elle eut un geste daffreux découragement et, avec une sorte de rage concentrée:

Moi, je sais davance mon avenir… prononça-t-elle.

Un silence suivit, terrible… Ils étaient là tous deux en face lun de lautre, pâles, troublés, palpitants, les lèvres convulsivement serrées, les yeux pleins déclairs rouges.

Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel sentait sa raison tourbillonner, un délire inconnu charriait tout son sang à son cerveau, et il lui semblait que le bruit du battement de ses tempes emplissait toute la maison.

Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destinée est irrévocable… Il faut que je sois comtesse de la Ville-Haudry, sinon… sinon je suis perdue… Et une dernière fois, monsieur, je vous en conjure, obtenez de MlleHenriette quelle maccueille comme une sœur aînée… Eh! si jétais la femme que vous supposez, que mimporterait Henriette et son inimitié… Vous savez bien que M.dela Ville-Haudry passera outre quand même… Et cependant, je vous prie, moi qui toujours ai commandé… Que voulez-vous que je fasse, dois-je me mettre à genoux?… My voici.

Et en effet, elle saffaissa si brusquement, que ses genoux sonnèrent sur le parquet; et saisissant les mains de Daniel, elle les appliqua contre son front brûlant.

Mon Dieu! gémissait-elle, être refusée par lui!…

Ses cheveux sétaient à demi-dénoués et ils inondaient les mains de Daniel… Il frissonna de la nuque aux talons, et se penchant vers miss Brandon, il la releva et la soutint toute défaillante, pendant quelle appuyait la tête contre sa poitrine.

Miss, fit-il dune voix rauque, Sarah!

Ils étaient si près lun de lautre que leurs haleines se confondaient, et que Daniel sentait sur son visage, plus ardent que la flamme, le souffle de miss Sarah… Ivre alors, éperdu, oubliant tout, il appuya ses lèvres sur les lèvres de cette fille étrange…

Mais elle, aussitôt, se redressant violemment, bondit en arrière en sécriant:

Daniel!… Malheureux!…

Puis, éclatant en sanglots:

Partez, balbutia-t-elle, partez… je ne vous demande plus rien… si je dois être perdue, je le serai…

Et lui, avec une véhémence inouïe:

Votre volonté sera faite, Sarah! sécria-t-il… je suis à vous… comptez sur moi!…

Et il sortit comme un fou, il descendit lescalier en trois bonds, et la porte de la rue se trouvant ouverte, il se précipita dehors.


X

La nuit était sombre et glacée, le ciel chargé de nuages qui rasaient le faite des maisons, un vent furieux secouait les branches noircies des arbres des Champs-Élysées, roulant dans lair comme une poussière de neige.

Dune course fiévreuse, tel quun malfaiteur poursuivi, Daniel sélança dabord au hasard, sans direction, sans but, sans autre idée que celle de séloigner, de fuir…

Mais, au bout de cent pas, le mouvement, lâpre froid de la nuit, la bise aigre qui soulevait ses cheveux, lui rendirent quelque conscience de la situation.

Alors il saperçut quil était en habit de soirée, la tête nue, et quil avait laissé à lhôtel de miss Brandon son chapeau et son pardessus.

Alors il se souvint que M.dela Ville-Haudry lattendait dans le grand salon, en compagnie de sir Thomas Elgin et de mistress Brian.

Quallait-on soupçonner, croire, dire!… Malheureux! en quelle impasse sétait-il ou lavait-on engagé!…

Une issue existait peut-être à cet enfer où il se débattait, et par sa folie il venait de la fermer sans retour.

Pareil à ces débauchés qui, après le lourd sommeil de lorgie, séveillent la bouche pâteuse et le cerveau troublé, il lui semblait sortir de quelque songe bizarre et terrible… Tel que livrogne qui, livresse dissipée, cherche à se rappeler les actes de démence où la poussé lalcool, Daniel terrifié récapitulait toutes ses émotions pendant cette heure quil venait de passer près de miss Sarah  heure dégarement, qui allait peser dun poids formidable dans la balance de sa destinée, renfermant en ses soixante minutes plus dévénements que sa vie tout entière…

En aucun moment, il navait été si près du désespoir.

Quoi!… il était prévenu, sur ses gardes, on lavait averti des perfidies de miss Sarah, on lui avait dit quels philtres versaient ses yeux, lui-même dans la soirée lavait surprise en flagrant délit de mensonge…

Et néanmoins, faible et veule, il sétait laissé prendre aux fascinations de cette fille étrange, il avait tout oublié à sa voix, tout, jusquà cette chère et adorée Henriette, son unique pensée depuis des années.

Insensé, murmurait-il, quai-je fait!…

Insoucieux des rafales de la tempête, et de la neige qui commençait à tomber, il sétait assis sur le perron dune des plus riches habitations de la rue du Cirque, et les coudes aux genoux, il pressait son front entre ses mains, comme sil eût espéré en faire jaillir une idée de salut.

Condensant en un effort tout ce quil avait de volonté, il essayait de reconstituer cette entrevue, cherchant par quelles étonnantes transitions, commencée comme un combat, elle sétait terminée de même quun rendez-vous damour.

Et récapitulant dans sa mémoire toutes les phrases dont miss Sarah lavait bercé, il se demandait si véritablement elle navait pas été calomniée.

Et si elle avait dans son passé quelque chose, pourquoi ne le pas attribuer à ces deux personnages louches qui la gardaient, mistress Brian et sir Thomas Elgin?

Quelle audace, dans la défense de cette fille extraordinaire, mais quelle noblesse aussi!… Comme elle avait bien dit quelle naimait pas damour M.dela Ville-Haudry et que même, jamais aucun homme navait donné à son cœur une pulsation de plus.

Était-elle donc de marbre, et sensible seulement aux ineptes jouissances de la vanité!

Oh! non, mille fois non, la coquetterie la plus raffinée natteint pas cette véhémence de la passion, lart le plus merveilleux na pas cette puissance communicative, don sublime de la vérité.

Et la tête et le cœur encore pleins, quoi quil fît, de miss Sarah, Daniel frémissait au souvenir de certaines de ses paroles où le secret de son âme sétait révélé sous la transparence des allusions…

Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement quelle ne le lui avait dit: «Celui que jaimerais, cest vous!…» Évidemment non.

Et lui, à cette pensée, se sentait inondé dâcres et malsaines voluptés… Car il était homme, ni meilleur ni pire que les autres, et il est peu dhommes qui ne mettent un prix plus élevé aux quelques heures que leur accorde le caprice dune femme telle que miss Sarah, quà une vie tout entière de noble et pur amour que leur consacre une chaste fille.

Mais que mimporte!… répétait-il. Est-ce que je puis laimer, moi…

Puis il revenait à sinquiéter de ce qui sétait passé après son départ… Comment miss Sarah aurait-elle expliqué sa fuite? Quelle raison aurait-elle donné de son désordre à elle-même?…

Et, attiré par une force invincible, Daniel sétait levé pour revenir vers lhôtel de miss Brandon, et blotti en face, dans lencoignure dune porte, il interrogeait dun œil obstiné la façade, comme si elle eût pu lui révéler quelque chose de ce qui se passait à lintérieur.

Les fenêtres du salon étaient encore illuminées, et des gens allaient et venaient, dont lombre se dessinait sur les rideaux… Un homme vint sappuyer le front contre la vitre, puis brusquement il se retira comme si on leût appelé, et Daniel reconnut parfaitement le comte de la Ville-Haudry.

Quest-ce que cela signifiait!… Nétait-ce pas à croire que miss Sarah sétait trouvée tout à coup très-malade et quon sempressait autour delle!…

Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme un bruit de verrous et de gonds qui grinçaient. Cétait la lourde porte de la cour de lhôtel Brandon que des domestiques ouvraient. Un coupé bas attelé dun seul cheval en sortit et fila rapidement vers les Champs-Élysées.

Mais au moment où ce coupé tourna, la lumière dun réverbère tomba en plein dans lintérieur, et Daniel crut y reconnaître, il y reconnut miss Sarah!…

Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur le crâne.

Elle se jouait de moi!… sécria-t-il, grinçant les dents de rage, elle ma bafoué comme un imbécile, comme un idiot!…

Puis enflammé dun soudain espoir:

Il faut savoir où elle court ainsi, à quatre heures du matin, il faut la suivre!…

Et de toute la vitesse dont il était capable, il sélança sur les traces du coupé.

Malheureusement, miss Brandon avait sans doute donné des ordres à son cocher, car le cheval descendait lavenue des Champs-Élysées dun train denfer, et cétait un trotteur admirable choisi entre cent par sir Tom, un des plus fins maquignons de Paris.

Mais Daniel était agile, et la probabilité dune vengeance immédiate décuplait ses forces.

Si seulement je pouvais trouver une voiture! pensait-il.

Mais il nen apercevait aucune.

Et les coudes au corps, cadençant son pas, ménageant son haleine, il se maintenait et même gagnait du terrain… À la place de la Concorde il nétait pas à dix longueurs de bras du coupé.

Seulement, là, le cocher toucha son cheval, qui dune allure plus vive encore traversa la place de la Concorde et sengagea dans la rue Royale.

Daniel sentait la respiration lui manquer, une douleur, faible dabord et de plus en plus intolérable, lui tordait le côté… Il allait être forcé de sarrêter, quand, devant la Madeleine, il vit venir un fiacre dont le cocher dormait au trot somnolent de ses rosses.

Brusquement, Daniel se jeta à la tête des chevaux, et dune voix haletante:

Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me rejoins le coupé qui est là-bas…

Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en habit et tête nue, déterminé surtout par lénormité de la somme quon lui offrait, le cocher crut à une plaisanterie divrogne, et dun ton furieux:

Allons, gare, pochard! cria-t-il, ou je te passe dessus…

Et il fouetta si violemment ses bêtes, que sans un bond de côté, Daniel était écrasé.

Mais tout cela avait pris une minute, et le coupé maintenant était loin, roulant sur le boulevard… Songer seulement à le rattraper eût été folie, Daniel demeura en place, anéanti…

Que faire, que résoudre?… Lidée lui vint de courir jusque chez Maxime de Brévan, lui demander un conseil… Mais la destinée était contre lui; il repoussa cette inspiration…

Et il regagna lentement son logis et il se jeta dans son fauteuil, résolu à ne se point coucher avant davoir décidé comment essayer déchapper aux conséquences de sa folie dune heure…

Mais il y avait deux jours quil était ballotté entre les plus poignantes alternatives, tel quun homme à la mer, dont le caprice des vagues rapproche et éloigne lépave de salut… Mais il y avait quarante-huit heures quil navait fermé lœil, et sil nest pas de limites à la faculté de souffrir de lâme, les forces physiques ont des bornes restreintes…

Et il sendormit, rêvant quil veillait et quil découvrait le moyen de pénétrer le mystère de lexistence miss Brandon.

Il faisait grand jour lorsque Daniel séveilla glacé et courbaturé, car il navait pas changé de vêtements en rentrant, et son feu sétait éteint.

Son premier mouvement fut tout de colère contre lui-même.

Quoi, il succombait si promptement, lui qui dans sa vie de marin, il se le rappelait, était resté à diverses reprises quarante et jusquà soixante heures presque sans quitter le pont de son navire battu par la tempête!

La paisible et uniforme existence de bureaucrate quil menait depuis près de deux ans, lavait-elle donc amolli jusque-là que tous les ressorts de son organisation étaient détrempés!…

Pauvre garçon, qui ignorait que les pires fatigues sont légères, comparées à ces épouvantables convulsions morales qui ébranlent lêtre humain jusquen ses plus mystérieuses profondeurs.

Cependant, tout en se hâtant dallumer un grand feu pour se réchauffer, il ne tarda pas à reconnaître que le repos lui avait été profitable.

Les dernières vapeurs de son ivresse de la nuit sétaient complètement dissipées, le charme qui lavait fasciné était rompu, et il se sentait en pleine possession de toutes ses facultés.

À cette heure, sa folie lui paraissait si absolument inexplicable, que sil eût pris seulement un verre deau sucrée à la soirée de miss Sarah Brandon, il eût été tenté de croire quon y avait mêlé quelquune de ces substances qui allument, comme un incendie, le délire dans le cerveau.

Mais il navait rien pris… et quand même! la folie était-elle moins commise et moins irréparable? Les suites en seraient fatales, il nen doutait pas.

Ainsi il sépuisait à déchiffrer lénigme de lavenir, lorsque son portier, comme tous les matins, entra dans lappartement. Il tenait sur le bras un pardessus, et à la main un chapeau.

Voici, monsieur, dit-il, non sans un sourire qui voulait être malicieux, voici ce que vous avez oublié dans la maison où vous avez passé la soirée. Un domestique, à cheval, ma foi! vous le rapporte… Il ma remis en même temps cette lettre; il y a une réponse, et on lattend en bas.

Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne minute il en examina ladresse: elle était dune écriture de femme, délicate et menue, nayant rien de languleuse sécheresse des écritures américaines.

Enfin il en rompit lenveloppe, et aussitôt il sen dégagea une bouffée de ce parfum si pénétrant et si doux quil avait respiré dans le petit salon de miss Brandon. La lettre était bien delle, et, en tête du papier, se détachait son prénom: Sarah, en petites lettres gothiques bleues.

Elle écrivait:

«Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous êtes tout à moi, et que je puis compter sur vous?… Cette nuit, vous lavez dit… Vous souvenez-vous encore de vos promesses?…»

Daniel était pétrifié.

Miss Sarah lui avait dit quelle était limprudence même; ne lui en donnait-elle pas là une preuve positive?…

Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir contre elle une arme terrible?… Ne prêtaient-elles pas à des interprétations au moins singulières?…

Cependant, le concierge simpatientait à rester là, debout.

Que dois-je dire au domestique? interrogea-t-il.

Ah! attendez! fit rudement Daniel.

Et sasseyant à son bureau, il se mit à écrire à miss Brandon:

«Certes, miss, je me souviens de la promesse que vous avez arrachée à mon égarement, je ne men souviens que trop…»

Une soudaine réflexion arrêta sa plume.

Quoi! ayant déjà donné dans un premier piège tendu à son inexpérience, il sexposait à tomber dans un second!…

Brusquement donc il déchira sa réponse commencée, et se tournant vers son concierge:

Dites au domestique, ordonna-t-il, que je suis sorti, et courez me chercher une voiture.

Puis, le portier sétant retiré:

Oui, murmura-t-il, cest plus habile… Mieux vaut laisser miss Sarah dans lincertitude de mes intentions… Elle ne peut soupçonner que sa sortie ma éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le lui croire…

Cependant, cette lettre semblait annoncer quelque intrigue nouvelle qui inquiétait singulièrement Daniel… Miss Sarah était sûre darriver à ses fins; que pouvait-elle souhaiter de plus?… Quel autre but mystérieux poursuivait-elle?…

Ah! je my perds, soupira Daniel… Il faut que je consulte Brévan…

Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé, ce travail si important et si pressé que lui avait confié le ministre…

Mais le ministre, le ministère, sa position, son avancement, toutes ces considérations seffaçaient devant celles de sa passion.

Il descendit donc, et pendant que sa voiture roulait vers la rue Laffitte, il songeait à la stupeur de M.deBrévan…

Debout, en manches de chemise, devant une immense table de marbre, toute chargée de pots et de flacons, de brosses, de peignes, déponges, de limes, de pinces, de polissoirs, M.deBrévan était à sa toilette lorsque Daniel arriva chez lui.

Sil lattendait, ce nétait pas si tôt, car son visage trahit une impression à glacer toutes les expansions.

Mais Daniel avait confiance… Il serra la main que lui tendait son ami, et se laissant tomber lourdement sur une chaise:

Je suis allé chez miss Brandon, dit-il, elle a su me faire promettre tout ce quelle a voulu… Cest inimaginable.

Voyons cela? fit M.deBrévan.

Aussitôt, sans hésiter, et avec force détails, Daniel raconta comment miss Sarah lavait entraîné dans son petit salon, et sétait défendue de toute complicité avec Malgat, en lui montrant des lettres de ce malheureux…

Lettres étranges, concluait-il, et qui, si elles étaient authentiques…

M.deBrévan haussa les épaules.

Vous étiez prévenu, fit-il, et vous avez promis tout ce quelle a voulu… Supposez-vous sans défiance, elle vous eût fait signer votre condamnation à mort…

Telle quelle, cétait une explication.

Mais Kergrist, objecta Daniel, le frère de Kergrist, est son ami…

Parbleu!… supposez-vous donc ce frère beaucoup plus fin que vous?…

Encore quil ne fût point pleinement satisfait, Daniel poursuivit, disant sa stupeur quand miss Sarah lui avait confessé quelle naimait pas M.dela Ville-Haudry…

Mais lautre, dun éclat de rire, linterrompit, et dun air ironique:

Naturellement!… sécria-t-il. Et après elle vous a dit quelle navait jamais aimé personne, ayant vainement cherché lhomme de ses rêves… Elle vous a dépeint le phénix de telle façon que vous vous êtes dit: «Eh! mais, ce phénix, cest moi!…» Cela vous a chatouillé délicieusement; elle sest jetée à vos pieds, vous lavez relevée, elle sest évanouie, elle palpitait comme une colombe entre vos bras, vous avez perdu la tête…

Les bras de Daniel lui tombaient.

Comment savez-vous cela? balbutia-t-il.

Si le regard de M.deBrévan vacilla, il ne se déconcerta nullement, et dun ton de raillerie plus âpre:

Je devine, parbleu! répondit-il. Ne vous ai-je pas dit que je connais miss Brandon… Elle na quun «truc» dans son sac, mais cest assez, puisquil réussit toujours…

Quon a été joué, quon a fait un personnage ridicule, cest une de ces infortunes quon savoue à soi-même, encore que laveu soit pénible.

Mais sentendre, sur ce sujet, railler par un autre, cest à quoi on ne consent pas volontiers.

Daniel ne dissimula donc pas un mouvement dimpatience, et un peu sèchement:

Si jai été dupe de miss Sarah, mon cher Maxime, fit-il, vous devez voir que je ne le suis plus…

Eh! eh!…

Non, plus du tout… Et cest elle-même qui a dissipé mes illusions.

Bah!…

Involontairement, bien entendu… métant enfui de chez elle comme un fou, jerrais sans but arrêté autour de son hôtel, quand je lai vue sortir en voiture…

Allons donc!…

Je lai vue comme je vous vois… et il était quatre heures du matin.

Diable!… et quavez-vous fait?…

Je lai suivie…

M.deBrévan faillit laisser tomber la brosse dont il se brossait amoureusement les ongles, mais il maîtrisa si promptement son trouble, que Daniel nen aperçut rien…

Ah! vous lavez suivie, répéta-t-il, dune voix que toute sa puissance sur lui-même nempêchait pas de chevroter un peu, vous lavez suivie… En ce cas, vous… vous savez où elle se rendait?…

Hélas! non… Elle avait un cheval si rapide que tout leste je suis, jai été distancé…

Il est sûr que M.deBrévan respira plus librement, et dun ton dégagé:

Voilà qui est fâcheux, fit-il, et vous avez perdu là une occasion unique… Il ne métonne plus dailleurs que vous soyez édifié…

Oh! je le suis, vous pouvez me croire, et cependant…

Cependant?…

Daniel hésitait, craignant de voir un sourire sardonique reparaître sur les lèvres de son ami. Pourtant, il se fit violence:

Eh bien! je me demande si tout ce que raconte miss Brandon de son enfance, de sa famille et de sa fortune, ne serait pas, quand même, la vérité…

Lautre eut le geste dépaules dun homme sensé qui entend le raisonnement biscornu dun maniaque.

Vous me jugez absurde, insista Daniel, soit… Mais alors, faites-moi le plaisir de mexpliquer comment miss Sarah, si intéressée à cacher son passé, ma indiqué le moyen de recueillir des informations positives et de savoir à un sou près le chiffre de ses revenus… LAmérique nest pas si loin!!

Ce nétait plus de la surprise, cétait de lahurissement quexprimait le visage de M.deBrévan.

Quoi!… sécria-t-il, est-ce que là, sérieusement, vous songeriez à entreprendre le voyage dAmérique!…

Pourquoi non!…

Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous êtes trop naïf pour notre temps… Quoi! vous en êtes encore à démêler les intentions de Sarah?… Elles sautent aux yeux, cependant… Vous voyant et vous jugeant, elle sest dit: «Voici un digne jeune homme qui me gêne, ici, furieusement… envoyons-le respirer un air meilleur à quelques mille lieues.» Et là-dessus elle vous a soufflé cette jolie inspiration de voyage.

Étant donné ce que savait Daniel du caractère de miss Brandon, cette interprétation était un peu plus que probable… Néanmoins, elle ne le contentait pas complètement.

Que je reste ou que je parte, objecta-t-il, la noce nen aura pas moins lieu… Donc, point dintérêt à méloigner… Croyez-moi, Maxime, il y a autre chose que ce que vous pensez… À côté de son mariage, miss Brandon doit poursuivre quelque autre but!…

Lequel?…

Ah!… voilà ce que je mépuise à chercher… Mais tenez pour certain que je ne mabuse pas… je nen veux pour preuve que ce que miss Sarah mécrivait ce matin…

M.deBrévan eut un saut de trois pieds.

Elle vous a écrit! fit-il.

Oui, et cest cette maudite lettre qui, plus que tout le reste, mamène… La voici, lisez-la… Et si vous y comprenez quelque chose, vous serez plus heureux que moi…

Dun coup dœil, M.deBrévan lut les cinq lignes de miss Brandon, et devenu tout pâle:

Cest inimaginable, murmurait-il, un billet dune imprudence folle, elle qui nécrit jamais… jamais.

Il attachait sur les yeux de Daniel un regard où il avait rassemblé toute sa pénétration, et scandant ses mots pour leur donner plus de poids…

Si elle vous aimait véritablement, interrogea-t-il, que diriez-vous?

Daniel eut un geste de dépit.

Il est peu généreux de me railler, Maxime, fit-il… Je puis être un naïf, je ne suis pas un imbécile, encore moins un fat…

Ce nest pas répondre, interrompit M.deBrévan, et je répète ma question: Que diriez-vous?…

Je dirais que je lexècre, cette femme!

Oh! haïr si fort, cest être bien près dadorer…

Je la méprise, et sans estime…

Connu! ce nest pas là un empêchement.

Enfin, vous savez que jaime du plus profond et du plus ardent amour Mlledela Ville-Haudry.

Naturellement, mais ce nest pas la même chose.

M.deBrévan avait enfin achevé sa minutieuse toilette. Il endossa une robe de chambre, et entraînant Daniel dans la petite pièce qui lui servait de cabinet de toilette:

Maintenant, cher ami, quavez-vous répondu à ce billet?

Rien.

Sétant jeté sur un fauteuil, M.deBrévan avait pris la physionomie grave dun médecin en consultation:

Et vous avez bien fait, approuva-t-il, et pour lavenir, je nai à vous conseiller dautre conduite que celle-là… faites le mort. Pouvez-vous quelque chose aux projets de Sarah? Non… laissez-les donc saccomplir.

Cest que…

Laissez-moi finir… Outre que cest votre intérêt dagir ainsi, cest encore plus celui de MlleHenriette… Le jour où on vous séparera, vous serez très-affligé, mais libre… Elle, au contraire, sera condamnée à vivre sous le même toit que miss Sarah… Savez-vous tout ce quune belle-mère peut faire endurer à la fille de son mari!…

Daniel frissonna. Déjà cette pensée lui était venue, et elle lavait fait frémir.

Pour le moment, reprit M.deBrévan, le plus pressant est de savoir comment votre départ a été expliqué… De ce quon a dit, nous pourrons peut-être tirer quelques éclaircissements…

Je vais aux informations de ce pas, répondit Daniel.

Et après avoir affectueusement serré les mains de son cher Maxime, il se hâta de regagner sa voiture, et vingt minutes plus tard on lannonçait dans le salon de M.dela Ville-Haudry.

Le comte sy trouvait, seul, se promenant de long en large de lair le plus agité…

Et certes, il devait avoir eu de terribles et pressantes préoccupations. Il était près de midi, et cependant il navait pas encore passé par les mains de son valet de chambre…

Apercevant Daniel, il interrompit sa promenade, et se planta devant lui les bras croisés:

Ah! vous voici, monsieur Champcey, fit-il dun ton terrible. Eh bien! Vous en faites de belles…

Moi, monsieur le comte?

Et qui donc?… Nest-ce pas vous qui, au moment où miss Sarah daignait descendre aux justifications, lavez accablée dinjures? Nest-ce pas vous qui, honteux de votre conduite, vous êtes sauvé, nosant venir me rejoindre?…

Quavait-on dit au comte? Pas la vérité, à coup sûr.

Et savez-vous, M.Champcey, poursuivit-il, le résultat de vos brutalités… Miss Brandon a été prise dune si terrible attaque de nerfs quon a dû faire atteler pour envoyer quérir un médecin… Malheureux! vous pouviez la tuer!… On ne meût point permis de pénétrer dans sa chambre, mais du salon, par moment, jentendais ses gémissements douloureux… Ce nest quaprès huit heures quelle a pu goûter quelque repos, et que mistress Brian ayant pitié de mon chagrin ma accordé la faveur de la voir, endormie dun sommeil denfant…

Daniel écoutait, stupide détonnement, confondu de linimaginable impudence de sir Tom et de mistress Brian, épouvanté de lincroyable crédulité de M.dela Ville-Haudry.

Mais cest infernal, pensait-il, me voici maintenant le complice de miss Brandon. Vais-je donc, par mon silence, laider à semparer de ce malheureux homme?

Que résoudre cependant?

Parler?… Dire à M.dela Ville-Haudry que sil avait entendu des gémissements, ce nétaient assurément pas ceux de miss Sarah?… Lui dire que pendant quil trépignait dangoisses miss Sarah courait Dieu sait quelles aventures?…

Cette idée traversa lesprit de Daniel… Mais à quoi bon!… Le comte le croirait-il? Non, très-probablement. Et ainsi il ne ferait que rendre plus difficile une situation déjà trop compliquée…

Enfin, il sentait bien quil noserait jamais dire toute la vérité, ou montrer à lappui la lettre quil avait en poche…

Néanmoins il essaya de se disculper.

Je suis un trop galant homme, balbutia-t-il, pour injurier une femme…

Le comte brusquement larrêta.

Épargnez-vous, prononça-t-il, une palinodie qui ne me toucherait guère… Du reste, ce nest pas à vous précisément que jen veux… Jai trop lexpérience du cœur humain pour ne pas discerner que vous avez suivi bien moins vos inspirations que celles de ma fille…

Laisser cette opinion à M.dela Ville-Haudry pouvait devenir fort dangereux pour MlleHenriette. Une fois encore, Daniel tenta de sexpliquer.

Je vous jure, monsieur le comte…

Mais le comte, frappant du pied:

Assez, interrompit-il violemment, je veux en finir avec cette absurde résistance et la briser… Quel personnage prétend-on donc me faire jouer dans ma maison?… Celui dun ridicule Géronte quon bafoue et quon berne! Halte-là!… Vous me forcez à me rappeler que je suis le maître, je vous le rappellerai, à vous aussi!…

Il se recueillit, puis dun ton de reproche:

Ah! monsieur, devais-je attendre cela de vous!… Pauvre Sarah!… Penser que je nai pas su lui épargner cette humiliation… Mais cest la dernière, et ce matin, à son réveil, elle apprendra que tout est terminé… Je viens denvoyer chercher ma fille pour lui annoncer que le jour même de mon mariage est fixé… Toutes les formalités sont prévues, nous avons les actes nécessaires…

Il sarrêta. MlleHenriette entrait.

Vous désirez me parler, mon père, demanda-t-elle dès le seuil.

Oui.

Saluant Daniel dun doux regard. Mlledela Ville-Haudry sapprocha du comte, lui tendant le front pour quil lembrassât, mais il la repoussa et se grimant de solennité:

Je vous ai mandée, ma fille, prononça-t-il, pour vous annoncer que de demain en quinze jépouse miss Brandon.

MlleHenriette devait être préparée à quelque chose de pareil, car elle ne sourcilla pas… elle pâlit un peu, seulement, et un éclair de colère traversa ses yeux.

En de telles circonstances, poursuivit le comte, il est inconvenant, il est indécent que vous ne connaissiez pas celle qui vous doit servir de mère… Je vous présenterai donc à elle, aujourdhui même, cette après-midi.

À deux ou trois reprises la jeune fille tourna et détourna la tête.

Non, disait-elle.

M.dela Ville-Haudry était devenu fort rouge.

Quoi! sécria-t-il, vous osez… Que diriez-vous si je vous menaçais de vous traîner de force chez miss Brandon?…

Je dirais, mon père, que cest le seul moyen que vous ayez de my voir…

Son attitude était assurée, sans défi…

Elle sexprimait dune voix calme et douce, mais qui trahissait une de ces résolutions résignées que rien nentame.

Et le comte était abasourdi de cette audace dune jeune fille dordinaire si timide…

Vous détestez donc, vous jalousez donc bien miss Brandon? sécria-t-il.

Moi, mon père! et pourquoi, grand Dieu?… Je sais seulement quelle ne peut devenir comtesse de la Ville-Haudry, la femme qui a empli Paris du bruit de ses scandales…

Qui vous a dit cela?… M.Champcey, sans doute?…

Tout le monde, mon père…

Ainsi, parce quon la calomnie, cette malheureuse…

Je veux la croire innocente, mais une comtesse de la Ville-Haudry ne peut pas être calomniée…

Elle se redressa, et forçant sa voix:

Vous êtes le maître, mon père, poursuivit-elle, faites… Mais moi, je me dois à moi-même, je dois à la sainte mémoire de ma mère de protester par tous les moyens en mon pouvoir… et je protesterai.

M.dela Ville-Haudry bégayait, tant le sang lui montait à la gorge.

Enfin, je vous connais, Henriette, sécria-t-il, et je vous comprends… Je ne métais pas trompé, cest bien vous qui avez envoyé M.Daniel Champcey insulter lâchement miss Brandon chez elle!

Monsieur!… interrompit Daniel dun ton menaçant.

Mais le comte était lancé, et les yeux presque hors de leur orbite:

Oui, je lis au plus profond de votre âme, Henriette, poursuivit-il… Vous tremblez dêtre privée dune partie de ma succession…

Bondissant sous linsulte, MlleHenriette sétait rapprochée de son père.

Ne voyez-vous donc pas, sécria-t-elle, que cest cette femme qui en veut à votre fortune, et quelle ne vous aime pas, et quelle ne peut vous aimer…

Pourquoi, sil vous plait?

Une fois déjà M.dela Ville-Haudry avait, dans les mêmes termes, posé cette question à sa fille… Alors, elle navait pas osé répondre…

Mais cette fois, égarée par la douleur dêtre outragée pour une femme quelle méprisait, elle oublia tout… Elle saisit la main de son père, et lentraînant devant une glace:

Pourquoi? fit-elle dune voix rauque. Eh bien! regardez-vous…

Sil sen fût tenu à la seule nature, M.dela Ville-Haudry eût paru un homme atteignant la soixantaine, vert et robuste encore. Mais lart gâtait tout.

Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi déteints, collés aux tempes, avec son fard de la veille tout craquelé et tombé par places, il semblait avoir vécu des milliers dannées.

Se vit-il tel quil était: hideux!…

Le fait est quil devint livide; et froidement, car lexcès même de la rage lui donnait lapparence du calme:

Vous êtes une indigne créature, Henriette, fit-il.

Et comme, épouvantée, elle éclatait en sanglots:

Oh! assez de grimaces, reprit le comte. Ce tantôt, à quatre heures précises, je viendrai vous prendre… Si je vous trouve habillée et prête à maccompagner chez miss Brandon… très-bien! Dans le cas contraire, M.Champcey aura mis les pieds ici pour la dernière fois, et jamais, vous mentendez bien, jamais vous ne serez sa femme… Maintenant, je vous laisse ensemble; réfléchissez…

Et il sortit, fermant sur lui la porte si violemment que lhôtel entier en trembla.

Ceci est la fin de tout!…

Telle est laffreuse certitude qui écrasa Daniel et MlleHenriette.

Léchéance fatale ne pouvait plus être retardée… Quelques heures encore, et le malheur serait accompli.

Ce fut Daniel qui le premier réussit à secouer cette lourde torpeur du désespoir, et prenant la main de MlleHenriette:

Vous avez entendu votre père, demanda-t-il; quallez-vous faire?…

Ce que jai dit, si cruellement quil men coûte…

Si vous vouliez, cependant…

Céder! sécria la jeune fille.

Et considérant Daniel dun air de douloureuse surprise:

Oseriez-vous vraiment me le conseiller, vous qui à la seule vue de miss Brandon avez perdu votre sang-froid jusquau point de laccabler de duretés…

Henriette, je vous jure…

Jusquà ce point que mon père vous la reproché, vous accusant davoir obéi à mes ordres… Ah! vous avez été bien imprudent, Daniel!…

Le malheureux se tordait les mains de rage.

Quel châtiment pour un mouvement de délire!… Déjà, en ne dévoilant pas lignoble comédie de sir Tom et de mistress Brian pendant que Sarah courait Paris, il avait comme accepté une part de complicité.

Et voici quà cette heure, par limpossibilité où il était de laisser seulement entrevoir la vérité, il se trouvait dans une situation intolérable.

Il se tut et Mlledela Ville-Haudry triompha de son silence:

Vous voyez bien, sécria-t-elle, que si votre cœur me condamne, votre raison, votre conscience mapprouvent!

Il ne répliqua pas, mais, se levant brusquement, il se mit à marcher autour du salon, comme la bête fauve tourne, cherchant une issue autour de la loge où on la enfermée… Il se sentait pris, lui aussi, cerné de toutes part, et il ne pouvait rien, non, rien au monde.

Ah! il faut nous rendre, sécria-t-il éperdu de douleur, il le faut; nous luttons avec des armes trop inégales… Rendons-nous, cest la raison qui nous le crie… Nous avons assez fait, nous avons rempli notre devoir…

Tout vibrant de passion, il parla longtemps ainsi, accumulant les arguments les plus décisifs, son amour lui prêtant de ces accents qui bouleversent…

Et à la fin, il lui parut que la résolution de MlleHenriette était ébranlée, quelle hésitait.

Cétait vrai, mais elle se roidit contre lattendrissement qui la gagnait, et dune voix étouffée:

Sans doute, vous ne me jugez pas assez malheureuse, Daniel, murmura-t-elle.

Et arrêtant sur lui un long regard:

Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai par croire que cest le temps qui vous épouvante, et que vous doutez de moi… ou de vous-même.

Lui rougit un peu de se voir presque deviné, mais tout à ses sinistres pressentiments:

Non, je ne doute pas, insista-t-il, mais je ne puis me résigner à cette idée que vous habiterez sous le même toit que Sarah Brandon, entre Thomas Elgin et mistress Brian. Puisque cette aventurière maudite lemporte, fuyez… Jai en Anjou une parente âgée, respectable, qui serait fière de vous donner lhospitalité…

Du geste, MlleHenriette larrêta.

Autrement dit, fit-elle, moi qui joue mon bonheur pour éviter une souillure au nom de la Ville-Haudry, je lui en infligerais une bien autrement ineffaçable… Cest impossible.

Henriette!

Assez. Je suis à un poste dhonneur que je ne déserterai pas… Plus miss Brandon est redoutable, plus il est de mon devoir de rester ici pour veiller sur mon père…

Daniel frémit.

Ce que lui avait dit M.deBrévan des moyens quemployait miss Sarah pour se débarrasser des gens qui la gênaient, lui revenait à lesprit.

Linstinct de MlleHenriette lui faisait-il donc pressentir un crime?…

Non, pas un tel crime, du moins.

Vous comprendrez mieux ma détermination, Daniel, poursuivit-elle, quand je vous aurai dit létrange découverte que je dois au hasard… Ce matin même, un vieux monsieur sest présenté, disant quil était homme daffaires et avait avec le comte de la Ville-Haudry un rendez-vous de la plus haute importance.

Les domestiques lui ayant répondu que leur maître était sorti, il se fâcha et se mit à parler si fort que je vins voir…

Mapercevant et apprenant que jétais Mlledela Ville-Haudry, il se radoucit à linstant, et venant à moi de lair le plus humble, il me pria de vouloir bien prendre, pour le remettre à mon père, un projet dacte quil avait été chargé de rédiger en secret et quil apportait.

Jacceptai la commission, et tout en montant lescalier pour déposer ce projet dacte sur le bureau du comte, je louvris… Savez-vous ce que jy ai lu?… Les statuts dune société industrielle dont mon père serait le directeur…

Mon Dieu!… est-ce possible!…

Cest sûr, malheureusement… Jai bien lu, en tête: «Comte de la Ville-Haudry, directeur-gérant.» Et après le nom se trouvaient énumérés tous les titres de mon père, les distinctions dont il a été lobjet, les ordres français ou étrangers dont il a été décoré!…

Daniel nétait que trop convaincu.

Nous savions quon en voulait à la fortune de votre père, dit-il, ceci nous le prouve… Mais que pourrez-vous, Henriette, contre les savantes manœuvres de ces gens-là…

Elle baissa la tête, et dune voix résignée:

Jai ouï dire, répondit-elle, que souvent, pour intimider et éloigner les plus hardis malfaiteurs, la présence dun enfant inoffensif a suffi… Sil plaît à Dieu, je serai cet enfant.

Daniel essayait dinsister encore, elle lui coupa la parole.

Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que cest peut-être, dici des années, la dernière fois que nous nous trouvons ensemble… Occupons-nous de lavenir. Je me suis assurée la discrétion dune de mes femmes de chambre et cest à elle que vous adresserez les lettres que vous mécrirez… Elle sappelle Clarisse Pontois… Si quelque circonstance grave, imprévue, survenait, sil me fallait absolument vous parler, Clarisse vous porterait la clef de la petite porte du jardin, et vous viendriez le soir…

Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur cœur se serrait à mesure quavançaient les aiguilles de la pendule… Ils allaient être séparés… Se retrouveraient-ils tels quils se quittaient!…

Quatre heures sonnèrent. M.dela Ville-Haudry parut.

Mortellement atteint par ce quil appelait loutrage de sa fille, il avait dû stimuler le zèle de son valet de chambre, lequel sétait surpassé, pour la frisure et surtout pour le teint.

Eh bien! Henriette? demanda-t-il.

Ma résolution na pas changé, mon père…

Le comte devait sattendre à cette réponse, car il parvint à maîtriser sa colère.

Une dernière fois, Henriette, fit-il, réfléchis… Ne te décide pas ainsi, sur dodieuses calomnies…

Il tira de sa poche une photographie, la regarda avec amour, et la tendant à sa fille:

Voici le portrait de miss Sarah, ajouta-t-il, examine, et dis-moi si elle peut avoir une âme vile, celle à qui Dieu a donné cet adorable visage, ces yeux sublimes.

Durant plus dune minute, MlleHenriette considéra le portrait; puis le rendant à son père:

Cette femme, dit-elle froidement, est belle à étonner limagination… Maintenant je mexplique cette compagnie industrielle dont vous allez être le directeur…

M.dela Ville-Haudry blêmit sous son «maquillage,» et dune voix terrible:

Malheureuse! cria-t-il, malheureuse! qui ose insulter un ange!…

Ivre de rage, il avait levé la main sur sa fille, il allait frapper, quand Daniel lui saisit le poignet entre ses doigts de fer, et menaçant comme sil eût été près de frapper lui-même:

Ah! prenez garde, monsieur, fit-il, prenez garde!…

Le comte lenveloppa dun regard chargé de haine, mais se contenant, il se dégagea et montrant la porte du geste:

Je vous commande de sortir de chez moi, monsieur Champcey, prononça-t-il, et je vous défends de vous y représenter jamais. Mes domestiques vont être prévenus que le premier qui vous laisserait franchir le seuil de mon hôtel serait chassé… Sortez, monsieur!…


XI

Vingt-quatre heures après être sorti de lhôtel de la Ville-Haudry, blême et se tenant aux murs, Daniel nétait pas bien remis de létourdissement de ce dernier désastre.

Il sétait fait un ennemi mortel de lhomme quil avait le plus dintérêt à ménager au monde, et cet homme qui, sous la pression dune influence étrangère, ne leût congédié quà regret, lavait de son propre mouvement chassé.

Comment cela était arrivé, cest à peine sil parvenait à sen rendre compte… Aussi bien, repassant toute sa conduite depuis quelques jours, il la trouvait pitoyable, absurde… Sans compter que tous les événements sétaient tournés contre lui.

Et il accusait la fatalité, laveugle déesse à qui sen prennent ceux qui nont pas le courage de sen prendre à eux-mêmes.

Cest en cette disposition desprit que vint le surprendre une lettre de MlleHenriette, Ainsi, cétait elle qui le devançait, et, sûre de son désespoir, elle avait cette délicatesse toute féminine de lui écrire presque gaiement:

«Aussitôt après votre départ, mon cher Daniel, disait-elle, mon père ma commandé de monter dans mon appartement et il a décrété que jy resterais tant que je ne serais pas devenue raisonnable… Je sens que jy resterai longtemps…»

Et elle terminait ainsi:

«Ce quil nous faut, ô mon unique ami, cest du courage… En aurez-vous autant que votre Henriette?…»

Oh! oui, jen aurai, sécria Daniel, ému jusquaux larmes, jen aurai!…

Et il sétait juré de se jeter si furieusement dans le travail quil y trouverait, non pas loubli, mais le calme…

Ce nétait pas de jurer qui était difficile… Tels efforts quil fit, il ne pouvait fixer sa pensée à rien détranger à son malheur actuel… Les études qui lavaient le plus charmé jadis ne lui inspiraient que dégoût… Léquilibre de sa vie était si entièrement rompu quil ne parvenait pas à le ressaisir…

Lexistence quil menait était dailleurs celle dun homme désemparé.

Sitôt levé, il courait prendre M.deBrévan et le gardait tant quil pouvait. Resté seul, il errait au hasard, le long des boulevards ou des Champs-Élysées. Il dînait de bonne heure, se hâtait de rentrer, et revêtant un vieux caban de grosse étoffe, quil portait à bord, autrefois, quand il était de quart, il allait rôder autour de lhôtel de la Ville-Haudry.

Là, derrière cette lourde porte sculptée, ouverte aux plus indifférents, fermée pour lui, était la femme quil aimait plus que la vie… Sil eût fait sonner fortement le talon de ses bottes contre les dalles du trottoir, elle eût entendu le bruit de ses pas; il entendait, lui, les accords de son piano, et cependant la volonté dun homme creusait entre eux un abîme.

Ce qui le tuait, cétait linaction. Il lui paraissait atroce, humiliant, intolérable, den être réduit à tout attendre, bonheur ou malheur, de la destinée, passivement, sans tenter un effort, tel quun homme qui désirant passionnément la fortune, se contenterait de prendre un numéro à la loterie, et les bras croisés, attendrait le tirage.

Il y avait six jours déjà que durait le supplice dont il nentrevoyait pas la fin, quand un matin, au moment où il se disposait à sortir, on sonna chez lui.

Il alla ouvrir.

Cétait une femme qui, sans mot dire, entra vivement, et non moins vivement referma la porte sur elle…

Encore quelle fût affublée dun grand manteau qui dissimulait sa taille, et quelle eût sur le visage un voile fort épais, Daniel la reconnut…

Miss Brandon!… sécria-t-il.

Déjà elle avait relevé son voile.

Oui, moi, répondit-elle, au risque dune calomnie nouvelle à ajouter à toutes celles dont on a tenté de me flétrir, monsieur Daniel.

Stupéfié dune démarche qui lui semblait le comble de limpudence, il restait là, debout dans lantichambre, ne songeant point à offrir à miss Sarah de passer dans la pièce voisine, son cabinet de travail…

Elle y passa bravement, toute seule, et quand il ly eût suivie:

Je suis venue, monsieur, commença-t-elle, vous demander ce que vous avez fait de cette parole que vous maviez donnée chez moi, lautre soir…

Elle attendit un moment, et comme il ne répondait pas:

Allons, fit-elle, je vois que vous êtes comme tous les hommes… Engagent-ils leur parole à un autre homme, leur égal en force, ils mettent leur honneur à la tenir… Est-ce à une femme, au contraire, ils la trahissent et sen font gloire!…

Le mouvement de colère de Daniel, elle ne voulut pas le voir, et plus froidement:

Moi, jai plus de mémoire que vous, monsieur, et je vais vous le prouver… Ce qui sest passé chez M.dela Ville-Haudry, je le sais, il me la dit… Vous vous êtes laissé emporter jusquà le menacer, jusquà lever la main sur lui…

Il allait frapper sa fille, jai arrêté son bras…

Non, monsieur, non, mon cher comte est incapable de telles violences, et cependant sa fille venait de lui reprocher de sêtre laissé entraîner par moi à fonder une compagnie industrielle.

Daniel garda le silence.

Et vous, poursuivit miss Sarah, vous avez laissé MlleHenriette dire cette chose offensante et absurde… Moi, pousser le comte à une entreprise où il pourrait perdre de largent!… Pourquoi?… Quel intérêt y aurais-je?…

Sa voix se troublait, ses beaux yeux se voilaient.

Lintérêt, poursuivit-elle, largent!… Le monde ne croit plus quà ce mobile… De largent!… eh! jen ai… Si jépouse le comte, vous savez mes raisons, vous… Et vous savez aussi quil na tenu, quil ne tient peut-être encore quà un homme de me faire rompre ce mariage, aujourdhui même, à linstant…

Elle lenveloppait, en disant cela, de regards qui eussent fait tressaillir une statue sur son socle de marbre… Mais lui, le cœur gros de haine, demeura de glace, heureux de cette revanche qui soffrait.

Je croirai à tout ce que vous voudrez, miss, fit-il dun ton railleur, si vous daignez répondre à une seule question.

Interrogez, monsieur…

Lautre nuit, quand je vous ai quittée, où êtes-vous allée, en voiture?…

Il sattendait à la voir se troubler, pâlir, balbutier… point.

Quoi! vous savez cela, sécria-t-elle dun accent de candeur admirable… Ah! je commettais une imprudence aussi grave, presque, que celle daujourdhui… Quun sot me voie sortir de chez vous…

Pardon!… ce nest pas répondre cela, miss… Où alliez-vous?…

Et comme elle se taisait, surprise par la fermeté de Daniel:

Vous lavouez donc, fit-il avec un rire moqueur, vous croire serait folie… Brisons là, et priez Dieu que joublie tout le mal que vous me faites…

Des larmes de douleur ou de rage jaillirent des yeux si beaux de miss Sarah, elle joignit les mains, et dune voix suppliante:

Je vous en conjure, insista-t-elle, monsieur Daniel, accordez-moi seulement cinq minutes, il faut que je vous parle; si vous saviez…

Il ne pouvait la pousser dehors; il la salua profondément, et se retira dans sa chambre, dont il poussa la porte sur lui.

Mais il appliqua tout aussitôt son œil à la serrure, et il put voir miss Sarah, les traits convulsés par la rage, le menacer du poing et se retirer précipitamment.

Elle voulait me tendre un piège! pensa Daniel.

Et lidée quil lavait évité lui fit oublier son chagrin, une partie de la journée…

Mais, le lendemain, comme il rentrait chez lui, on lui remit un énorme pli quun planton du ministère de la marine avait apporté pour lui. Deux lettres sy trouvaient.

La première lui annonçait quil était promu au grade de lieutenant de vaisseau…

Lautre lui enjoignait de se trouver sous quatre jours à Rochefort, pour y prendre la service de son grade, à bord de la frégate la Conquête, qui attendait sur rade lordre de transporter en Cochinchine deux bataillons dinfanterie de marine.

Le grade auquel il était enfin promu, il y avait des années que Daniel le désirait de toutes les forces de sa jeune ambition.

Il était, ce grade, comme le but suprême de tous ses rêves, aux jours de son adolescence, quand il apprenait au Borda les fatigues et les périls de son rude métier. Que de fois, appuyé aux bastingages du vieux navire, voyant passer les embarcations qui conduisaient leurs officiers à terre, il sétait dit:

Quand je serai lieutenant de vaisseau!

Eh bien!… il létait… Ces épaulettes tant souhaitées, il ne tenait quà lui de les passer aux «attentes» de son uniforme…

Mais, hélas! ses désirs réalisés ne lui donnaient que dégoûts et amertumes, pareils à ces fruits dor que le lointain balance à des arbres magiques, et qui se décomposent sous la main qui les atteint.

Cest quen même temps que son avis de promotion, lui arrivait, menaçant et fatal, cet ordre dembarquement.

Comment lui arrivait-il, à lui, qui avait au ministère un poste où il rendait des services réels, pendant que tant dautres de ses camarades écœurés de loisiveté des ports, guettaient avec une impatience fébrile loccasion de reprendre la mer!…

Ah! sécria-t-il, le cœur gonflé de rage, je reconnais, comment ne reconnaitrais-je pas à cette infernale traîtrise la main de miss Brandon!…

Déjà, en lui faisant fermer les portes de lhôtel de la Ville-Haudry, elle lavait séparé de MlleHenriette, et il leur était interdit de se parler, de se voir…

Et cela ne lui suffisait pas, à cette aventurière maudite, elle voulait entre eux plus quun obstacle moral et de pure convention, plus que des défenses quon peut enfreindre et éluder, elle voulait des barrières infranchissables, lOcéan et des milliers de lieues.

Oh! non, sécria-t-il, mille fois non… Je briserai ma carrière plutôt… je donnerai plutôt ma démission…

Et toutes ses réflexions de la soirée ne firent que laffermir dans cette résolution.

Cest pourquoi, dès le lendemain, en se levant, il endossa son uniforme, décidé à sadresser dabord à celui de ses chefs que laffaire regardait, déterminé à aller jusquau ministre sil le fallait.

Cet uniforme, il ne lavait pas mis, depuis une grande fête à lhôtel de Champdoce, où il avait dansé une partie de la nuit avec MlleHenriette… Il y avait plus dun an de cela, cétait quelques semaines avant la mort de la comtesse de la Ville-Haudry.

Comparant à son désespoir actuel ses radieuses illusions de ce temps déjà loin, lattendrissement le gagnait, et il avait les yeux brillants de larmes mal essuyées lorsquil arriva au ministère de la marine, vers dix heures du matin.

Le chef de service quil venait voir était un vieux capitaine de vaisseau, homme excellent, qui à force de sexercer à paraître bourru, dur et raide, létait devenu…

Voyant entrer Daniel dans son cabinet, il pensa quil venait à loccasion de sa nomination, et arborant pour lui un large sourire:

Eh bien!… lieutenant Champcey, cria-t-il de sa meilleure voix, nous sommes contents!…

Et sapercevant que Daniel ne portait pas les insignes de son nouveau grade:

Ah ça! vous êtes lieutenant, fit-il, ne le savez-vous pas encore?»

Pardonnez-moi, mon commandant.

Pourquoi diable vos épaulettes retardent-elles, alors?

Et il fronçait le sourcil terriblement, estimant que ce peu dempressement nannonçait rien de bon.

De son mieux, cest-à-dire assez mal, Daniel sexcusa, puis abordant nettement lobjet de sa visite:

Jai reçu, commença-t-il, un ordre dembarquement.

Je sais… sur la Conquête, en rade de Rochefort, pour la Cochinchine.

Je dois être à mon poste sous quatre jours…

Et vous trouvez le délai un peu bref?… Cest vrai… Mais impossible de vous accorder dix minutes de plus.

Ce nest point un délai que je sollicite, mon commandant, mais bien la… faveur de garder la position que joccupe ici…

Le vieil officier tressauta sur son fauteuil.

Vous voudriez ne pas embarquer, sécria-t-il, au lendemain dun avancement au choix!… Ah! ça, devenez-vous fou?

Tristement, Daniel hochait la tête.

Croyez, mon commandant, répondit-il, que jobéis aux motifs les plus impérieux…

Renversé sur son fauteuil, les yeux au plafond, le commandant parut les chercher ces motifs; puis tout à coup et coup sur coup:

Cest votre famille qui vous retient? interrogea-t-il.

Je nai plus de famille.

Mais vous êtes sur le point de vous marier?

Hélas!… non.

Votre fortune est compromise, peut-être?

Non, mon commandant.

Alors que diable me chantez-vous, sécria le vieil officier, avec vos graves raisons?

Et de son ton le plus bourru, qui ne létait pas médiocrement:

Cest-à-dire, poursuivit-il, que vous trouvez lexistence plus douce ici quà bord! Je conçois cela!… On arrive au ministère à onze heures, dans un bureau bien chauffé sil fait froid, sil y a de la besogne, on en prend à son aise, et à cinq heures on est libre… Le soir, on a la flânerie sur le boulevard, le café, les amis et le théâtre… Ce qui est beaucoup plus gai que le pont dun bateau par un gros temps… Enfin, pour comble, nous cachons quelque part une charmante amie, qui nous aime bien, et qui, dame! à la seule idée de notre départ, pleure comme une Madeleine…

Mon commandant…

Taisez-vous!… Cest votre histoire à vous tous, messieurs les jeunes officiers, dès que vous êtes restés à Paris six mois, on ne peut plus vous en tirer… Sacrebleu! quand on aime tant à vivre en bourgeois on change de métier… En attendant, vous êtes marin, vous avez ordre dembarquement, embarquez… Il ne vous reste plus que trois jours pour les préparatifs et les adieux…

Cétait un congé, mais le parti de Daniel était pris.

Pardonnez mon insistance, mon commandant, reprit-il, si véritablement je ne puis être remplacé par un de mes camarades, je vais être forcé de donner ma démission…

Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant des yeux terribles:

Je disais bien que vous étiez fou!… sécria-t-il.

Très-résolu, Daniel était néanmoins trop troublé pour nêtre pas maladroit.

Il sagit de ma vie même, mon commandant… insista-t-il. Et si vous connaissiez mes raisons… si je pouvais vous les dire…

Des raisons quon ne peut pas dire sont certainement mauvaises, monsieur… Je maintiens ce que je vous ai dit…

Alors, moi, mon commandant, je me vois forcé, à mon mortel regret, de maintenir loffre de ma démission…

De plus en plus, le front du vieil officier se plissait.

Votre démission, gronda-t-il, votre démission… vous en parlez bien lestement… Reste à savoir, cependant, si on lacceptera. La Conquête ne sort pas pour tirer quelques bordées au large… Elle part pour une campagne sérieuse et qui durera longtemps… Nous avons eu des démêlés fâcheux, là-bas; nous y portons du renfort… il faudra peut-être en découdre… Vous êtes encore en France, mais vous êtes commandé pour marcher à lennemi… Il ny a pas de démissions en face de lennemi, lieutenant Champcey.

Daniel était devenu fort pâle.

Vous êtes… dur, mon commandant, fit-il.

Je nai, sacrebleu! pas lintention dêtre doux, et si cela peut vous faire changer davis…

Je nen puis changer, malheureusement!…

Brusquement, le vieux marin se leva et après trois ou quatre tours dans son cabinet pendant lesquels sa colère sexhala en jurons de toutes sortes, revenant à Daniel:

Sil en est ainsi, lieutenant, prononça-t-il du ton le plus sec, le cas est trop grave pour que je ne le soumette pas à M.le ministre… Quelle heure est-il?… Onze heures. Revenez à midi et demi, jaurai vu Son Excellence…

Bien sûr que son chef ne parlerait point en sa faveur, Daniel se retirait, hâtant le pas, à travers le dédale des corridors, quand une voix joyeuse lappela:

Champcey!…

Il se retourna et se trouva en face de deux camarades de promotion, de ceux avec qui il avait été le plus lié au Borda.

Te voici donc notre supérieur! lui dirent-ils gaiement.

Et de laccent le plus sincère, ils se mirent à le féliciter, ravis, affirmaient-ils, de voir le choix tomber sur un garçon tel que lui, ainsi que tout le monde le reconnaissait, dun mérite indiscutable, et qui faisait honneur au métier.

Un ennemi de Daniel ne leût pas mis si cruellement au supplice que ces deux excellents camarades. Il nétait pas une de leurs félicitations qui neût la portée dune sanglante ironie; tous les mots portaient.

Avoue dailleurs, poursuivaient-ils, que tu as de la chance comme pas un… Tu es lieutenant dhier, tu embarques demain. Tu seras capitaine de frégate quand nous nous reverrons…

Je ne partirai pas, interrompit Daniel dun ton farouche, je donne, jai donné ma démission!…

Et plantant là ses deux amis stupéfaits, il séloigna presque courant.

En vérité, il navait pas prévu toutes ces difficultés, et, la colère laveuglant, il accusait le commandant dinjustice et de tyrannie…

Il faut que je reste à Paris, disait-il, et je resterai!

Et, loin de le calmer, la réflexion lexaltait… Sorti de chez lui avec lintention de noffrir sa démission quà la dernière extrémité, il était résolu désormais à la maintenir obstinément, alors même quon lui donnerait pleine satisfaction… Navait-il pas de quoi vivre, et ne trouverait-il pas toujours une occupation honorable?… Cela vaudrait un peu mieux que persister dans une carrière où jamais on ne sappartient, où éternellement on vit sous le coup dun ordre soudain vous enjoignant de partir sur lheure pour nimporte quel point du globe.

Voilà ce quil se disait, tout en déjeunant dans une taverne de la rue de la Madeleine, et lorsquil revint au ministère, un peu après-midi, il se considérait comme nappartenant plus à la marine, et se souciant infiniment peu, croyait-il, de la décision du ministre.

Cétait alors lheure des audiences, lheure où chacun vient suivre aux différentes divisions les affaires qui lintéressent, et la salle dattente était pleine dofficiers de tous les grades, quelques-uns en uniforme, beaucoup en bourgeois.

La conversation devait être assez animée, car du corridor Daniel en entendit les éclats.

Il entra… Le silence se fit, subit, profond, glacial.

Évidemment, on parlait de lui.

En eût-il douté, que les physionomies réservées, les sourires contraints, les regards dont on lexaminait à la dérobée eussent levé ses doutes.

Quest-ce que cela veut dire, pensa-t-il inquiet.

Cependant un jeune homme en bourgeois, quil ne connaissait pas, venait dinterpeller, dun côté de la salle à lautre, un vieil officier à luniforme délabré, aux épaulettes noircies, un vrai loup de mer, maigre, tanné, ridé, au teint jaune, et dont les yeux gardaient encore les traces dune violente ophtalmie.

Pourquoi vous arrêtez-vous, lieutenant? dit-il, vous nous intéressiez, je vous lassure, prodigieusement.

Le lieutenant parut hésiter, puis, comme sil eût pris son parti dune chose désagréable, mais indépendante de sa volonté:

Donc, reprit-il, nous arrivons là-bas, persuadés que nous avions pris toutes les précautions imaginables, et que nous navions, autant dire, rien à craindre… Belles précautions, ma foi!… Au bout de huit jours, la moitié de léquipage était sur le flanc, et de tout létat-major il ny avait plus que le petit Bertaud et moi, en état de monter sur le pont… Encore moi, javais les yeux dans un état!… Vous voyez ce quil men reste… Cest le commandant qui est mort le premier… le soir même, cinq matelots le suivaient, et sept le lendemain… le surlendemain, cétaient le premier lieutenant et deux officiers dadministration… Jamais on na rien vu de pareil…

Daniel sétait penché vers son voisin.

Qui donc est cet officier? demanda-t-il.

Le lieutenant Dutac, de la Valeureuse, qui revient de Cochinchine.

Le jour, un jour sinistre, se fit dans lesprit de Daniel.

Quand est rentrée la Valeureuse? interrogea-t-il.

Il y a six jours, à Brest.

Lautre cependant poursuivait.

Et voilà comment nous avons laissé là-bas un bon tiers de notre effectif… Quelle campagne! Pour ce qui est de mon opinion, la voilà: Fichu pays, climat déplorable, habitants bons à pendre.

Décidément, insista le jeune homme en bourgeois, il ne fait pas bon en Cochinchine!

Ah! mais non…

De sorte que, si on vous y renvoyait?…

Jy retournerais, naturellement. Il faut bien que quelquun aille y conduire des renforts, mais jaime autant que ce soit un autre que moi…

Il haussa les épaules, et philosophiquement:

Et encore, ajouta-t-il, puisque le métier veut quon soit mangé par les poissons, que ce soit ici ou là, je ny vois pas grande différence…

Nétait-ce pas là, pour Daniel, sous une forme triviale, mais terrible, la paraphrase de ce que lui avait dit son chef: Il ny a pas de démission en face de lennemi.

Il était clair que tous les officiers rassemblés là doutaient de son courage et le disaient lorsquil était entré… Il était manifeste quon attribuait sa démission à la peur…

À cette pensée quon pouvait le prendre pour un lâche, Daniel frémit. Que faire pour prouver quil nétait pas un lâche?… Provoquer tous les officiers rassemblés là, se battre en duel une fois, deux fois, dix fois?… Cela prouverait-il quil navait pas reculé devant les périls inconnus dune contrée toute nouvelle, dun débarquement armé et dun climat dévorant?… Non, sous peine de garder toute sa vie une flétrissure, il fallait partir, oui, partir, puisque là-bas était le danger dont il avait peur, croyait-on.

Il savança donc vers le vieux lieutenant, et dune voix forte, pour que tout le monde lentendit bien:

Mon cher camarade, prononça-t-il, désigné pour aller doù vous venez, joffrais ma démission… Mais après ce que vous venez de dire et que jignorais… je pars.

Il y eut comme un murmure approbateur, une voix dit: « Ah! jen étais bien sûr,» et ce fut tout. Cen était assez pour prouver à Daniel quil avait pris le seul parti possible, que son honneur avait failli être compromis et quil le sauvait.

Mais nimporte! si simple que fût cette scène, elle était encore bien extraordinaire de la part de gens aussi réservés que le sont dhabitude les marins. Et, dailleurs, narrive-t-il pas tous les jours quun officier désigné pour un service demande et obtient dêtre remplacé sans quon y trouve à redire? Au fond de tout cela, Daniel discernait quelque diabolique perfidie. Si lordre dembarquement avait été obtenu par miss Brandon, navait-elle pas dû prendre ses mesures pour quil fût impossible de sy soustraire… Tous les gens qui se trouvaient là en bourgeois étaient-ils bien des marins?… Le jeune homme qui avait prié le lieutenant Dutac de poursuivre avait disparu…

Daniel allait de lun à lautre, demandant en vain qui était ce garçon à langue si bien pendue, lorsquon vint le prévenir que son chef lattendait dans son cabinet.

Il y courut, et dès le seuil:

Je me rends à vos conseils, mon commandant, déclara-t-il, sous trois jours je serai à bord de la Conquête.

Le visage sévère du vieux capitaine de vaisseau se dérida.

À la bonne heure! approuva-t-il, et cest sagesse de votre part, car votre affaire me paraissait prendre une mauvaise tournure… M.le ministre est fort irrité contre vous…

M.le ministre!… pourquoi?

Primo, il vous avait confié un travail urgent…

Cest vrai, balbutia Daniel, en baissant le nez, mais jai été si souffrant…

Le fait est que ce malheureux travail, il lavait absolument oublié.

Secundo, poursuivit le vieil officier, il se demande si vous êtes bien sain desprit, et je le comprends depuis quil ma dit que cet embarquement, cest vous-même qui lavez sollicité dans les termes les plus pressants…

Daniel était comme hébété…

Son Excellence se trompe, balbutia-t-il.

Ah!… permettez, M.Champcey, jai vu votre lettre…

Mais déjà, telle quun éclair, une inspiration soudaine illuminait lesprit de Daniel.

Oh! si je pouvais la voir!… sécria-t-il. Mon commandant, je vous en prie, montrez-moi cette lettre…

Pour le coup, le vieil officier eût juré que Daniel navait pas son bon sens.

Je ne lai pas, répondit-il, mais elle est à votre dossier, au bureau du personnel.

La minute daprès, Daniel était au bureau indiqué, et non sans peines, sous certaines conditions, il obtenait la communication de son dossier.

Il louvrit dune main fiévreuse, et la première pièce qui frappa ses yeux, ce fut une lettre datée de lavant-veille, où lui, Daniel Champcey, il suppliait le ministre de lui accorder la «faveur» de faire partie de lexpédition de la frégate la Conquête.

Cette lettre, Daniel ne lavait pas écrite, il nen était que trop sûr…

Mais cétait si bien son écriture trait pour trait, cétait si exactement sa signature, quil eut comme un éblouissement, doutant presque, lespace dune seconde, de lui, de ses yeux, de sa raison…

Si merveilleuse était la contrefaçon et si parfaite, que sil se fût agi dun fait dune importance médiocre, remontant seulement à une quinzaine de jours, il eût douté de sa mémoire plutôt que de cette preuve matérielle…

Aussi, épouvanté de ce hardi chef-dœuvre de faussaire:

Cest à ny pas croire!… murmura-t-il.

Ce quil voyait de certain, de positif, cest que cette lettre ne pouvait avoir été inspirée que par miss Brandon… Un de ses complices habituels, lhonorable sir Thomas Elgin, sans doute, lavait écrite…

Ah! maintenant Daniel sexpliquait limpudente assurance de miss Sarah, son insistance à lui offrir les lettres du pauvre caissier Malgat et à lui répéter: «Allez les montrer à ceux qui ont vécu des années près de ce malheureux, et ils vous diront si elles sont bien de lui…»

Certes, il neût trouvé personne pour dire le contraire, si lécriture de Malgat avait été imitée avec une aussi désolante perfection que la sienne.

Cependant il y avait peut-être un parti à tirer de cet étrange événement, mais lequel?

Devait-il parler de sa découverte?

À quoi bon!…

Le croirait-on, lorsquil dénoncerait ce faux, véritablement inouï de hardiesse et de perfidie?… Consentirait-on à commencer une enquête, et si on la commençait, à quoi aboutirait-elle?… Où trouver un expert pour croire, pour affirmer que cette lettre navait pas été écrite par lui, alors que lui-même, si on lui eût présenté chaque ligne séparément, il eût cru reconnaître son écriture…

Nétait-il pas infiniment probable, au contraire, quaprès ses démarches de la journée on ne verrait dans toutes ses allégations quune fable grossière et ridicule, imaginée après coup pour essayer de se soustraire à une expédition qui, après lavoir séduit dabord, lavait effrayé quand il en avait connu les dangers…

Donc, mieux valait mille fois se taire, se résigner et remettre à plus tard sa vengeance, quelque vengeance terrible comme la perfidie et quil aurait eu le temps de mûrir.

Mais il ne voulait pas que cette fausse lettre, qui pouvait peut-être devenir un témoignage accablant, restât dans son dossier, doù miss Sarah, pensait-il, trouverait sans doute moyen de la faire enlever.

Il demanda donc la permission den prendre une copie, lobtint, se mit à la besogne, et réussit, assez adroitement pour nêtre vu de personne, à substituer sa copie à loriginal.

Cela fait, nayant plus une minute à perdre, il quitta le ministère, et, sautant dans une voiture, se fit conduire chez M.deBrévan…


XII

Comme toutes les natures énergiques, Daniel, maintenant quil avait pris une résolution irrévocable, se sentait soulagé dun poids énorme… Il eût même joui de la plénitude de son sang-froid sans la haine effroyable qui samassait en son cœur, et qui troublait son intelligence, dès quil pensait seulement à miss Sarah.

Par un hasard providentiel, M.deBrévan nétait pas sorti, ou plutôt, étant sorti pour déjeuner avec quelques amis au café Anglais, il venait de rentrer.

En dix phrases, Daniel leut mis au courant de la situation, lui montrant le chef-dœuvre de faussaire dont il attribuait lidée à miss Brandon et lexécution à sir Tom.

Puis, sans sarrêter aux exclamations de M.deBrévan, qui paraissait anéanti de stupeur, et plus indigné que lui-même:

Maintenant, mon cher Maxime, reprit-il, écoutez-moi… Cest peut-être mes dernières volontés que vous allez entendre…

Et lautre se récriant:

Je sais ce que je dis, insista-t-il… Jespère bien ne pas laisser mes os là-bas; mais le climat est meurtrier, et on peut rencontrer une balle… Mieux vaut toujours prendre ses précautions…

Il se recueillit une minute, et plus lentement:

Vous seul au monde, Maxime, savez mes affaires, je nai plus de secret pour vous… Jai des amis de date bien plus ancienne que vous, aucun en qui jaie plus confiance quen vous… Mes vieux amis, dailleurs, sont des marins comme moi, comme moi exposés à être du jour au lendemain envoyés Dieu sait où… Or, il me faut un homme sûr, dévoué, expérimenté, ayant la prudence et la bravoure, et certain de ne pas quitter Paris… Voulez-vous être cet homme, Maxime?

M.deBrévan, qui était resté allongé sur un fauteuil, se dressa, et une main sur le cœur:

Entre nous, Daniel, prononça-t-il, les serments sont inutiles, nest-ce pas? Je vous dirai donc simplement: vous pouvez compter sur moi!

Et jy compte, sécria Daniel, oui, aveuglément et absolument, et je vais vous en donner une preuve éclatante.

Pour ce quil avait à dire, il parut chercher une forme ou plus brève ou plus saisissante, puis brusquement:

Si je pars désespéré, reprit-il, cest que je laisse Henriette aux mains de nos ennemis… Quelles persécutions naura-t-elle pas à endurer!… Mon sang se glace lorsque jy songe… Pour avoir tenu si fort à méloigner à tout prix, il faut que miss Brandon médite quelque projet sinistre…

Un étouffement qui ressemblait fort à un sanglot lui coupa la parole, mais aussitôt, maîtrisant son émotion:

Eh bien! Maxime, poursuivit-il, cest vous que je viens prier de veiller sur Henriette… Je vous la confie, comme je la confierais à mon frère si jen avais un…

M.deBrévan ouvrait la bouche pour quelque objection, mais déjà Daniel continuait:

En quoi et comment vous pouvez veiller sur Mlledela Ville-Haudry, je vais vous le dire: Demain soir, je la verrai pour lui apprendre quel nouveau malheur nous frappe, et lui faire mes adieux… Je sais quelle sera terrifiée. Mais alors, pour la rassurer, je lui expliquerai que je lui laisse un ami, un autre moi-même, prêt comme moi à accourir au premier appel, et de même que moi prêt à tout braver en cas de danger pour la secourir… Je lui dirai de sen remettre à vous, Maxime, comme à moi, de vous écrire comme elle mécrivait, de vous informer de tout ce quon pourrait tenter contre elle, de vous consulter et de vous obéir sans hésitation…

Quant à ce que vous aurez à faire, vous Maxime, je ne puis vous lindiquer même sommairement, ne sachant rien des projets de miss Brandon… Je men fie à votre expérience pour tirer le plus sage parti des événements… Cependant il est deux alternatives que jai prévues… Il se peut que lhôtel de la Ville-Haudry devienne inhabitable pour Henriette et quelle veuille le quitter… Il se peut aussi que certaines circonstances se présentant, vous jugiez le séjour de lhôtel dangereux pour elle et que vous lengagiez, en mon nom, à fuir… Dans lun ou lautre cas, vous conduiriez Henriette chez une de mes parentes, qui habite les Rosiers, un village de Maine-et-Loire, dont je vous laisserai ladresse, et que je préviendrai par une lettre avant de membarquer…

Il sarrêta, cherchant dans sa mémoire sil noubliait pas quelque chose, et ne trouvant rien:

Voilà, mon cher Maxime, fit-il, ce que jattends de vous.

Le front haut, lœil fier, la physionomie grave, M.deBrévan écoutait, de lair dun homme qui se sent digne de la confiance quil inspire.

Ami Daniel, prononça-t-il dun accent solennel, vous pouvez partir sans crainte…

Mais Daniel navait pas fini encore.

Dune énergique poignée de main, il remercia son ami, puis dun air dégagé qui dissimulait assez mal un réel embarras, il reprit:

Reste maintenant à nous entendre sur les moyens dexécution et à pourvoir à toutes les éventualités… Vous nêtes pas riche, mon cher Maxime, jentends riche eu égard à votre genre de vie, vous-même me lavez dit cent fois…

Cétait une plaie vive et toujours saignante quil touchait là.

Il est certain, fit M.deBrévan, que si on me compare à nombre de mes amis, à Gordon-Chalusse, par exemple, je ne suis quun fort piètre sire…

Lamertume de cette réponse, Daniel ne la remarqua pas.

Or, poursuivit-il, supposons quà un moment donné, le salut de Mlledela Ville-Haudry nécessite une certaine somme, une très-forte somme même… Êtes-vous sûr de lavoir toujours prête dans votre tiroir et den pouvoir disposer sans vous gêner?…

Ah! vous men demandez trop… mais jai des amis.

Et vous vous adresseriez à eux, vous vous exposeriez pour moi à lhumiliation de ces excuses banales dont on voile les refus… cest ce que je ne saurais tolérer…

Je vous assure…

Laissez-moi dire, et vous verrez que je nai rien oublié… Encore que ma fortune soit modeste, je puis, en la réalisant, vous mettre à même de parer à tout événement… Je possède en Anjou des propriétés évaluées 250 à 300,000 francs, je vais les vendre…

Lautre ouvrait des yeux énormes.

Vous allez, balbutia-t-il…

Les vendre, oui, vous avez bien entendu… À lexception, toutefois, de la maison paternelle, du petit jardin qui est devant, et du verger et de lenclos qui la joignent… Dans la maison, mon père et ma mère ont vécu et sont morts… je les y retrouve, pour ainsi dire, lorsque jy entre… leur pensée, après des années, y palpite encore et y tressaille… Le verger et lenclos sont les premiers lopins que mon père ait achetés de ses économies de valet de charrue, il les cultivait à ses heures de liberté, et il ny est pas, à la lettre, une motte de terre qui nait été mouillée de sa sueur… Ça, cest sacré, mais le reste! Les enchères sont ouvertes…

Et vous espérez avoir tout vendu en trois jours qui vous restent avant votre embarquement!…

Certes non, mais vous êtes là, vous…

Que puis-je?

Me remplacer, donc!… Je vous laisserai avant de partir un acte qui vous donnera tout pouvoir… Même en vous hâtant, vous tirerez bien de mes propriétés 200,000 francs… Vous les placerez de façon à pouvoir en disposer du soir au lendemain… Et si jamais Mlledela Ville-Haudry était forcée de fuir lhôtel de son père, vous les mettriez à sa disposition…

M.deBrévan était devenu fort pâle.

Permettez!… interrompit-il, permettez!…

Quoi!…

Eh bien!… il me semble quil serait plus… convenable, plus… sage, de charger de cette négociation un autre que moi.

Qui?

Je ne sais… un homme plus entendu. Il se peut que vos propriétés se vendent moins cher que vous ne les estimez. On risque de faire quelque mauvais placement… Les questions dargent sont si délicates…

Mais Daniel, haussant les épaules:

Je ne comprends pas, fit-il, que vous hésitiez pour une chose si simple, quand vous consentez à me rendre un service bien autrement grand et difficile…

Si simple!… ainsi ne jugeait pas M.deBrévan.

Un frisson nerveux mal dissimulé glissait le long de son échine, des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, et de plus en plus il pâlissait.

Deux cent mille francs, bégayait-il, cest une somme énorme!

Assurément! répondit Daniel du ton le plus insouciant.

Et consultant la pendule:

Trois heures et demie!… sécria-t-il. Vite, mon cher Maxime, venez vite, jai une voiture en bas… Mon notaire mattend entre trois et quatre heures…

Ce notaire était un homme rare, qui daignait sintéresser aux affaires de ses clients et même les écouter.

Lorsque Daniel lui eût expliqué ce quil souhaitait:

Vous navez, déclara-t-il, mon cher M.Champcey, quà donner à M.deBrévan une procuration en bonne et due forme…

Serait-il possible, interrogea Daniel, de la rédiger sur-le-champ?

Certes, on la porterait ce soir à lenregistrement, et dès demain…

Alors, ne perdons pas une minute…

Le notaire appela son maître clerc, lui donna brièvement ses instructions, puis faisant un signe à Daniel, il lattira vers une étroite cellule, une vaste armoire, plutôt, attenante à son cabinet, où, selon son expression, il confessait ses clients.

Une fois là:

Ah çà! cher M.Champcey, commença-t-il, vous devez donc beaucoup dargent à ce M.deBrévan qui est là avec vous?…

Pas un centime…

Et vous mettez, comme cela, toute votre fortune à sa discrétion! Il faut que vous ayez en lui une robuste confiance.

Autant quen moi-même.

Cest beaucoup… Et sil allait, néanmoins, pendant votre absence, croquer vos deux cent mille francs?…

Daniel eut un haut le corps, mais sa foi resta inébranlable.

Oh! sécria-t-il, monsieur… il est encore dhonnêtes gens.

Eh! eh! ricana le notaire…

Et à la façon dont il branla la tête, il fut manifeste que lexpérience lavait rendu fort sceptique à ce sujet.

Si vous vouliez seulement mécouter, reprit-il, je vous prouverais…

Mais Daniel linterrompant:

Je nai nulle envie, monsieur, déclara-t-il, de revenir sur ce qui est fait… Mais, en eussé-je le dessein que je suis trop engagé pour reculer… Cela tient à des circonstances particulières quil serait trop long de vous expliquer…

Le notaire leva les mains vers le plafond, et dun ton de commisération:

À tout le moins, fit-il, laissez-moi lui demander une contre-lettre…

Faites, monsieur…

Il le fit en effet, et en termes assez mesurés, pour néveiller point les chatouilleuses susceptibilités de M.deBrévan…

Cinq heures sonnaient, quand, la procuration signée, les deux amis quittèrent létude de ce digne notaire.

Il était trop tard pour que Daniel écrivit à MlleHenriette de lui faire parvenir la clef de la petite porte du jardin pour le soir même, mais il lui écrivit de la lui faire passer pour le lendemain soir.

Après quoi, ayant dîné avec M.deBrévan, il courut Paris toute la soirée, en quête des mille objets quune longue et périlleuse expédition rendait indispensables…

Rentré tard, il eut le bonheur de sendormir aussitôt couché, et le lendemain matin, il se fit servir à déjeuner chez lui, ne voulant pas risquer dêtre absent quand on lui apporterait la clef.

Elle lui fut apportée vers une heure, par une grosse fille dune trentaine dannées, à lair sournois plutôt que doux, aux yeux obstinément encore plus que modestement baissés, dont les lèvres semblaient toujours près de souvrir pour quelque patenôtre.

Cétait cette Clarisse, que MlleHenriette jugeait la plus sûre des femmes qui la servaient, et quelle avait pris pour confidente.

Mademoiselle, monsieur, dit-elle à Daniel, ma remis avec la clef la lettre que voici, et elle attend une réponse…

Daniel brisa le cachet et lut:

«Prenez garde, ô mon unique ami, duser dun expédient dangereux que nous devons ménager pour les circonstances graves. Ce que vous avez à me communiquer est-il aussi important que vous le dites!… Je ne le crois pas et cependant voici la clef… Dites à Clarisse lheure précise à laquelle vous arriverez.»

Hélas! la pauvre jeune fille navait nul soupçon du coup terrible qui allait la frapper.

Priez MlleHenriette, dit Daniel à la femme de chambre, de vouloir bien mattendre à sept heures.

Certain désormais de voir Mlledela Ville-Haudry, Daniel glissa la clef dans sa poche, et sélança dehors…

Cétait peu, que cette après-midi quil avait devant lui, pour tous les soins qui le réclamaient et pour les dispositions qui lui restaient encore à prendre.

Chez son notaire, où il courut dabord, il trouva les actes prêts; toutes les formalités avaient été remplies…

Mais au moment de lui remettre la procuration:

Prenez garde, M.Champcey, dit encore le digne tabellion, dun accent prophétique, réfléchissez… Cest exposer un homme à une tentation bien forte que de lui confier deux à trois cent mille francs à la veille de sembarquer pour une longue et périlleuse expédition…

Eh! que mimporte ma fortune, pourvu que je retrouve Henriette!…

Le notaire eut un geste de découragement.

Du moment où il y a une femme là-dessous, murmura-t-il, je ninsiste plus…

Il faisait aussi bien.

Linstant daprès, Daniel lavait oublié, lui et ses pressentiments.

Assis dans le petit salon de M.deBrévan, il remettait ses titres de propriété à ce confident fidèle, lui expliquant le parti le plus avantageux quil y avait à tirer des diverses terres quil possédait, comment tels bois devaient être vendus en bloc, comment au contraire telle ferme dun seul tenant gagnerait à être divisée en petits lots ayant les enchères…

M.deBrévan ne pâlissait plus maintenant…

Il avait retrouvé toute son assurance et à son flegme accoutumé succédait un empressement du meilleur augure.

Il ne voulait point, déclarait-il, que son ami Daniel fût volé… Aussi se proposait-il de se rendre de sa personne dans le pays pour visiter les acquéreurs et surveiller les enchères… À son avis, il y aurait sagesse à vendre peu à peu, sans précipitation… Sil fallait de largent, eh bien! on en trouverait toujours au Crédit Foncier.

Et lautre était tout ému de ce dévouement dun garçon qui passait pour être égoïste…

Si encore ceût été tout, mais non.

Capable, pour servir Daniel, des plus grands sacrifices, M.deBrévan sétait armé dune grande résolution. Prenant sur lui, disait-il, doublier son aversion pour miss Brandon, il comptait, dès quelle serait mariée, se faire présenter à lhôtel de la Ville-Haudry et en devenir un des hôtes assidus. Il aurait peut-être à jouer, ajoutait-il, une comédie pénible, mais ainsi il verrait souvent MlleHenriette, il serait au courant de sa vie et plus à portée de diriger sa conduite et de lui venir en aide le cas échéant…

Cher Maxime, répétait Daniel, cher et excellent ami, comment jamais reconnaître tout ce que vous faites pour moi!…

De même que la veille, ils dînèrent ensemble dans un des restaurants du boulevard, et après le dîner M.deBrévan voulut absolument accompagner son ami jusquà la rue de Varennes.

Et une fois là, comme ils étaient arrivés bien avant lheure fixée, ils se promenèrent en causant sur le trottoir qui longe le mur des immenses jardins de lhôtel de la Ville-Haudry…

La nuit était froide, mais très-claire… Il ny avait pas un nuage au ciel, pas un brouillard, et la lune brillait dun éclat si vif quon y eût vu à lire…

Cependant sept heures sonnèrent à lhorloge du couvent du Sacré-Cœur.

Allons, du courage!… dit M.deBrévan à son ami.

Et lui serrant la main encore une fois, il séloigna rapidement dans la direction de lesplanade des Invalides.

Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe… Horriblement troublé, il sétait approché de la petite porte, explorant dun œil inquiet les environs. La rue était déserte… Mais il tremblait si fort quil crut un moment quil ne viendrait jamais à bout de tourner la clef dans la serrure rouillée. Enfin le pêne céda, et dun mouvement preste il se glissa dans le jardin.

Personne!… Il arrivait le premier au rendez-vous…

Cherchant sous les grands arbres une place sombre, il sy blottit et attendit… Il attendit un siècle, à ce quil lui parut.

Il avait bien compté dix fois soixante secondes au battement de ses tempes, et linquiétude le prenait, quand il entendit des branches mortes craquer sous des pas rapides… Une ombre glissa entre les arbres… Il savança. MlleHenriette était devant lui.

Quest-ce encore, grand Dieu! fit-elle vivement, Clarisse vous a trouvé si pâle et si défait, que je ne vis plus depuis son retour.

Daniel sétait dit que la vérité brutale serait moins cruelle que les plus savants ménagements.

Jai reçu un ordre dembarquement, répondit-il, et après-demain je dois être à bord…

Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses depuis lavant-veille.

Plus assommée que dun coup de massue, Mlledela Ville-Haudry sétait appuyée contre un arbre… Entendait-elle seulement Daniel?… Oui, car se redressant tout à coup:

Vous nobéirez pas!… sécria-t-elle, il est impossible que vous obéissiez!

Henriette, il y va de mon honneur…

Eh! quimporte!

Il voulait répliquer; mais elle, dune voix haletante:

Vous ne partirez pas, reprit-elle, quand je vous aurai dit la vérité. Vous me croyez forte, vaillante, capable de tenir tête à lorage?… Vous vous trompez… Cest à votre énergie que je puisais la mienne. Je suis comme lenfant, plein daudace tant quil sappuie sur sa mère, lâche, dès quil se sent abandonné et livré à lui-même… Je suis femme, Daniel, je suis faible…

Le malheureux sentait ses forces labandonner, tant était pénible la contrainte quil simposait.

Vous voulez donc que je parte désespéré, balbutia-t-il. Ah! je nai cependant pas trop de tout mon courage…

Elle linterrompit dun éclat de rire nerveux, et dun ton amer sarcasme:

Le courage serait de rester, dit-elle, de mépriser lopinion du monde…

Et tout lui paraissant préférable à cette séparation:

Écoutez, reprit-elle; restez et je me rends… Venez avec moi trouver mon père et je lui dirai que vous mavez montré linjustice de laversion que minspire miss Brandon… je demanderai à lui être présentée, je mhumilierai devant elle…

Cest impossible, Henriette…

Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et dune voix suppliante:

Restez, insista-t-elle, je vous en conjure, au nom de notre bonheur, si vous mavez aimée, si vous maimez… restez!…

Cette scène déchirante, Daniel lavait prévue.

Mais il sétait juré que, dût son cœur se briser, il aurait le courage de résister aux prières et aux larmes de MlleHenriette.

Si jétais assez faible pour céder ce soir, Henriette, prononça-t-il, avant un mois vous me mépriseriez, et moi, désespéré de traîner misérablement une existence flétrie, je me brûlerais la cervelle en vous maudissant…

Debout, les bras pendants, les mains croisées devant elle, Mlledela Ville-Haudry demeurait plus immobile quune statue… Elle sentait bien que la résolution de Daniel était irrévocable…

Lui alors, dune voix douce:

Je pars, Henriette, reprit-il, mais je vous laisse un ami… un homme loyal et fier qui veillera sur vous… Déjà, vous mavez entendu prononcer son nom: Maxime de Brévan… Il a mes instructions… Quoi quil arrive, adressez-vous à lui… Ah! je partirais plus tranquille si vous me promettiez davoir confiance en cet ami fidèle, découter ses conseils et de lui obéir.

Je vous le promets, Daniel, jobéirai…

Mais un bruissement de feuilles sèches les interrompit… Ils se retournèrent… Un homme savançait à pas de loup.

Mon père! sécria MlleHenriette.

Et poussant Daniel vers la petite porte:

Fuyez, supplia-t-elle, fuyez!…

Rester, cétait sexposer à une explication pénible, à des insultes, à une collision peut-être… Daniel ne le comprit que trop.

Adieu!… dit-il à MlleHenriette, adieu!… Demain vous aurez une lettre de moi…

Et il senfuit, mais non si vite quil nentendit la voix gouailleuse du comte de la Ville-Haudry, qui disait:

Eh! eh!… voilà cependant lhonnête jeune fille qui osait calomnier miss Sarah!…

La porte du jardin refermée, Daniel sy accola un moment, prêtant loreille, espérant que la voix de M.dela Ville-Haudry arriverait encore jusquà lui…

Mais il nentendit que des exclamations confuses, puis rien… plus rien.

Cen était fait désormais, il partirait sans revoir MlleHenriette, sans ce bonheur amer de la serrer entre ses bras… Et il ne lui avait rien dit de ce quil avait à lui dire, de toutes les recommandations qui devaient être ses suprêmes adieux…

Comment avaient-ils été surpris?… Comment le comte, qui senvolait dordinaire aussitôt son dîner, était-il resté?… Comment sétait-il inquiété de sa fille, lui qui ne sen préoccupait jamais plus que si elle neût pas existé?…

Ah! nous avons été trahis! pensa le malheureux.

Par qui?… Par cette doucereuse femme de chambre, évidemment, quil avait vue le matin, par cette Clarisse en qui MlleHenriette avait toute confiance.

Sil en était ainsi, comme il nétait que trop probable, où adresserait-il ses lettres désormais?… Pour cela encore, pour donner de ses nouvelles à Mlledela Ville-Haudry, il lui faudrait avoir recours à M.deBrévan… Ah! il reconnaissait bien là lexécrable et savante politique de miss Brandon.

La misérable!… grondait-il, linfâme!

La colère, une colère furieuse, emplissait son cerveau de vapeurs de sang. Ne pouvoir rien contre cette créature!

Mais elle nest pas seule, sécria-t-il soudain… il y a un homme qui la protège de sa responsabilité… Sir Tom!…

On pouvait le provoquer celui-là, le frapper au visage, le contraindre de se battre…

Et, sans discuter cette idée absurde, il sélança vers la rue du Cirque.

Encore quil ne fût guère plus de huit heures, le petit hôtel de miss Brandon paraissait endormi.

Daniel sonna cependant, et un valet étant venu lui ouvrir:

Sir Thomas Elgin? demanda-t-il.

Sir Tom est absent, répondit le domestique.

À quelle heure rentrera-t-il?

Il ne rentrera pas ce soir.

Et, soit quil eût reçu des instructions particulières, soit quil se conformât à lusage de la maison:

Mistress Brian est au théâtre, ajouta-t-il, mais miss Sarah reçoit.

La colère de Daniel se changeait en une sorte de rage froide.

On mattendait, pensa-t-il.

Et il hésitait… Voir miss Sarah, à quoi bon!… Il allait se retirer quand une inspiration lui vint… Pourquoi ne pas lui parler, essayer de sentendre avec elle, lui proposer un marché?

Conduisez-moi près de miss Brandon, dit-il au domestique.

Elle se tenait, comme toujours lorsquelle était seule, dans ce petit salon où une fois elle avait conduit Daniel…

Drapée dans un long peignoir de cachemire dun bleu pâle, les cheveux à peine relevés au hasard, elle lisait, étendue sur un divan…

Au bruit de la porte, elle se souleva nonchalamment, et sans détourner la tête:

Qui vient-là? fit-elle.

Mais au nom de Daniel Champcey que lui jetait le domestique, elle se dressa dun bond, tout effarée, lâchant le livre quelle tenait.

Vous! murmura-t-elle dès que le valet se fut retiré, ici… et de votre propre mouvement!…

Fermement résolu à rester maître de ses émotions, Daniel sétait arrêté au milieu du salon, plus roide quune statue.

Ce qui mamène, miss, prononça-t-il, ne le savez-vous pas?… Toutes vos combinaisons ont réussi, vous lemportez, nous nous rendons…

Elle le regardait dun air de stupeur profonde, balbutiant:

Je ne vous comprends pas… Je ne sais ce que vous voulez dire…

Il haussa les épaules, et dun ton glacé:

Faites-moi lhonneur, reprit-il, de ne me pas croire absolument stupide… Jai vu la lettre que vous avez adressée, signée de mon nom, au ministre de la marine… Jai tenu entre mes mains ce chef-dœuvre de faussaire qui vous débarrasse de moi…

Dun geste brusque, miss Sarah linterrompit:

Cest donc vrai!… sécria-t-elle. Il a fait cela, il a osé faire cela!…

Qui, il? M.Thomas Elgin, sans doute?

Non, pas lui, un autre…

Nommez-le…

Elle se tut, baissant la tête, puis avec un effort:

Je savais quon voulait vous éloigner, et sans connaître au juste le moyen, je le soupçonnais… Et si je suis allée chez vous, lautre matin, cétait pour vous crier: «Prenez garde!…» et vous, monsieur Daniel, vous mavez chassée…

Il la fixait dun regard si railleur quelle sinterrompît, sécriant:

Ah! il ne me croit pas!… Dites que vous ne me croyez pas!…

Il sinclina gravement et, de laccent le plus froid:

Je crois, miss, prononça-t-il, que vous voulez devenir comtesse de la Ville-Haudry, et que tout ce qui vous paraît obstacle, vous lécartez…

Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas linterrompre, et plus vivement:

Notez, miss, prononça-t-il, que je ne récrimine pas… Tenez, jouons cartes sur table. Vous êtes trop sensée et trop positive, pour nous haïr, Henriette et moi, dune haine gratuite et purement platonique… Si vous nous haïssez, cest que nous vous gênons… En quoi?… Dites-le moi. Et à la condition que vous nous servirez, Henriette et moi, nous nentraverons en rien vos desseins…

Miss Brandon semblait nen pouvoir croire ses oreilles.

Mais cest… un marché que vous me proposez, monsieur…

En effet… et pour quil ny ait pas de malentendu, jen préciserai les termes… Jurez-moi quen mon absence vous serez bonne pour Henriette, que vous la protégerez au besoin contre les colères de son père… que jamais il ne sera fait violence à ses sentiments pour moi, et en retour je vous donnerai notre parole de vous abandonner sans lutte, sans une réclamation, limmense fortune de M.dela Ville-Haudry…

Écrasée de douleur, miss Sarah semblait près de défaillir, et de grosses larmes roulaient le long de ses joues…

Est-ce assez dhumiliation, murmura-t-elle, assez de honte!… Daniel!… Vous me croyez donc lâme bien vile!…

Et maîtrisant les sanglots qui soulevaient sa poitrine:

Cependant, je ne saurais vous en vouloir, poursuivit-elle, non, je ne saurais… Vous avez raison… Tout maccable, tout témoigne contre moi!… Oui, je dois vous paraître une indigne créature… Si vous saviez la vérité, pourtant, si je pouvais, si josais vous la dire!…

Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante, et plus bas, comme si elle eût craint dêtre entendue:

Ne comprenez-vous donc pas, continu a-t-elle, que je ne mappartiens plus! Misérable que je suis, on ma prise, liée, enchaînée… Je nai plus le droit davoir une volonté… Quand on me dit: fais ceci, il faut bien que je le fasse… Quelle existence, grand Dieu!… Ah! si vous aviez voulu, Daniel, si vous vouliez encore…

Elle sanimait, elle sexaltait, ses yeux mouillés de pleurs brillaient dun éclat sans pareil; des rougeurs fugitives couraient sous sa peau, sa voix avait des vibrations étranges.

Soubliait-elle donc?… Allait-elle livrer son secret ou inventer quelque prodigieux mensonge… Pourquoi ne pas la laisser poursuivre?…

Ce nest pas répondre, miss, interrompit Daniel… Me jurez-vous de protéger Henriette?…

Vous laimez donc bien, cette Henriette!

Plus que ma vie…

Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles de son peignoir, un éclair de colère brilla dans ses yeux, séchant ses larmes, et elle fit seulement:

Ah!…

Alors, Daniel:

Vous ne voulez pas répondre, miss…

Et comme elle sobstinait dans son silence:

Cest bien, reprit-il, je comprends… Cest la guerre que vous me déclarez, soit! Seulement, écoutez-moi bien… Je pars pour une expédition périlleuse, et vous espérez que jy resterai. Détrompez-vous, miss, je reviendrai!… Avec une passion telle que la mienne, avec tant damour au cœur et tant de haine, on peut tout braver… Le climat meurtrier ne matteindra pas, et quand jaurais dix balles dans la poitrine, je trouverais encore la force de venir vous demander compte dHenriette… Et si vous avez touché un cheveu de sa tête, si vous lui avez fait verser une larme, par le saint nom de Dieu, malheur à vous et malheur aux autres!

Il allait sortir, une réflexion le ramena.

Je dois vous dire encore, ajouta-t-il, que je laisse ici un ami fidèle… Et si le comte ou sa fille venaient à mourir, on provoquerait une autopsie… Et maintenant, adieu, miss, ou plutôt… au revoir!…

* *

*

Et le lendemain soir, à huit heures, après avoir laissé à M.deBrévan une longue lettre pour MlleHenriette, après lui avoir donné ses dernières instructions, Daniel prenait place dans le train qui devait le conduire à son poste.


XIII

Cétait huit jours après le départ de Daniel, un mercredi matin, sur les onze heures et demie.

Une trentaine déquipages, les plus brillants, à coup sûr, quil y eût à Paris, stationnaient le long de léglise de Sainte-Clotilde.

Dans le joli square qui précède léglise, cent cinquante ou deux cents badauds attendaient, le nez en lair.

Si bien que les passants qui suivaient la rue de Grenelle, apercevant cette foule, sapprochaient, demandant:

Cest un mariage, leur répondait-on.

Et un mariage cossu, à ce quil paraît.

Tout ce quil y a de plus cossu… Cest un noble immensément riche, qui se marie, le comte de la Ville-Haudry… Il épouse une demoiselle Américaine… Voici déjà longtemps quils sont dans léglise, ils ne tarderont sans doute pas à sortir…

Sous le porche, une douzaine dhommes, correctement vêtus de noir, gantés de jaune et dont on voyait la cravate blanche sous le pardessus, des «gens de la noce» évidemment, causaient en attendant la fin de la cérémonie.

Sils samusaient, il ny paraissait guère, quelques-uns dissimulaient mal des bâillements, et la conversation languissait, quand un petit coupé bas sarrêta devant la grille du square.

Messieurs, fit un jeune homme, je vous annonce M.deBrévan.

Cétait lui, en effet.

Il descendit lentement de voiture, et sans se hâter savança de cet air flegmatique et froid qui lui était habituel.

De tous les invités groupés sous le porche, il connaissait une bonne partie; aussi, commença-t-il par distribuer à la ronde des poignées de main, puis dun ton léger:

Qui a vu la mariée? interrogea-t-il.

Moi, répondit un vieux beau dont un perpétuel sourire découvrait les trente-deux fausses dents…

Eh bien! quen dites-vous?…

Quelle est tout bonnement sublime de beauté, mon cher… Quand elle a traversé la nef pour aller sagenouiller devant le chœur, un murmure dadmiration sest élevé… Parole dhonneur! Je croyais quon applaudirait…

Cétait trop denthousiasme, M.deBrévan y coupa court.

Et M.dela Ville-Haudry?… demanda-t-il.

Ma foi! répondit le vieux beau dun accent ironique, ce cher comte peut se vanter de posséder un valet de chambre aussi fort que Rachel, lémailleuse anglaise… À quinze pas, on eût juré quil navait pas seize ans, et quil allait non point se marier, mais faire sa première communion.

Et quel air a-t-il?

Lair inquiet.

On le serait à moins! observa un gros monsieur qui passait pour nêtre pas très-heureux en ménage.

Il y eut un éclat de rire, et un tout jeune homme, presque un enfant, qui navait pas compris, demanda:

Pourquoi?…

Ce fut un homme dune trentaine dannées, type achevé de la distinction, et que les autres, selon leur degré de familiarité, appelaient «mon cher duc» ou «M.le duc,» qui répondit:

Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah est une de ces femmes quon népouse pas… Quon les adore, quon les idolâtre, quon fasse pour elles mille folies, quon se ruine, et que même à la fin on se brûle la cervelle… parfait! Mais quon leur donne son nom, jamais!

Il est vrai, objecta M.deBrévan, quon a raconté bien des choses sur son compte, mais rien de positif, toutefois…

Voudriez-vous donc, fit le duc, quil fut prouvé quelle a été traduite en police correctionnelle pour escroquerie et quelle sort de Saint-Lazare!

Et sans se laisser interrompre:

La haute société française, poursuivit-il, passe pour exclusive… Cest pardieu! une réputation bien usurpée!… À part une vingtaine de salons qui ont gardé les saines traditions, je vois tous les autres souvrir à deux battants pour les premiers venus, hommes ou femmes, qui arrivent en voiture. Et il en arrive beaucoup, des premiers venus! Doù? On ne sait. De Russie, de Turquie, dAmérique, de Hongrie, de partout, de très-loin, du diable… Sans compter les impudents du cru, encore mal essuyés du ruisseau doù ils sortent… Comment vit tout ce monde-là, et de quoi?… Mystère!… Mais ça vit et ça vit bien, ça a ou ça paraît avoir de largent, et ça brille, grouille, intrigue, tripote, ça pose et ça simpose… Si bien que toute cette clique dorée saidant, se poussant, se faufilant, finira par tenir le haut du pavé… Laissez la nouvelle comtesse de la Ville-Haudry ouvrir son salon, et vous verrez quels gens y seront reçus. Vous me direz que je ne suis pas dans le mouvement… cest vrai. Je tends volontiers la main aux ouvriers que jemploie et qui gagnent rudement leur vie, je ne la donne pas aux louches personnages en gants paille sans autres titres que leur impudence et qui nont dautres moyens dexistence que leurs ténébreuses intrigues.

Il ne sadressait à personne en apparence, semblant suivre dun œil distrait les mouvements de la foule dans le jardin… Et cependant, à son accent on eût juré quil parlait pour quelquun de ceux qui lécoutaient.

Du reste, il était visible quil navait point de succès, et que sa morale paraissait absolument hors de saison et ridicule.

Et même, un jeune homme à fine moustache noire, excessivement bien mis, se penchant vers son voisin, lui demanda:

Qui donc est ce «bénisseur?»

Quoi!… vous ne le connaissez pas? répondit lautre, cest le duc de Champdoce, vous savez bien, qui a épousé une demoiselle de Mussidan… Un fier original allez!

Cependant, M.deBrévan conservait son calme imperturbable.

En tout cas, reprit-il, on ne dira pas, jimagine, que lintérêt seul a déterminé miss Brandon à épouser M.dela Ville-Haudry…

Pourquoi non?…

Parce quelle est immensément riche…

Oh!…

Un vieux monsieur savança:

Elle est, pour sûr, fort désintéressée, prononça-t-il… Je tiens du comte, qui est mon ami, que miss Brandon et lui se marient séparés de biens…

Cest admirable de désintéressement! sécrièrent deux ou trois personnes.

Ayant dit ce quil avait à dire, le duc était rentré dans léglise, et cétait le vieux beau qui avait pris la parole.

Le plus clair de tout cela, fit-il, cest quil me semble voir dici une personne que ce mariage ne fait pas rire.

Qui donc?

La fille de M.dela Ville-Haudry, parbleu!… une jeune personne de dix-huit ans, adorablement jolie… Et même, chose singulière, je lai cherchée dans léglise et je ne lai pas aperçue…

Elle nassiste pas au mariage, déclara le vieux monsieur ami du comte; elle a été prise dune indisposition soudaine…

On dit cela, en effet, interrompit un jeune homme; la vérité est que MmedeBois-dArdon vient de la rencontrer en voiture découverte et en grande toilette…

Cest impossible…

MmedeBois-dArdon me la affirmé. Ce joli scandale est le cadeau de noces quelle réservait à sa belle-mère.

M.deBrévan haussa les épaules, et à demi-voix:

Par ma foi! fit-il, je ne voudrais pas être à la place de M.dela Ville-Haudry.

Reflet fidèle des commérages des salons, cette conversation à bâtons rompus, sous le porche de Sainte-Clotilde, disait assez que lopinion, définitivement, se déclarait pour miss Sarah Brandon.

Le contraire eût été surprenant. Elle triomphait, et le monde, jamais, na su tenir rigueur au succès… Il ny avait que cet original de duc de Champdoce, capable de rappeler les histoires du passé; les autres les avaient oubliées.

Même, léclat de sa victoire rejaillissait en considération sur les siens, et un jeune homme qui copiait, en loutrant, le genre anglais, venait dentreprendre le panégyrique de sir Thomas Elgin et de mistress Brian, lorsquun grand mouvement se fit sous le porche.

Des gens sortaient, qui disaient:

Cest fini, toute la noce est à la sacristie pour signer.

La conversation sarrêta court.

Messieurs, prononça le vieux beau, si nous voulons présenter nos hommages aux mariés, nous navons quà nous presser.

Et ce disant, il se précipita dans léglise, suivi de tous les autres, et gagna la sacristie trop étroite pour la foule choisie des invités du comte de la Ville-Haudry.

Le registre de la paroisse avait été disposé sur une petite table, au fond, et chacun à son tour sapprochait, se dégantant avant de prendre la plume.

En face de la porte, appuyée contre un de ces bahuts où lon serre les ornements déglise, miss Sarah, maintenant comtesse de la Ville-Haudry, se tenait debout, ayant à ses côtés laustère mistress Brian et le long et roide sir Thomas Elgin.

Ses admirateurs navaient rien exagéré… Elle était belle à étonner limagination sous sa blanche toilette de mariée, et de toute sa personne se dégageait comme un parfum dexquise candeur.

Huit ou dix jeunes femmes lentouraient, laccablant de félicitations et de cajoleries, et elle répondait dune voix un peu tremblante, toute rougissante, et baissant ses grands yeux dont les longs cils se recourbaient…

M.dela Ville-Haudry, lui, debout au milieu de la sacristie, tout gonflé dune fatuité comique, ne savait à qui entendre, et à chaque moment, dans ses réponses, revenait ce mot bourgeois: «Ma femme,» où il mordait comme dans un fruit mûr…

Et cependant, à le bien observer, on découvrait une certaine contrainte pénible, sous ses airs victorieux. Parfois, même, un spasme nerveux crispait sa bouche, lorsquun de ces empressés funestes, comme il sen rencontre partout, sapprochait et lui disait:

Mlledela Ville-Haudry est donc très-souffrante?… Mon Dieu que ce regrettable contre-temps doit la contrarier!…

Il est vrai que parmi ces empressés beaucoup étaient encore plus méchants que maladroits… Personne nignorait quil était survenu quelque chose de grave dans la famille de M.dela Ville-Haudry. On lavait soupçonné dès le commencement de la cérémonie.

Le comte venait à peine de sagenouiller près de miss Sarah, sur son prie-Dieu de velours, quand un domestique à sa livrée sétait avancé jusquà lui et avait murmuré quelques mots à son oreille… Les invités les plus rapprochés lavaient vu pâlir et un geste furibond lui était échappé.

Que lui avait donc dit ce domestique?…

On ne tarda pas à le savoir grâce à la vicomtesse de Bois-dArdon qui, dune langue infatigable, en allait de lun à lautre, racontant quelle venait de rencontrer MlleHenriette.

La dernière signature donnée, on ne fut donc pas surpris de voir M.dela Ville-Haudry prendre le bras de sa femme et lentraîner vivement jusquà sa voiture, un magnifique carrosse de gala…

Il avait convié à un grand déjeuner une vingtaine de personnes, autrefois de son intimité, mais il paraissait lavoir oublié… Et une fois en voiture, entre la jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom, nétant plus obligé de se contraindre, il se répandit en imprécations incohérentes et en menaces folles…

Et en arrivant à lhôtel, sans attendre que le cocher eût décrit devant le perron le cercle traditionnel, il sauta à terre et se précipita dans le vestibule, en criant:

Ernest, quon mamène Ernest…

Ernest, cétait son valet de chambre, lartiste habile à qui il devait les roses de son teint. Dès quil parut:

Où est mademoiselle? demanda-t-il.

Sortie.

Quand?

Aussitôt après M.le comte.

La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom avaient rejoint M.dela Ville-Haudry dans un salon du rez-de-chaussée.

Vous entendez? leur dit-il.

Puis, revenant à son valet de chambre:

Comment cela sest-il passé? interrogea-t-il.

Bien simplement… La grande porte nétait pas refermée sur la voiture de monsieur le comte, que mademoiselle a sonné… On est allé voir ce quelle désirait, et elle a commandé quon attelât le landau… Respectueusement, on lui a répondu que les trois cochers étant de service, il ny avait personne pour la conduire… « Sil en est ainsi, a-t-elle déclaré, quon coure à linstant me chercher une voiture de grande remise!…» Et comme le valet de pied, à qui elle donnait cet ordre, hésitait, elle a ajouté: «Si vous ne voulez pas y aller, jirai moi-même…»

Le comte trépignait de colère.

Et après?… fit-il, voyant que le valet de chambre sarrêtait.

Alors, le valet de pied, intimidé, a obéi.

Je chasse ce drôle!… clama M.dela Ville-Haudry.

Je ferai remarquer à monsieur… commença Ernest.

Rien… Quon lui règle son compte… Et toi, continue.

Sans trop se gêner, le valet de chambre haussa les épaules, et dun ton traînard:

Pour lors, reprit-il, la voiture de louage est arrivée dans la cour, et nous navons pas tardé à voir descendre mademoiselle dans une toilette comme jamais nous ne lui en avions vu, pas belle si on veut, mais voyante à faire retourner les passants… Tranquillement, elle sest installée sur les coussins pendant que nous étions là, nous autres, bouche béante, la regardant, et quand elle a été prête: «Ernest, ma-t-elle dit, vous préviendrez mon père que je ne rentrerai pas déjeuner… Jai beaucoup de courses à faire, et comme le temps est très-beau, jirai ensuite au bois de Boulogne.» Là-dessus, on a ouvert la grande porte, et fouette cocher! Cest alors que jai pris sur moi denvoyer prévenir le monsieur comte.

De sa vie, M.dela Ville-Haudry navait eu un tel accès de fureur… Les veines de son cou se gonflaient et ses yeux sinjectaient de sang, comme sil eût été au moment dune attaque dapoplexie.

Il fallait lempêcher de sortir!… râla-t-il; pourquoi ne len avez-vous pas empêchée!… Vous deviez la faire remonter dans sa chambre, employer la force au besoin, lenfermer, lattacher…

Monsieur le comte navait pas donné dordres…

Il nest pas besoin dordres, pour remplir son devoir… Laisser sortir cette folle! Une impudente que jai surprise lautre nuit dans le jardin avec son amant!…

Il criait si fort, que sa voix sentendait de la pièce voisine, le grand salon, où déjà arrivaient les invités. Le malheureux! il déshonorait sa fille…

Aussi, la jeune comtesse savança:

Je vous en prie, mon ami, fit-elle, calmez-vous…

Non, il faut en finir, et je veux punir cette impudente…

Je vous en conjure, mon cher comte, nattristez pas le premier jour de notre union… Pardonnez, Henriette nest quune enfant, qui ne sait ce quelle fait…

Tel nétait pas lavis de mistress Brian.

Le comte a raison, déclara-t-elle, la conduite de cette jeune demoiselle est tout à fait choquante…

Alors, sir Tom:

Eh bien! Brian, interrompit-il, et nos conventions!… Il était entendu que vous ne vous mêleriez en rien du ménage de M.dela Ville-Haudry et de Sarah…

Ainsi, du premier coup chacun entrait dans son rôle… La comtesse Sarah adoptait lindulgence, mistress Brian la sévérité et sir Thomas Elgin limpartialité muette…

Dailleurs, ils réussirent promptement à calmer le comte…

Mais après une telle scène, le déjeuner ne pouvait être que fort triste… Les convives qui avaient presque tout entendu, échangeaient entre eux des regards singuliers…

Mlledela Ville-Haudry, pensaient-ils, un amant… Cest inimaginable.

Vainement, le comte faisait bonne contenance, en vain, la jeune comtesse prodiguait les ressources de son esprit, la gêne persistait, les sourires expiraient sur les lèvres, toutes les cinq minutes la conversation tombait…

À quatre heures et demie, le dernier invité sétait enfui, et le comte restait seul au salon avec sa nouvelle famille…

Le jour baissait, et on venait dapporter les lampes, quand on entendit sur le sable de la cour, le roulement sourd dune voiture…

M.dela Ville-Haudry se dressa, pâlissant:

La voici!… fit-il, voici ma fille!…

En effet, MlleHenriette rentrait. Comment une jeune fille si réservée et naturellement craintive, sétait-elle résolue à un tel éclat!… Cest que les gens timides, précisément, sont les plus capables des pires audaces… Contraints de sortir de leur caractère, ils ne raisonnent plus ni ne calculent, et perdant tout sang-froid, ils se précipitent au danger, poussés par une rage aveugle, pareille à celle des moutons qui se brisent la tête contre les murs de leur bergerie…

Or, depuis une quinzaine, Mlledela Ville-Haudry avait été bouleversée par tant et de si rudes émotions, quelle navait plus lintégrité de son libre arbitre.

Les injures dont son père lavait accablée quand il la surprit avec Daniel devaient achever de troubler sa raison…

Car M.dela Ville-Haudry, en proie à une sorte de vertige, avait ce soir-là perdu toute mesure, soubliant jusquà traiter MlleHenriette comme un galant homme eût rougi de traiter une créature perdue… et devant ses domestiques encore!

Et que de tortures pendant la semaine qui suivit! Elle avait déclaré quelle ne paraîtrait ni à la lecture du contrat, ni aux cérémonies de la mairie et de léglise, et M.dela Ville-Haudry prétendait la faire revenir sur cette détermination.

De là, chaque jour, quelque scène plus lamentable à mesure quapprochait linstant décisif…

Si encore le comte y eût mis quelque adresse, sil eût eu recours à la persuasion, sil eût essayé dattendrir sa fille sur lui-même, en lui parlant de son avenir, de son bonheur, de son repos…

Mais point!… Jamais il ne paraissait chez elle que linjure à la bouche, ne songeant, disait-il, quà ménager lexquise sensibilité de miss Brandon et à lui épargner un coup terrible…

Si bien que ses menaces, loin de ramener MlleHenriette, ne faisaient que lenfoncer davantage dans son obstination.

Le contrat de M.dela Ville-Haudry et de miss Brandon avait été lu et signé à six heures, avant un grand dîner…

À cinq heures et demie, le comte était encore dans la chambre de sa fille…

Sans en rien dire, il avait commandé à la couturière de MlleHenriette plusieurs robes de cérémonie, et elles étaient là, étalées sur des chaises…

Habillez-vous, commandait-il, et descendez.

Et elle, en proie à cette exaltation nerveuse qui fait préférer le martyre à une concession, répondait obstinément:

Non, je ne descendrai pas…

Car elle ne cherchait ni subterfuges, ni excuses, elle ne se prétendait pas malade… Elle disait résolument:

Je ne veux pas!

Et lui, enragé de se sentir impuissant à vaincre cette résistance, fou, éperdu, il se répandait en blasphèmes et en menaces insensées…

Une femme de chambre, attirée par le bruit de cette scène, était allée coller son oreille à la porte de la chambre, et le soir elle racontait que le comte avait frappé sa fille, et que même elle avait entendu les coups…

MlleHenriette la toujours nié.

Il nen est pas moins vrai que cest à la suite de ces dernières insultes quelle forma le dessein de donner plus déclat à sa protestation, et quelle se promit de se montrer par tout Paris pendant quon bénirait à Sainte-Clotilde lunion de son père et de miss Sarah…

Pauvre jeune fille qui navait personne à qui se confier, personne pour lui dire que tout le scandale retomberait sur elle!…

Bravement donc, elle avait exécuté son projet. Vêtue dun costume extravagant pour mieux attirer les regards, elle avait passé la journée à courir tous les endroits où elle supposait devoir rencontrer le plus de personnes de connaissance.

La nuit seule lavait déterminée à rentrer, et elle arrivait brisée, défaillante, bouleversée dindicibles angoisses, mais soutenue par cette idée absurde quelle avait fait son devoir et quelle sétait montrée digne de Daniel…

Elle venait de sauter légèrement sur le sable de la cour et elle payait le cocher de remise, quand le valet de chambre de M.dela Ville-Haudry, M.Ernest, vint à elle, et dun ton à peine respectueux:

M.le comte, fit-il, ma chargé de dire à mademoiselle daller lui parler dès quelle rentrerait.

Où est mon père?

Dans le grand salon.

Seul?…

Non, mademoiselle… Mmela comtesse, MmeBrian et M.Elgin sont avec lui.

Cest bien… jy vais.

Et rassemblant tout son courage, plus froide et plus blanche que les marbres du vestibule, elle se dirigea vers le salon, ouvrit la porte et dun pas raide entra…

Vous voilà!… sécria M.dela Ville-Haudry, ramené à une apparence de calme par lexcès même de sa colère, vous voilà donc!…

Oui, mon père…

Doù venez-vous?…

Elle avait dun coup dœil parcouru le salon, et à la vue de la nouvelle comtesse et de ceux quelle appelait ses complices, tous ses ressentiments sexaspérant, elle eut la force de sourire, et dun ton léger:

Jarrive du Bois, répondit-elle… Ce matin, je suis sortie pour quelques emplettes… Vers midi, sachant que la duchesse de Champdoce est un peu indisposée et ne sort pas, je suis allée lui demander à déjeuner… Ensuite, comme il faisait très-beau…

M.dela Ville-Haudry nen put supporter davantage.

Saisissant sa fille par les poignets, il lenleva, et la portant ainsi tout près de la comtesse Sarah:

À genoux!… malheureuse!… vociféra-t-il, à genoux, et demandez pardon de tels outrages à la meilleure et à la plus noble des femmes…

Vous me faites horriblement mal, mon père! dit froidement la jeune fille.

Mais déjà la jeune comtesse sétait jetée entre eux.

Au nom du ciel, mademoiselle, disait-elle, ménagez votre père!…

Et comme MlleHenriette la toisait dun regard insultant:

Cher comte, poursuivit-elle, ne voyez-vous pas que vos violences me tuent…

Vivement, M.dela Ville-Haudry lâcha sa fille, et se reculant:

Rendez grâce, lui dit-il, rendez grâce à cet ange qui intercède pour vous… Mais prenez garde… ma patience est à bout… Il est, pour les enfants rebelles et les filles perverties, des maisons de correction…

Du geste elle linterrompit, et avec une vivacité singulière:

Soit, mon père! sécria-t-elle… Entre toutes ces maisons, choisissez la plus sévère et faites my enfermer… Quoi quil arrive, jy souffrirai moins quici, en voyant à la place de ma pauvre mère cette… femme!

Misérable!… râla le comte.

Il étouffait… dun geste violent il arracha sa cravate, et sentant bien quil ne se possédait plus:

Sors!… cria-t-il à sa fille, sors! ou je ne réponds plus de rien!…

Elle hésita une seconde…

Puis, adressant à la comtesse Sarah un dernier regard de défi, lentement elle se retira.


XIV

Ah! nimporte, M.le comte peut se vanter davoir un singulier jour de noces!…

Ainsi ricanait un valet de pied au moment où mademoiselle Henriette quittait le salon… Elle lentendit, et sans savoir si cétait approbation ou raillerie de sa conduite, elle tressaillit daise, tant la passion est avide dencouragements doù quils viennent.

Cependant elle nétait pas à moitié de lescalier conduisant à son appartement, lorsquelle fut clouée sur place par le bruit de toutes les sonnettes du salon mises en branle à les briser par une main furieuse.

Elle se pencha sur la rampe, écoutant.

Tous les domestiques accouraient, le vestibule retentissait de pas effarés; on distinguait la voix impérieuse de M.Ernest, le valet de chambre du comte, qui disait:

Des sels, vite, de leau froide… Mmela comtesse a une attaque de nerfs?…

Un sourire amer crispa les lèvres de MlleHenriette.

Du moins, murmura-t-elle, jaurai empoisonné la joie de cette femme!…

Et craignant dêtre surprise ainsi, aux écoutes, elle monta.

Mais une fois seule, dans sa chambre, la malheureuse jeune fille ne devait pas tarder à reconnaître linanité puérile de son triomphe…

Qui avait-elle frappé, en somme?… Son père…

Indisposée ce soir,  et encore, létait-elle réellement?  la comtesse Sarah serait assurément remise le lendemain, et alors, quels avantages ne tirerait-elle pas du scandale essayé pour la perdre?…

Voilà ce que discernait MlleHenriette… trop tard. Seulement, pour cela que vis-à-vis delle-même elle convenait de sa faute, elle nen était que moins disposée à lavouer hautement, encore moins à tenter de la réparer, en admettant quelle ne fût pas irréparable.

Par ce quelle avait fait, elle sestimait engagée pour lavenir… La voie où elle entrait était visiblement sans issue, nimporte, reculer lui semblait une indigne lâcheté.

Éveillée avec le jour, elle cherchait dans sa tête par quel côté faible recommencer la guerre, quand on frappa à sa porte, et sa femme de chambre, Clarisse, entra.

Voici une lettre pour mademoiselle, dit cette fille; je viens de la recevoir à linstant dans une enveloppe à mon adresse.

Cette lettre, MlleHenriette lexamina longtemps avant de louvrir, étudiant lécriture inconnue de ladresse…

Qui pouvait lui écrire, et de cette façon, sinon ce Maxime de Brévan, à qui Daniel lui avait recommandé de se confier, et qui, jusqualors, navait pas donné signe de vie?

Cétait en effet M.deBrévan qui écrivait:

«Mademoiselle,

«Avec tout Paris, jai appris votre fière et noble protestation le jour du malheureux mariage de votre père… Les égoïstes et les sots vous blâmeront peut-être… méprisez-les, vous avez pour vous tous les gens de cœur… Et mon cher Daniel, sil était ici, vous approuverait et admirerait votre courage comme je ladmire moi-même…»

Elle respira longuement, comme si sa poitrine eût été soulagée dun poids énorme.

Lami de Daniel lapprouvait… Quel prétexte, désormais, pour étouffer la voix de la raison et écarter toute velléité de prudence!…

Toute la lettre de M.deBrévan, dailleurs, nétait quune longue et respectueuse exhortation à une résistance désespérée, à outrance.

Plus loin, il disait:

«Au moment de monter en wagon, Daniel, mademoiselle, ma remis pour vous une lettre qui est lexpression de ses plus intimes pensées… Avec une pénétration digne dun cœur tel que le sien, il prévoit et résout toutes les difficultés dont votre belle-mère ne manquera pas de vous embarrasser… Cette lettre est trop précieuse pour être confiée à la poste. Cest pourquoi, avant la fin de la semaine, je me serai fait présenter chez M. de la Ville-Haudry, et jaurai lhonneur de vous la remettre en mains propres…»

Et plus loin encore:

«Jaurai demain, continuait M.deBrévan, par un officier anglais de mes amis, loccasion de faire parvenir de promptes nouvelles à Daniel… Si vous désirez lui écrire, faites-moi parvenir votre lettre aujourdhui même, rue Laffitte, 62, je la joindrai à la mienne.»

Enfin, en post-scriptum, il ajoutait:

«Défiez-vous surtout de sir Thomas Elgin…»

Cette dernière recommandation ne pouvait manquer de troubler singulièrement MlleHenriette et dagiter en elle toutes sortes dappréhensions vagues et terribles.

Pourquoi, pensait-elle, me défierais-je de celui-là plutôt que des autres!

Mais un souci meilleur ne tarda pas à la distraire…

Quoi! une occasion se présentait de faire tenir promptement et sûrement des nouvelles à Daniel, et elle risquait, en perdant son temps, de la laisser échapper!…

Elle se hâta de shabiller, et sasseyant à son petit bureau, elle se mit à retracer à lunique ami quelle eût en ce monde, toutes ses angoisses depuis quil lavait si brusquement quittée, ses douleurs, ses ressentiments et ses espérances…

Onze heures sonnaient, lorsquelle eût terminé, ayant rempli huit grandes pages où elle avait mis tout son cœur…

Voulant se lever alors, elle se sentit prise den malaise soudain… Ses jambes fléchissaient et il lui semblait que tout autour delle tremblait.

Quétait-ce donc. Elle cherchait, quand lidée lui vint que depuis lavant-veille elle était presque à jeun.

Il ne faut pourtant pas se laisser mourir de faim, murmura-t-elle presque gaiement, tant sa longue causerie avec Daniel lui avait remis despoir au cœur.

Elle sonna donc, et dès que sa femme de chambre parut:

Montez-moi à déjeuner, lui dit-elle.

Lappartement de Mlledela Ville-Haudry se composait de trois pièces.

La première, le salon, ouvrait directement sur le palier; à droite était la chambre à coucher et à gauche un cabinet détudes, où se trouvaient le piano, la musique, les livres.

Quand MlleHenriette mangeait chez elle, ce qui lui arrivait souvent depuis quelque temps, cétait toujours dans le salon…

Elle sy était rendue, et pour hâter le service, elle débarrassait la table des albums et des menus objets qui lencombraient, quand la femme de chambre reparut les mains vides…

Ah! mademoiselle!…

Quoi!…

Monsieur le comte a défendu quon servît mademoiselle chez elle.

Ce nest pas possible…

Mais une voix railleuse linterrompit du dehors, disant:

Cest vrai…

Et tout aussitôt M.dela Ville-Haudry parut, déjà paré, frisé et fardé, ayant lair sardonique dun homme qui enfin tient une revanche.

Laissez-nous, dit-il à la femme de chambre.

Et dès que Clarisse fut sortie:

Mon Dieu, oui, ma chère Henriette, reprit-il, jai défendu sous peine dexpulsion quon vous montât à manger. Quest-ce, sil vous plaît, que cette fantaisie?… Êtes-vous malade?… Si oui, je vais envoyer chercher le docteur. Si non, vous me ferez le plaisir de descendre prendre vos repas dans la salle à manger, avec la famille, avec la comtesse et moi, avec sir Tom et mistress Brian…

Mon père…

Il ny a pas de père qui tienne… Le temps des faiblesses extrêmes est passé, comme aussi des emportements… Donc, vous descendrez… Oh! quand vous voudrez… Vous bouderez peut-être un jour, deux jours; mais la faim chasse le loup du bois, et le troisième nous vous verrons apparaître dès quon aura sonné la cloche… Ce nest plus à votre cœur que je madresse, vous le voyez, cest à votre estomac.

Tels efforts que fit MlleHenriette pour demeurer impassible, des larmes brûlantes jaillissaient de ses yeux, larmes de douleur et dhumiliation.

Cette idée de la prendre par la famine était-elle de son père? Non, jamais elle ne lui fût venue. Cétait là une conception de femme, évidemment, et dune femme haineuse obéissant aux plus vils instincts.

Nimporte, la pauvre jeune fille se sentait prise, et lignominie du moyen employé, la certitude quelle allait être obligée de céder, la révoltaient.

Son imagination cruelle lui représentait la joie insultante de la comtesse Sarah quand elle, la fille du comte de la Ville-Haudry, elle paraîtrait dans la salle à manger amenée par le besoin, par la faim…

Mon père, supplia-t-elle, ne me laissez servir ici que du pain et de leau, mais épargnez-moi ce supplice…

Mais si cétait une leçon que répétait le comte, il sen était bien pénétré. Ses traits gardèrent leur expression sardonique, et dun ton glacé:

Je vous ai dit mes volontés, interrompit-il, vous mavez entendu, il suffit.

Déjà il se dirigeait vers la porte, sa fille le retint.

Mon père, murmurait-elle, écoutez-moi…

Voyons, quest-ce encore?…

Hier, vous me menaciez de me faire enfermer…

Eh bien?…

Aujourdhui, cest moi qui vous adjure de prendre cette détermination… Conduisez-moi dans un couvent, si étroite et si dure quen soit la règle, si triste quy puisse être la vie, jy trouverai un allégement à ma douleur, et de toute mon âme je vous bénirai…

Lui, coup sur coup, haussait les épaules.

Bien trouvé!… dit-il. Et du fond de votre couvent, vous vous hâterez décrire partout et à tous que ma femme vous a chassée, que vous avez été obligée de fuir les outrages et les mauvais traitements… vous rééditerez toutes les élégies larmoyantes de linnocente jeune fille persécutée par une indigne marâtre… Pas de ça, ma chère!…

La cloche qui sonnait le déjeuner linterrompit.

Vous entendez, Henriette, reprit-il… Consultez votre estomac, et selon ce quil vous conseillera, descendez ou restez.

Et il sortit tout fier, cétait manifeste, de ce quil appelait un acte nécessaire dautorité paternelle, sans accorder seulement un regard à sa fille, qui venait de saffaisser sur un fauteuil.

Cest quelle était brisée, la pauvre enfant, en proie à tous les déchirements de lorgueil… Cen était fait, il ny avait plus à lutter… Ceux qui pour la réduire ne reculaient pas devant un expédient si lâche, auraient recours aux pires extrémités. Quoi quelle fît, tôt ou tard il lui faudrait se soumettre.

Dès lors, pourquoi ne pas céder tout de suite?… Elle sentait bien que plus elle tarderait, plus, la victoire serait douce à la comtesse Sarah et le sacrifice pénible pour elle.

Sarmant donc de toute son énergie, elle gagna la salle à manger, où depuis un moment déjà les autres étaient à table…

Son entrée, imaginait-elle, serait saluée par quelque exclamation railleuse. Point. À peine parut-on y faire attention. La comtesse Sarah qui parlait sinterrompit pour dire: «Je vous salue, mademoiselle,» et tout aussitôt poursuivit, sans que sa voix trahit la plus légère émotion.

Même, MlleHenriette put constater quon lavait ménagée. Son couvert nétait pas mis près de sa belle-mère. On lui avait réservé sa place entre sir Thomas Elgin et mistress Brian.

Elle sassit, et tout en mangeant elle observait à la dérobée, et de toute lintensité de sa pénétration, ces étrangers, désormais les maîtres de sa destinée, et quelle voyait pour la première fois, car cest à peine si, la veille, elle les avait aperçus.

La beauté de la comtesse Sarah,  dont pourtant la photographie que lui avait montrée son père, avait dû lui donner une idée,  cette beauté éblouissante, merveilleuse, la frappa de stupeur et dépouvante…

Il était visible que la jeune comtesse navait fait que jeter à la hâte un peignoir sur ses épaules pour descendre déjeuner… Son teint était plus animé que de coutume. Elle avait les adorables confusions de la vierge au lendemain de ses noces, et toutes sortes dembarras souriants…

Lempire dune telle femme sur un vieillard follement épris, MlleHenriette le comprit si bien quelle frissonna.

Non moins redoutable lui paraissait laustère mistress Brian.

On ne lisait rien, dans son œil morne, quune froide méchanceté, rien quun implacable vouloir sur sa figure maigre et jaune, dont on eût dit les rides immobiles creusées dans la cire.

Le moins à craindre, dans lopinion de MlleHenriette, eût encore été le long et roide sir Thomas Elgin.

Placé près delle, il sut avoir quelques attentions discrètes, et à un moment, elle surprit dans ses yeux, pendant quil la regardait, quelque chose comme un sentiment de commisération…

Et cependant, songea-t-elle, cest de lui que M.deBrévan me recommande surtout de me défier.

Mais le déjeuner finissait… MlleHenriette se leva et, après sêtre inclinée sans mot dire, elle regagnait son appartement, quand elle fut arrêtée dans lescalier par des gens qui montaient une lourde armoire à glace…

Sétant informée, elle apprit que sir Tom et mistress Brian devant désormais habiter lhôtel, on achevait leur emménagement…

Elle hocha tristement la tête; mais chez elle une bien autre surprise lattendait.

Trois domestiques étaient en train denlever les meubles de son salon, sous la direction de M.Ernest, le valet de chambre du comte.

Que faites-vous là? interrogea-t-elle, et qui vous a permis…

Nous exécutons les ordres de monsieur le comte, répondit M.Ernest… Nous débarrassons lappartement de mademoiselle pour madame Brian.

Et se retournant vers ses collègues:

Allons, vous autres, fit-il; sortez-moi ce canapé!…

Perdue de stupeur, Mlledela Ville-Haudry demeurait pétrifiée sur place, regardant les domestiques poursuivre leur besogne…

Quoi! des aventuriers avides sétaient emparés de lhôtel, ils lenvahissaient, ils régnaient despotiquement, et cela ne leur suffisait pas… Ils prétendaient lui disputer, lui arracher lespace quelle y occupait, elle, la fille de leur dupe, lunique héritière du comte de la Ville-Haudry!…

Limpudence, lui parut si monstrueuse, que, ny pouvant croire, cédant à un mouvement spontané, elle redescendit dans la salle à manger, et sadressant à son père:

Est-ce vraiment vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez commandé à vos gens de me déménager?…

Moi-même, oui, ma fille… De vos trois pièces, mon architecte va faire un grand salon pour mistress Brian, dont lappartement est vraiment trop étroit…

La jeune comtesse eut un mouvement de dépit.

Je ne comprends pas, dit-elle, que tante Brian accepte cela.

Pardon, interrompit la respectable dame, cest absolument contre mon gré que cela se fait!…

Mais le comte, intervenant:

Sarah, chère adorée, prononça-t-il, permettez-moi dêtre seul juge de lopportunité des décisions qui concernent notre fille.

Si ferme était laccent de M.dela Ville-Haudry quon eût juré que cette idée de déménagement venait de lui seul…

Je nagis jamais à la légère, moi, continua-t-il, et je prends le temps de mûrir mes déterminations… Ici, ma conduite est toute tracée par les règles de la plus vulgaire bienséance… Mistress Brian nest plus jeune, ma fille nest quune enfant… Si lune des deux doit se résigner à quelque petite gêne, cest ma fille, évidemment…

Tout dune pièce, M.Thomas Elgin se dressa.

Je voudrais… commença-t-il.

Malheureusement, le reste de sa phrase se perdit en un bredouillement confus…

Il venait, sans doute, de se rappeler certain serment quil avait fait… Et, résolu à ne se point mêler du ménage du comte, révolté, dun autre côté, de ce quil estimait un odieux abus de pouvoir, il quitta brusquement le salon.

Ses regards, sa physionomie, son geste, avaient si clairement trahi ces sentiments, que MlleHenriette en fut toute saisie.

Mais déjà, M.dela Ville-Haudry, après une minute de surprise poursuivait:

Ainsi donc, ma fille habitera le logement quoccupait autrefois la dame de compagnie de ma… cest-à-dire de sa mère. Il est petit, mais en somme plus que suffisant pour elle… Il a en outre cet avantage dêtre commandé par une des pièces de notre appartement à nous, ma chère Sarah, et cest à considérer, lorsquil sagit dune étourdie qui a si étrangement abusé de la liberté que lui laissait mon aveugle confiance…

Que dire!… Que répondre!…

Seule avec son père, MlleHenriette se fût certainement défendue; elle eût essayé de le faire revenir sur sa détermination; elle leût supplié; elle se fût peut-être traînée à ses genoux…

Mais ici, en présence de ces deux femmes, sous lœil railleur de la comtesse Sarah!… était-ce possible?… Ah! elle fût morte mille fois, plutôt que de leur donner, à ces misérables aventuriers, la joie de sa douleur et dune humiliation nouvelle.

Quelles mécrasent, pensait-elle, jamais elles ne mentendront me plaindre ni demander grâce!…

Et comme son père, tout en lépiant à la dérobée, lui demandait:

Eh bien?…

Ce soir même vous serez obéi, monsieur le comte, répondit-elle.

Et par une sorte de prodige dénergie, elle sortit du salon calme, le front haut, sans avoir versé une larme…

Dieu sait ce quelle endurait, cependant.

Abandonner ce cher petit appartement où tant dheures heureuses sétaient écoulées, où tout lui rappelait quelque doux souvenir, certes, cétait un horrible crève-cœur.

Ce nétait rien, comparé à cette épouvantable perspective de vivre dans lappartement même de la comtesse Sarah, sous la même clef…

Cétait jusquà la liberté de pleurer qui lui était ravie… Lexcès de son malheur ne lui arracherait pas un sanglot, sans que de lautre côté de la cloison la comtesse Sarah lentendit et sen délectât.

Ainsi elle se désespérait, quand la lettre quelle avait écrite à Daniel se représenta à sa mémoire.

Pour que M.deBrévan leût le jour même, ainsi quil le demandait, il ny avait plus un instant à perdre, et encore fallait-il renoncer à la poste, car il était près de quatre heures, et employer un commissionnaire.

Elle sonna donc Clarisse, sa confidente, résolue à lexpédier rue Laffitte. Mais au lieu de Clarisse, ce fut une fille de service, qui se présenta et qui dit:

La femme de chambre de Mademoiselle nest pas à lhôtel… MmeBrian vient de lenvoyer rue du Cirque. Si je pouvais la remplacer…

Non, je vous remercie, répondit MlleHenriette.

Ainsi, on la comptait pour rien, il lui était défendu de manger chez elle, on la chassait de son appartement, on disposait dune femme attachée à son service…

Et en être réduite à subir sans révoltes de telles humiliations!

Mais lheure fuyait, et avec chaque minute senvolait une des chances qui restaient que M.deBrévan eût la lettre en temps utile.

Eh bien! je la porterai moi-même au commissionnaire, se dit MlleHenriette.

Et quoiquil ne lui fût pas arrivé deux fois en sa vie de traverser la rue seule, elle mit son chapeau, jeta un manteau sur ses épaules et descendit rapidement.

Le suisse, un gros homme très-fier de sa livrée chargée dor, était assis devant le pavillon quil habitait fumant et lisant son journal.

Ouvrez-moi, lui dit MlleHenriette.

Mais lui, sans daigner ôter sa pipe de sa bouche, sans seulement se lever, répondit dun ton rogue:

Monsieur le comte ma donné la consigne formelle de ne jamais laisser sortir mademoiselle sans son autorisation verbale ou écrite, de sorte que…

Insolent! interrompit MlleHenriette.

Et, résolument, elle savança vers le pavillon, étendant la main pour tirer le cordon…

Déjà, devinant son intention, et plus prompt quelle, le suisse sétait jeté en travers de la porte, criant de toutes ses forces comme sil eût appelé au secours:

Mademoiselle!… mademoiselle!… Arrêtez… jai ma consigne et il y va de ma place!…

Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui flânaient dans les écuries, sous le vestibule et dans les cours arrivèrent… Puis accoururent sir Tom, qui allait monter à cheval, et bientôt le comte de la Ville-Haudry.

Que voulez-vous?… Que faites-vous là? demanda-t-il à sa fille.

Vous le voyez, mon père, je désire sortir…

Seule? ricana le comte.

Et durement:

Cet homme, reprit-il, en montrant le suisse, serait impitoyablement chassé, sil vous laissait passer, seule, le seuil de la porte!… Oh! vous avez beau me regarder, cest ainsi… Vous sortirez désormais, quand et avec qui bon me semblera… Et nespérez pas vous soustraire à mon infatigable surveillance… jai tout prévu… La petite porte dont vous aviez la clef a été condamnée… Et si jamais un homme osait sintroduire dans le jardin, les jardiniers ont ordre de tirer dessus comme sur un chien enragé, que ce soit celui avec qui je vous ai surprise il y a dix jours ou un autre…

Sous cet ignoble et lâche outrage, Mlledela Ville-Haudry chancela, mais se redressant presque aussitôt:

Grand Dieu! sécria-t-elle, cest du délire, un délire épouvantable… Mon père, avez-vous bien conscience de ce que vous dites!…

Et le ricanement dun valet arrivant jusquà son oreille:

Du moins, reprit-elle avec une violence convulsive, nommez-le, cet homme qui était avec moi dans le jardin, nommez-le tout haut, devant tous… Dites que cétait M.Daniel Champcey, celui que ma pauvre mère avait choisi pour moi, entre tous, celui que durant des années vous avez admis ici, à qui vous aviez promis ma main, qui était mon fiancé et qui serait mon mari si nous eussions accepté la honte de votre mariage. Dites que cétait M.Daniel Champcey, que vous aviez congédié, vous, la veille, et que le lendemain, grâce à un crime, grâce à un faux, votre Sarah forçait à sembarquer… Car il fallait léloigner à tout prix… Lui à Paris, jamais on neût osé me traiter comme on me traite.

Stupéfait de cette véhémence inouïe, le comte ne trouvait que des paroles sans suite.

Et MlleHenriette allait poursuivre quand elle sentit quon lui prenait le bras, et que doucement, mais dune force irrésistible, on lentraînait vers lhôtel… Cétait sir Tom qui la sauvait de son propre égarement… Elle le regarda… une grosse larme roulait le long de la joue de limpassible gentleman.

Puis, lorsquil leut conduite jusquà lescalier, et quelle tint la rampe:

Pauvre fille!… murmura-t-il.

Et il séloigna à grands pas…

Oui, pauvre Henriette, en effet!

Sa raison, sous tant de chocs furieux, vacillait, et saisie de vertige, haletante, éperdue, elle sétait élancée à travers lescalier, précipitant sa course comme si elle eût été poursuivie par les flammes dun effroyable incendie, croyant encore entendre les abominables accusations de son père et les ricanements des valets…

Mon Dieu! sanglotait-elle, prenez pitié de moi!…

Cest quelle navait plus rien à espérer que de Dieu, pensait-elle, livrée sans défense au caprice dennemis impitoyables, sacrifiée à limplacable haine dune marâtre, abandonnée de tous, trahie et reniée par son père lui-même!…

Dheure en heure, par un incompréhensible enchaînement de circonstances fatales, elle avait vu se resserrer, jusquà lécraser, le cercle infernal où elle se débattait misérablement.

Que voulait-on donc delle?… Pourquoi prenait-on à tâche dexaspérer sa douleur?… Attendait-on quelque chose de lexcès de son désespoir?

Malheureusement elle ne sarrêta pas à cette idée, trop inexpérimentée pour soupçonner des raffinements de scélératesse inouïs à ce point détonner limagination.

Ah! quun mot de Daniel lui eût été utile en ce moment décisif!…

Mais, tremblant daviver les angoisses de sa fiancée, le malheureux navait pas osé lui répéter cette phrase terrible échappée à la première expansion de M.deBrévan:

«Miss Sarah Brandon laisse aux imbéciles le fer et le poison, moyens grossiers et dangereux de se débarrasser des gens… Elle a, pour supprimer ceux qui la gênent, des expédients plus sûrs et où la justice na rien à voir…»

Perdue dans ses sombres réflexions, la pauvre fille oubliait lheure et ne remarquait pas que depuis longtemps déjà la nuit était venue, quand la cloche sonna le dîner.

Elle était libre de ne pas descendre, mais la pensée que la comtesse Sarah croirait lavoir brisée, la révolta…

Non! elle ne saura jamais ce que je souffre, se dit-elle.

Sonnant donc Clarisse qui était revenue de la rue du Cirque:

Vite, lui commanda-t-elle, habillez-moi.

Et en moins de cinq minutes, elle eut relevé ses beaux cheveux et revêtu une de ses plus jolies toilettes…

Cest alors que changeant de robe, elle sentit sous sa main le froissement dun papier.

Ma lettre pour Daniel!… murmura-t-elle… Je lavais oubliée!…

Le moment nétait-il pas passé de lenvoyer à M.deBrévan?… Cétait probable. Pourquoi ne pas essayer, cependant!…

Elle la remit donc à Clarisse, en lui disant:

Vous allez prendre un fiacre et porter immédiatement cette lettre rue Laffitte, 62, à M.deBrévan… Sil est sorti, vous la laisserez, en recommandant bien de la lui remettre dès quil rentrera… Préparez un prétexte, dans le cas où on vous demanderait pourquoi vous sortez, et soyez discrète…

Et elle-même descendit, si pénétrée de sa résolution de dissimuler ses souffrances, quelle avait le sourire sur les lèvres en entrant dans la salle à manger.

La fièvre qui la dévorait donnait à son teint une animation extraordinaire et à ses yeux un étrange éclat… Sa beauté, un peu effacée dhabitude, resplendissait jusquà étonner, même près de la beauté merveilleuse de la comtesse Sarah…

À ce point que M.dela Ville-Haudry en fut frappé…

Oh! oh! fit-il en jetant à sa jeune femme un regard dintelligence.

Ce fut, dailleurs, la seule marque dattention qui accueillit MlleHenriette.

Personne ensuite ne sembla prendre garde à sa présence, sauf lhonorable sir Elgin; dont lœil dur sadoucissait dès quil sarrêtait sur elle…

Mais que lui importait? Affectant une assurance bien loin de son âme, elle se forçait de manger, quand un domestique entra et respectueusement vint murmurer quelques paroles à loreille de la jeune comtesse.

Cest bien, répondit-elle à haute voix, jy vais…

Et sans explication, elle se leva, sortit, et resta bien dix minutes dehors.

Quétait-ce?… demanda M.dela Ville-Haudry, de laccent du plus tendre intérêt, dès que MmeSarah reparut…

Rien, mon ami, répondit-elle en se rasseyant… une niaiserie… un ordre à donner.

Cependant, sous lair insoucieux de sa belle-mère, MlleHenriette avait cru discerner une satisfaction cruelle.

Bien plus, il lui avait semblé surprendre entre la comtesse Sarah et laustère mistress Brian deux regards rapidement échangés, lun demandant: «Eh bien!…» lautre répondant: «Oui!»

Prévention ou non, linfortunée en reçut comme un coup dans la poitrine.

Ces misérables, pensa-t-elle, viennent de me préparer quelque nouvelle perfidie…

Et ce soupçon senfonça si avant dans son esprit, que le dîner fini, au lieu de regagner son appartement, elle suivit au salon son père et les nouveaux hôtes de lhôtel,  «la famille,» comme disait M.dela Ville-Haudry, quand il parlait de sir Tom et de mistress Brian.

Ils ny restèrent pas longtemps seuls… Le comte et la jeune comtesse avaient dû faire savoir quils resteraient chez eux, car bientôt arrivèrent beaucoup de visiteurs qui avaient été, quelques-uns dans lintimité de M.dela Ville-Haudry, le plus grand nombre, des familiers de la rue du Cirque…

Mais MlleHenriette appliquait trop fortement son attention à observer sa belle-mère pour remarquer de quel air on lexaminait, quels regards on lui adressait à la dérobée, et laffectation des femmes et des jeunes filles à la laisser seule…

Pour ouvrir son entendement à la vérité, pour ramener sa pensée à lhorrible réalité de la situation, un fait brutal était nécessaire.

Il ne tarda pas à se présenter.

Les visiteurs affluant, la conversation avait cessé dêtre générale, des groupes sétaient formés et deux dames étaient venues sasseoir près de MlleHenriette, deux amies de la comtesse Sarah, sans doute, car elle ne les connaissait pas, et lune delles avait un accent étranger assez prononcé.

Elles causaient… Machinalement MlleHenriette prêta loreille.

Vous navez pas amené votre fille? demandait lune.

Certes non, répondait lautre, et je ne lamènerais pas ici pour un empire… Ignorez-vous donc les mœurs de Mlledela Ville-Haudry?… Cest inimaginable et déplorablement scandaleux… Le jour du mariage de son père, elle sétait enfuie avec on ne sait qui, par la faute dun domestique qui a été chassé, et pour la retrouver et la ramener, il a fallu lintervention de la police… Sans notre chère Sarah, qui est divinement indulgente, le comte leût mise en correction…

Un cri étouffé les interrompit… Elles se détournèrent…

MlleHenriette venait de se trouver mal et de glisser sur le tapis…

À linstant, et dun même mouvement, tout le monde fut debout…

Mais déjà, devançant tous les autres, lhonorable sir Thomas Elgin sétait élancé, si promptement même, et si à propos, quon eût dit quil avait eu comme lintuition de laccident, quil lattendait et quil lépiait.

Soulevant dun bras robuste MlleHenriette, il lavait posée sur un canapé, non sans prendre le soin de glisser un coussin sous sa tête…

Aussitôt la comtesse Sarah, et toutes les femmes présentes, sétaient empressées autour de la malheureuse jeune fille, tapant à petits coups secs dans la paume de ses mains, frottant ses tempes de vinaigre et deau de Cologne, promenant obstinément sous ses narines des flacons de sels…

Cependant, tous les efforts pour la ranimer demeuraient inutiles, et cela devenait si étrange que M.dela Ville-Haudry commençait à sémouvoir, lui qui tout dabord sétait écrié:

Bast!… laissez donc, ce ne sera rien.

Les transports furieux dune passion sénile navaient pas encore étouffé en lui tous les instincts de la paternité, et linquiétude réveillait son affection autrefois si tendre.

Il se précipita donc vers le vestibule, criant aux valets de pied qui y étaient assemblés:

Vite!… quon coure chercher un médecin… nimporte lequel… le plus proche!…

Ce fut comme le signal dune déroute générale des invités…

Trouvant que cet évanouissement durait par trop longtemps, redoutant peut-être une terminaison fatale, une scène de douleur, des larmes, un à un ils gagnaient sournoisement la porte et sesquivaient.

Si bien que M.dela Ville-Haudry, la jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom ne tardèrent pas à se trouver seuls près de la pauvre Henriette, toujours inanimée.

Nous ne devrions pas la laisser là, dit alors MmeSarah, elle serait mieux dans son lit…

Oui, cest vrai, vous avez raison, approuva le comte, je vais la faire porter dans son appartement.

Et il allongeait le bras pour sonner les domestiques, lorsque sir Thomas Elgin, larrêtant, dit dune voix émue:

Laissez, monsieur le comte, je la monterai seul.

Et sans attendre une réponse, il lenleva comme une plume, et la porta jusque chez elle, suivi de M.dela Ville-Haudry et de la jeune comtesse.

Il ne pouvait rester dans la chambre de MlleHenriette, mais il parut ne pouvoir prendre sur lui de sen éloigner. Longtemps les domestiques ébahis le virent se promener dun pas fiévreux dans le corridor, donnant, lui toujours si impassible, les signes les plus manifestes dune agitation extraordinaire.

Et toutes les dix minutes, il interrompait sa promenade, pour demander à travers la porte, dune voix troublée:

Eh bien?…

Elle est toujours dans le même état, lui répondait-on.

Cest que les médecins  il en était venu deux  nobtenaient pas de meilleurs résultats que la comtesse Sarah et ses amies. Ils avaient épuisé les ressources ordinaires indiquées en pareil cas, et visiblement ils commençaient à sétonner de la persistance de cette syncope.

Et ce nest pas sans anxiété que M.dela Ville-Haudry les voyait, debout dans lembrasure dune fenêtre, se consultant à voix basse, daccord sur ce point quil fallait recourir à quelque moyen énergique.

Enfin, un peu après minuit, sir Tom vit la jeune comtesse sortir de lappartement de MlleHenriette.

Comment va-t-elle?… sécria-t-il.

Alors la comtesse, tout haut, et de façon à être entendue des domestiques:

Elle revient à elle, et cest même pour cela que je méloigne… Elle me hait si terriblement, cette chère et malheureuse enfant, que ma vue lui ferait peut-être mal…

MlleHenriette, en effet, reprenait connaissance.

Un frisson lavait secouée dabord, elle avait ouvert les yeux ensuite, puis elle sétait haussée péniblement sur ses oreillers, regardant…

Évidemment elle ne se souvenait de rien encore, et dun mouvement machinal elle passait et repassait sa main sur son front, comme pour écarter le crêpe funèbre qui voilait sa pensée, considérant dun œil hagard les médecins, son père et sa confidente Clarisse, qui, agenouillée près de son lit, pleurait…

Enfin, tout à coup lhorrible réalité éclata dans son cerveau, et elle se renversa en arrière en jetant un grand cri:

Mon Dieu!…

Mais elle était sauvée, et les médecins ne tardèrent pas à se retirer, déclarant quil ny avait plus rien à craindre pourvu quon suivît leurs prescriptions.

M.dela Ville-Haudry alors sapprocha de sa fille, et lui prenant les mains:

Voyons, chère enfant, interrogea-t-il, que sest-il passé, quas-tu eu?…

Elle arrêta sur lui un regard désolé, puis dune voix sourde:

Il y a que vous mavez perdue, mon père, répondit-elle.

Comment, comment!… fit le comte. Quest-ce que tu dis?

Et très-embarrassé, furieux peut-être contre lui-même, et se cherchant sans doute des excuses:

Cest un peu ta faute, aussi, ajouta-t-il niaisement… Pourquoi te conduire si mal avec Sarah et prendre à tâche de mexaspérer…

Oui, cest juste, cest ma faute!… murmura MlleHenriette.

Elle disait cela dun ton dironie amère; mais plus tard, lorsquelle fut seule et plus calme, réfléchissant dans le silence de la nuit, elle dut reconnaître et savouer que cétait vrai.

Le scandale dont elle avait prétendu écraser la comtesse Sarah retombait sur elle-même et lécrasait…

Cependant, le lendemain, elle se trouvait un peu mieux, et quoi que pût lui dire Clarisse, elle voulut absolument se lever et descendre.

Cest que toutes ses espérances désormais reposaient sur la lettre de Daniel. Cest que de jour en jour elle attendait celui qui devait la lui remettre, M.deBrévan, et que, pour rien au monde, elle neût voulu être absente quand il se présenterait.

Mais cest en vain quelle lattendit ce soir-là et quatre soirs encore.

Attribuant son retard à quelque nouveau malheur, elle pensait à lui écrire, quand, enfin, le mardi,  cétait le jour de réception choisi par la comtesse Sarah  lorsque déjà le salon était plein de monde, le domestique annonça:

M.Palmer!… M.deBrévan!…

Émue de la plus violente émotion, MlleHenriette se retourna vivement, attachant sur la porte un de ces regards où lâme se concentre tout entière. Elle allait donc connaître enfin cet ami que Daniel lui avait représenté comme un autre lui-même.

Deux hommes entrèrent.

Lun âgé déjà, avait les cheveux blancs et la physionomie grave et solennelle dun membre du parlement.

Lautre, qui paraissait de trente à trente-cinq ans, avait la mine froide et dédaigneuse, la lèvre un peu pincée et lœil sardonique.

Cest ce dernier, pensa la jeune fille, qui est lami de Daniel.

À première vue, il lui déplut extrêmement. Lexaminant, elle trouvait de laffectation à son assurance et quelque chose de louche dans toute sa personne.

Mais lidée ne lui vint pas de se défier de M.deBrévan… Daniel lui avait recommandé une confiance aveugle, cela suffisait. Elle était trop punie davoir suivi ses inspirations pour songer à renouveler lexpérience…

Elle ne le perdait pas de vue, cependant…

Après avoir été présenté par M.Palmer à la comtesse Sarah et à M.dela Ville-Haudry, il sétait jeté dans la foule et manœuvrait pour se rapprocher delle.

Il allait dun groupe à lautre, lançant un mot de ci et de là, gagnant insensiblement et sans trop daffectation une petite chaise restée libre près de Mlledela Ville-Haudry.

Et à lair de parfait sang-froid dont il en prit enfin possession, on devait croire quil avait mesuré tout ce que pouvait avoir de périlleux et de compromettant une conversation confidentielle avec une jeune fille, sous le feu des regards de cinquante ou soixante personnes.

Aussi débuta-t-il par quelques-unes de ces banalités qui sont la monnaie courante des salons, parlant assez haut pour être entendu des voisins et dérouter leur curiosité sils eussent eu la fantaisie découter.

Même, remarquant que Mlledela Ville-Haudry était fort rouge et tout oppressée, et quelle arrêtait sur lui des regards brûlants danxiété:

De grâce, mademoiselle, fit-il vivement, affectez plus dindifférence… Souriez… on nous épie peut-être… Souvenez-vous que nous ne devons pas nous connaître, que nous sommes étrangers lun à lautre…

Et il se mit à entamer très-haut léloge de la dernière pièce du Gymnase, jusquà ce quenfin, pensant avoir suffisamment donné le change, il se rapprocha un peu, et baissant la voix:

Il est inutile, mademoiselle, poursuivit-il, de vous dire que je suis M.deBrévan…

Je vous avais entendu annoncer, monsieur… répondit sur le même ton Mlledela Ville-Haudry.

Je me suis permis de vous écrire, mademoiselle, sous le couvert de votre femme de chambre, Clarisse, selon les indications de Daniel… mais jespère que vous mexcuserez…

Je nai pas à vous excuser, monsieur, mais bien à vous remercier du plus profond de mon âme de votre généreux dévouement…

Il nest pas dhomme complet.

Une fugitive rougeur colora les pommettes de M.deBrévan, il eut une petite toux sèche et par deux ou trois fois passa la main entre son faux-col et son cou, comme sil eût éprouvé quelque gêne à la gorge.

Vous avez dû trouver, monsieur, continuait MlleHenriette, que je mettais peu dempressement à profiter de votre obligeant avis… mais il mest survenu des… empêchements…

Oui, je sais… interrompit M.deBrévan en hochant tristement la tête, votre femme de chambre ma tout appris… car elle ma trouvé chez moi, elle a dû vous le dire, de même quelle a dû vous rassurer et vous apprendre que votre lettre arrivait encore assez à temps pour être jointe aux miennes. Elles gagneront plus de quinze jours, car les dépêches de la Cochinchine ne partent quune fois par mois, le 29…

Mais il sarrêta court, ou plutôt haussa le ton subitement pour reprendre lanalyse de la pièce du Gymnase…

Deux jeunes femmes venaient de sarrêter tout à côté de lui. Dès quelles séloignèrent:

Je vous apporte, mademoiselle, poursuivit-il à voix basse, la lettre de Daniel…

Ah!…

Je lai là, dans la main, pliée fort menu; si vous voulez bien laisser tomber votre mouchoir, je ly glisserai en le ramassant…

La manœuvre nétait point neuve ni surtout fort difficile. Cependant MlleHenriette sen tira assez mal. Le mouvement dont elle laissa échapper son mouchoir ne semblait rien moins quinvolontaire, et elle mit à le reprendre un empressement beaucoup trop marqué. Enfin, quand elle sentit le froissement du papier sous la batiste, elle devint pourpre jusquà la racine des cheveux.

Heureusement, M.deBrévan eut la présence desprit de se lever vivement et de déranger un peu sa chaise, laidant ainsi à dissimuler son trouble. Puis, lorsquil la vit assez remise, il se rassit et, de laccent du plus sincère intérêt:

Maintenant, mademoiselle, reprit-il, permettez-moi de minformer de votre situation…

Elle est affreuse, monsieur.

On vous tourmente?

Indignement.

Votre belle-mère sans doute?

Hélas! qui donc serait-ce… Mais elle dissimule, voilant sa noire méchanceté de la plus doucereuse hypocrisie… En apparence, elle est tout indulgence pour moi… Et cest mon père quelle fait linstrument de ses rancunes; mon pauvre père, autrefois si bon et qui maimait tant…

Elle sattendrissait, et M.deBrévan voyait si bien les larmes la gagner, que tout effrayé:

Mademoiselle, fit-il, mademoiselle, au nom du ciel, maîtrisez-vous…

Et empressé de détourner de son père la pensée de MlleHenriette:

Comment est pour vous mistress Brian? interrogea-t-il.

Elle prend toujours parti contre moi.

Naturellement… Et sir Tom?

Vous mavez écrit, monsieur, de me défier de lui plus que de tous les autres, et je me défie… Et pourtant, vous lavouerai-je, lui seul ici semble touché de ma détresse…

Ah! cest pour cela précisément quil est à craindre…

Pourquoi?

M.deBrévan hésita, et très-vite, non sans avoir jeté autour de lui un regard inquiet:

Parce que, répondit-il, sir Thomas Elgin pourrait bien caresser cette espérance de remplacer Daniel dans votre cœur et de devenir votre mari…

Grand Dieu!… fit MlleHenriette, en se rejetant en arrière avec un geste dhorreur, est-ce possible!…

Jen mettrais la main au feu, déclara M.deBrévan.

Et comme, sil eût été épouvanté de ce quil venait de dire:

Oui, ajouta-t-il, je jurerais que jai pénétré les intentions de cet homme, et avant longtemps vous en aurez quelque terrible preuve… Mais que ceci, mademoiselle, demeure entre nous un secret plus religieusement gardé que tous les autres… Que rien jamais ne vous arrache seulement une allusion…

Que faire? murmurait la pauvre fille, que résoudre?… Il ny a que vous, monsieur, qui puissiez me donner un conseil…

Pendant un bon moment M.deBrévan garda le silence, puis enfin, dune voix triste:

Mon expérience, mademoiselle, prononça-t-il, ne me fournit quun conseil: prendre patience. Parlez peu, agissez le moins possible et efforcez-vous de paraître insensible aux outrages. Je vous dirai, si vous voulez bien excuser la trivialité de la comparaison, imitez ces faibles insectes qui dès quon les touche font les morts. Ils sont sans défense, cest leur unique chance de salut… cest la seule que je vous voie…

Il sétait levé, et tout en sinclinant devant MlleHenriette:

Je dois encore vous prévenir, mademoiselle, ajouta-t-il, de ne vous point étonner si vous me voyez tout faire pour mavancer dans les bonnes grâces de votre belle-mère… Croyez que cette duplicité répugne à la loyauté de mon caractère… Mais je nai pas dautre moyen de conquérir le droit de venir souvent ici, de vous voir souvent, par conséquent, et de vous servir et de vous défendre, ainsi que je lai juré à mon meilleur ami, à Daniel.


XV

Lors de ses dernières visites à Mlledela Ville-Haudry, Daniel navait pas été sans lui laisser entrevoir que M.deBrévan sétait autrefois trouvé en relations avec miss Brandon et les siens.

Nimporte, en expliquant à MlleHenriette ses projets et leurs secrets motifs, M.deBrévan faisait preuve dhabileté.

Qui sait si sans cela elle neût pas conçu quelques vagues soupçons, en le voyant, après quil leût quittée, sentretenir avec la comtesse Sarah, avec le roide et long sir Tom, et enfin plus intimement avec laustère mistress Brian.

Elle ne sen étonna pas, si toutefois elle sen aperçut… Son esprit était à mille lieues de la situation présente, elle ne pensait, elle ne pouvait penser quà cette lettre, quelle avait dans sa poche et qui, pour ainsi dire, la brûlait.

Que neût-elle pas donné pour être libre de séchapper et de courir la lire…

Mais ladversité, peu à peu, lui enseignait la circonspection, et elle sentait quil serait maladroit de ne pas demeurer au salon jusquau départ des derniers invités.

Si bien que deux heures du matin étaient sonnées quand, après avoir congédié sa confidente Clarisse, elle osa déplier sa précieuse lettre…

Hélas!… Elle ny trouva pas ce quelle espérait, des conseils, mieux que cela, des ordres réglant sa conduite.

Dans le trouble affreux de son départ forcé, Daniel ne sappartenait pas assez pour envisager froidement lavenir et en évaluer les probabilités.

Désespéré, il avait employé trois grandes pages à affirmer son amour à MlleHenriette, à lui jurer que sa chère pensée ne le quitterait pas, à la supplier de ne pas loublier… et cest à peine sil consacrait vingt lignes à des recommandations qui eussent exigé les détails les plus précis et les plus minutieux.

Toutes ses exhortations, dailleurs, se résumaient en ceci: Sarmer de patience et de résignation jusquà son retour; ne quitter la maison paternelle quà la dernière extrémité, en cas dun danger pressant, et jamais, quoi quil advint, sans avoir consulté M.deBrévan…

Et pour comble, par un fatal excès de délicatesse, redoutant de blesser une susceptibilité quil savait excessive, Daniel ninformait pas MlleHenriette de circonstances essentielles.

Il se bornait, par exemple, à lui dire que si la fuite devenait son unique ressource, elle ne devait pas sarrêter à des considérations dintérêt, quil avait tout prévu et paré à tout.

Comment conclure de là que ce malheureux, égaré et aveuglé par la passion, avait confié deux ou trois cent mille francs, toute sa fortune, à son ami Maxime… Cependant, lopinion de Daniel était trop celle de M.deBrévan pour que Mlledela Ville-Haudry hésitât…

Et lorsquelle sendormit, sa résolution était bien arrêtée.

Elle sétait fait le serment dopposer à tous les tourments quon lui infligerait, le stoïcisme du sauvage attaché au poteau, et dêtre entre les mains de ses ennemis comme un cadavre que nul outrage ne galvaniserait.

Se tenir parole, durant les semaines qui suivirent, ne lui fut pas difficile.

Lassitude ou calcul, on parut loublier… En dehors des repas où son couvert était mis, on ne soccupa pas plus delle que si jamais elle neût existé…

Il était loin, laccès de sensibilité qui avait ému M.dela Ville-Haudry, la nuit où il avait cru sa fille en danger. Il narrêtait plus sur elle que des regards ironiques ou glacés et jamais ne lui adressait la parole.

La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de réserve affectueuse, comme une personne bien intentionnée qui a vu ses avances repoussées, qui est blessée, mais toute disposée à revenir au premier signe.

Mistress Brian, elle, ne desserrait ses lèvres minces que pour grommeler quelque remarque désobligeante dont on ne distinguait quun mot, toujours le même: «choquant!»

Restait lhonorable sir Thomas Elgin, dont la sympathique pitié saccusait et se trahissait chaque jour davantage. Mais depuis lavertissement de M.deBrévan, MlleHenriette lévitait et le fuyait…

Cétait donc une existence étrangement misérable, que celle quelle traînait dans cet immense hôtel où la séquestrait le despotisme paternel.

Car elle était prisonnière, elle ne pouvait le méconnaître, sentant autour delle, même quand on semblait le plus loublier, une active et incessante surveillance.

La grande porte, quautrefois on laissait souvent ouverte, était toujours maintenant exactement fermée, et si on louvrait pour donner passage à une voiture, le concierge montait la garde devant, avec des allures de geôlier.

La petite porte du jardin avait été renforcée de deux énormes serrures, et toutes les fois quen se promenant MlleHenriette se rapprochait du mur de la rue, elle voyait un jardinier lépier dun œil inquiet.

Craignait-on donc, non-seulement quelle ne séchappât, mais encore quelle nentretînt des communications avec le dehors!…

Elle voulut en avoir le cœur net, et un matin elle demanda à son père la permission de faire prier la jeune duchesse de Champdoce de passer la voir.

À quoi M.dela Ville-Haudry répondit brutalement quelle navait que faire de MmedeChampdoce; que dailleurs elle nétait pas à Paris, son mari layant conduite dans le Midi pour hâter sa convalescence.

Une autre fois, vers la fin de février, pendant une série de journées printanières, la pauvre enfant ne put sempêcher de laisser paraître son envie de sortir, de respirer un peu le grand air.

Tous les jours, lui dit son père, nous allons, votre mère et moi, faire un tour de deux heures au bois de Boulogne, pourquoi ne venez-vous pas avec nous?

Elle se tut… Elle se serait laissée hacher plutôt que de consentir à se montrer en public assise auprès de la comtesse Sarah dans la même voiture.

Des mois sécoulèrent sans quelle mît les pieds hors de lhôtel, autrement que pour se rendre à la messe de huit heures, le dimanche.

M.dela Ville-Haudry navait pas osé lui refuser cela, mais il y avait mis les plus pénibles et les plus humiliantes conditions.

En ces occasions, M.Ernest, le valet de chambre, laccompagnait, avec lordre formel de lempêcher de parler à âme qui vive, et de «lappréhender au corps,» cétait lexpression même du comte, et de la ramener de force, au besoin, quelque scandale que cela dût faire, si elle tentait de senfuir.

Mais vainement on multiplia les offenses, on ne lui arracha pas une plainte. Son inaltérable patience eût lassé des bourreaux ordinaires.

Et cependant, elle navait pour lencourager et la soutenir que M.deBrévan.

Fidèle au plan quil avait exposé, il avait si bien manœuvré quil avait conquis le droit de multiplier ses visites, quil était au mieux avec laustère mistress Brian et que M.dela Ville-Haudry linvitait à dîner.

Alors, MlleHenriette était bien revenue de son impression fâcheuse du premier jour. Elle avait trouvé en M.deBrévan un si respectueux intérêt, tant de délicatesses toutes féminines, tant de sagesse et tant de prudence, quelle bénissait Daniel de lui avoir légué cet ami et quelle comptait sur son dévouement comme sur celui dun frère aîné…

Nétait-ce pas lui qui, à certains soirs, quand le désespoir la gagnait, murmurait à son oreille:

Courage!… Voici encore un jour de gagné… Daniel reviendra…

Mais précisément parce quon labandonnait aux inspirations de lisolement et quon la réduisait à vivre continuellement repliée sur elle-même, MlleHenriette observait dun œil perspicace ce qui se passait autour delle.

Et il lui semblait découvrir détranges choses.

Jamais la première femme de M.dela Ville-Haudry neût reconnu son salon. Quétait devenue cette société délite rassemblée et retenue par elle, et dont elle avait fait comme une cour à son mari?

Lhôtel de la rue de Varennes était devenu, pour ainsi dire, le quartier général de cette société bigarrée qui constitue la légion étrangère du plaisir et du scandale.

Autour de Sarah Brandon, maintenant comtesse de la Ville-Haudry, se groupait comme autour de sa reine cette étrange aristocratie quon a vu surgir tout à coup des décombres du vieux Paris, aristocratie de contrebande, dangereuse clique dorée, dont le faste insolent et inexplicable éblouit le bourgeois et fait rêver la police.

Non que la jeune comtesse reçût des gens notoirement tarés, elle était bien trop fine pour commettre cette faute; mais elle accueillait de ses meilleurs sourires tous ces brillants nomades à nationalité douteuse, dont les revenus semblent hypothéqués bien moins sur de bonnes terres au soleil, que sur la bêtise et la crédulité humaines…

Tout dabord, M.dela Ville-Haudry avait été effarouché par ce monde si nouveau dont les mœurs et les usages lui étaient inconnus, dont il comprenait à peine largot…

Il navait pas tardé à sacclimater…

Il était la raison sociale, le détenteur de la fortune, le pavillon qui couvre la marchandise, le maître enfin, encore quil nexerçât point son autorité.

Tant de titres lui valaient toutes les apparences du respect, et cétait à qui le caresserait des flatteries les plus hyperboliques, à qui le plus bassement lui ferait la cour.

Si bien que simaginant avoir reconquis le prestige dont la première femme avait fardé sa nullité, il se drapait dune importance grotesque, retrouvant avec les enivrements de la vanité ses dédains dautrefois.

Il sétait dailleurs remis au travail avec un acharnement extraordinaire.

Tous les hommes daffaires qui déjà sétaient montrés avant son mariage, reparaissaient, escortés de cette légion de faméliques spéculateurs que le seul bruit dune grande entreprise attire, comme un morceau de sucre les mouches.

Le comte senfermait avec ces messieurs dans son cabinet et y restait des après-midi entières en conférence.

Très-vraisemblablement, il se trame quelque chose, pensait MlleHenriette.

Elle en fut sûre, quand elle vit son père sacrifier sans lombre dune hésitation les magnifiques appartements de réception du rez-de-chaussée, et les faire diviser en infinité de petites pièces.

Et sur les portes, les peintres traçaient des indications bien singulières en pareil lieu: Bureaux… Direction… Secrétariat… Caisse…

Puis arrivèrent les meubles de ces bureaux, des tables, des pupitres, puis des montagnes dimprimés et des registres énormes, enfin deux coffres-forts immenses, aussi vastes quun logement de trois cents francs.

Très-sérieusement alarmée, et sachant bien quon ne répondrait pas à ses questions, MlleHenriette sadressa à M.deBrévan.

De lair le plus ingénu, il affirma quil ne savait rien, mais il promit de sinformer et de rendre une prompte réponse.

Il nen fut pas besoin.

Un matin, étant allée rôder autour de ces bureaux, qui commençaient à se peupler demployés, MlleHenriette aperçut, collée contre une porte, une gigantesque affiche jaune.

Elle sapprocha et lut:
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Plus bas, en caractères plus petits, était imprimé un boniment éblouissant de promesses, expliquant limpérieux besoin qui se faisait sentir de la Société des Pétroles de Pennsylvanie, la nature de ses opérations, les immenses services quelle était appelée à rendre, et surtout les bénéfices merveilleux quelle ne pouvait manquer de procurer à ses actionnaires.

Venait ensuite une monographie du Pétrole, où il était démontré clair comme le jour que cet admirable produit présente sur lhuile ordinaire une économie de plus de soixante pour cent, quil donne une lumière dune pureté et dun éclat sans pareils, quil brûle sans odeur, et enfin, quil est surtout  quoi quen disent les intéressés, parfaitement inoffensif et particulièrement inexplosible.

«Avant vingt ans, concluait le rédacteur, dans un accès de lyrisme prophétique, avant vingt ans le pétrole aura remplacé tous les luminaires primitifs et détrôné tous les combustibles grossiers et encombrants…

«Avant vingt ans, le monde entier séclairera et se chauffera au pétrole, et les puits de Pennsylvanie sont inépuisables!»

Un éloge du directeur-gérant, M.le comte de la Ville-Haudry, couronnait lœuvre, éloge adroit qui, après lavoir qualifié dhomme providentiel, rappelait sa grande fortune et insinuait quavec un gérant si riche les actionnaires ne risquaient rien…

MlleHenriette était atterrée.

Voilà donc, murmura-t-elle, le but où tendaient Sarah Brandon et ses complices… Mon père est ruiné!…

Que M.dela Ville-Haudry hasardât au jeu terrible de la spéculation tout ce quil possédait. MlleHenriette se le fût encore expliqué.

Ce quelle ne pouvait comprendre, cétait quil eût assumé toute la responsabilité dune entreprise si aléatoire, et les risques terribles dun revers.

Comment lui, si entiché de ses préjugés nobiliaires, consentait-il à attacher son nom à une opération industrielle!…

Il avait fallu, pensait MlleHenriette, des prodiges de patience et de ruse, pour lui arracher ce sacrifice, négation des idées de sa vie entière… On avait dû le harceler longtemps et exercer sur sa volonté une pression terrible…

Elle fut donc véritablement confondue, lorsque, deux jours plus tard, elle se trouva témoin dune discussion presque vive entre son père et la comtesse Sarah, précisément au sujet de ces fameuses affiches qui inondaient alors Paris et la France…

La comtesse Sarah semblait désolée de cette entreprise, et toutes les objections queût souhaité présenter MlleHenriette, elle les présentait avec lautorité que lui donnait lamour du comte.

Elle ne concevait pas, disait-elle, que son mari, un gentilhomme, se mêlât de tripotages dargent… Nen avait-il donc pas assez! Serait-il plus heureux ou plus considéré quand il aurait doublé ou même triplé ses deux cent cinquante mille livres de rentes…

Lui, à toutes ces observations, souriait doucement, tel quun grand artiste aux puériles critiques dun ignorant… Et quand la comtesse sarrêta, de ce ton emphatique qui trahissait sa prodigieuse infatuation, il daigna lui expliquer quen se lançant dans le mouvement, lui, un représentant de la plus vieille noblesse, il prétendait donner un grand exemple… Il navait nul souci du lucre, affirmait-il, et ne songeait quà rendre un grand service à son pays.

Trop périlleux, le service! ripostait la comtesse Sarah. Si vous réussissez, comme vous lespérez, qui vous en saura gré? Personne. Et même, si vous parliez de votre désintéressement, on vous rirait au nez. Si laffaire échoue, au contraire, qui sera ruiné?… Vous. Et on vous appellera maladroit, par dessus le marché.

Imperceptiblement M.dela Ville-Haudry haussa les épaules, et prenant la main de sa femme.

Maimeriez-vous donc moins, demanda-t-il tendrement, si jétais ruiné?…

Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés de passion, et dune voix émue:

Dieu mest témoin, mon ami, répondit-elle, que je serais heureuse de prouver que lintérêt nétait pour rien dans notre mariage…

Sarah! sécria le comte transporté, Sarah, chère adorée, voilà une parole qui vaut toute cette fortune que vous maccusez de risquer!

Encore quelle eût appris à se défier des apparences, MlleHenriette ne pouvait supposer que cette scène nétait quune habileté suprême, destinée à enfoncer plus profondément dans la cervelle du comte lidée quon y avait plantée.

Elle devait croire plutôt, et elle crut, que cette société des pétroles, conception de sir Tom, déplaisait souverainement à la comtesse Sarah, et que par suite la discorde était au camp de ses ennemis…

Le résultat de ses réflexions fut une longue lettre à un homme pour lequel sa mère professait une estime particulière: le duc de Champdoce. Après lui avoir exposé sa situation, elle lui expliquait toute laffaire, le conjurant dintervenir pendant quil en était temps encore.

Sa lettre achevée, elle la remit à sa camériste Clarisse, en lui recommandant de la porter immédiatement à son adresse…

Hélas! linfortunée touchait à un événement qui devait être décisif.

Étant par hasard descendue sur les talons de sa confidente, elle la vit entrer dans le salon où la comtesse Sarah se trouvait seule, et lui donner sa lettre…

Ainsi, MlleHenriette était trahie par cette fille quelle croyait toute dévouée à ses intérêts, et depuis quand trahie? Depuis le premier jour peut-être… Ah! que de choses cela lui expliquait qui lui avaient paru incompréhensibles!

Cette dernière infamie devait la faire sortir violemment de sa réserve.

Elle se précipita dans le salon, pourpre de honte et de colère, et dun ton farouche:

Rendez-moi cette lettre, madame, dit-elle.

Voyant son ignominie découverte, Clarisse sétait enfuie.

Cette lettre, répondit froidement la comtesse Sarah, je la remettrai à votre père, mademoiselle, comme cest mon devoir…

Ah!… prenez garde, madame, interrompit la pauvre fille avec un geste menaçant, prenez garde!… la résignation a des bornes…

Son attitude et son accent étaient si terribles, que prudemment la jeune comtesse crut devoir mettre une table entre elle et sa victime.

Mais une révolution, tout à coup, sétait faite dans lesprit de MlleHenriette.

Tenez, madame, reprit-elle brusquement, expliquons-nous pendant que nous sommes seules… Que voulez-vous de moi?…

Rien, mademoiselle, je vous assure…

Rien!… Qui donc, alors, ma lâchement calomniée, ma ravi laffection de mon père, mentoure despions et mabreuve doutrages?… Qui donc me fait cette épouvantable existence que je mène?…

La contraction des traits de la comtesse Sarah disait leffort de sa réflexion… Visiblement elle calculait la portée du parti quelle allait prendre.

Vous le voulez, prononça-t-elle enfin résolument… Eh bien! soit, je serai franche… Oui, cest moi qui mapplique à perdre votre vie… Pourquoi? Vous le savez aussi bien que moi-même… À mon tour, je vous dirai: Qui donc a tout fait pour empêcher mon mariage? Qui donc a essayé de mécraser sous le scandale?… Qui donc, si cétait en son pouvoir, me ferait chasser de cet hôtel comme une malheureuse?… Nest-ce pas vous? toujours vous!… Oui, cest vrai, je vous hais mortellement, et je me venge!…

Madame…

Oh! attendez… Que vous avais-je fait avant mon mariage?… Rien, vous ne me connaissiez même pas de nom… On est venu vous rapporter les atroces inventions de mes ennemis, et sans hésiter vous les avez crues… Votre père vous a dit: «Ce sont dindignes calomnies!» Quavez-vous répondu?… Que «celles-là seules sont calomniées qui ont mérité de lêtre…» Jai voulu vous prouver le contraire… Vous êtes la plus chaste et la plus pure jeune fille que je sache, nest-ce pas?… Eh bien! je vous défie de trouver autour de vous une seule personne qui ne soit pas persuadée que vous avez eu des amants…

Les situations extrêmes ont ceci de bizarre que ceux qui sy meuvent, bien que secoués par les passions les plus furieuses, gardent souvent les apparences du sang-froid.

Ainsi, ces deux femmes quenflammaient les plus mortels ressentiments, sexprimaient dune voix presque calme…

Et vous croyez, madame, reprit MlleHenriette, quun supplice tel que le mien peut se prolonger longtemps?…

Il se prolongera jusquà ce quil me plaise dy mettre fin…

Ou que jatteigne ma majorité…

À grandpeine, la comtesse Sarah dissimula un mouvement de surprise.

Oh!… murmura-t-elle, oh! oh!…

… Ou que revienne celui dont vous mavez séparée, poursuivit la jeune fille, mon fiancé, M.Daniel Champcey.

Arrêtez, mademoiselle, vous vous trompez, ce nest pas moi qui ai fait partir Daniel.

Daniel!… La comtesse Sarah disait ainsi, familièrement: Daniel. De quel droit?… Pourquoi?… Doù lui venait cette impudence extraordinaire?…

Cependant, MlleHenriette ne voyait là quune insulte nouvelle, nul soupçon neffleura son esprit, et de laccent le plus ironique:

Ainsi, prononça-t-elle, cette demande adressée au ministre de la marine, ce nest pas vous qui lavez dictée?… Ce faux qui a déterminé lembarquement de M.Champcey, ce nest pas vous qui lavez commandé et payé!…

Non… et je le lui ai dit à lui-même, lavant-veille de son départ, chez lui…

MlleHenriette eut un mouvement de stupeur… Quoi! cette femme était allée chez Daniel!… Était-ce vrai!… Ce nétait même pas vraisemblable.

Chez lui, répétât-elle, chez lui!…

Mon Dieu, oui, rue de lUniversité… Je prévoyais cette perfidie que je ne pouvais empêcher et je voulais le prévenir. Javais mille raisons pour souhaiter ardemment quil restât à Paris…

Mille raisons, vous!… dites-en donc une seule!…

La comtesse sinclina comme pour sexcuser dêtre forcée, bien malgré elle, de dire la vérité, et simplement:

Je laime… prononça-t-elle.

Comme si elle eût vu tout à coup un abîme souvrir sous ses pas, Mlledela Ville-Haudry se rejeta brusquement en arrière, pâle, toute frissonnante, la pupille dilatée par leffroi.

Vous… aimez… Daniel, bégayait-elle. Vous laimez…

Et secouée par un ricanement nerveux:

Mais lui, ajouta-t-elle, lui… Espérez-vous donc quil vous aimera jamais?

Oui, le jour où je le voudrai… et je le voudrai le jour de son retour.

Parlait-elle sérieusement, ou tout cela nétait-il quun jeu cruel? Voilà ce que se demandait MlleHenriette, si toutefois elle était en état de se demander quelque chose… car elle sentait le vertige semparer delle, et toutes ses idées tourbillonnaient, confondues dans son cerveau…

Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant la semaine même qui a suivi son départ vous vous êtes mariée…

Hélas! oui!…

Quétait donc alors mon père pour vous?… Une proie trop magnifique pour la laisser échapper, une dupe facile… Enfin, vous le reconnaissez, cest sa fortune que vous vouliez… Cest pour de largent que vous, jeune et merveilleusement belle, vous lavez épousé, lui, vieillard…

Un sourire montait aux lèvres de la comtesse Sarah, un sourire où elle se dévoilait tout entière, qui éclairait les ténébreuses profondeurs de ses calculs… Et dun ton dhypocrisie railleuse:

Moi, fit-elle, convoiter la fortune de mon mari, de mon cher comte… Y songez-vous, mademoiselle!… Avez-vous donc oublié mon ardeur, lautre jour, à le détourner dune entreprise où il risquait de se ruiner?…

Veillait-elle?… Nétait-elle pas dupe dune de ces hallucinations incohérentes quenfante la fièvre?… MlleHenriette doutait presque.

Et cest à moi, prononça-t-elle, à moi, la fille du comte de la Ville-Haudry, votre mari, que vous osez dire de telles choses!…

Pourquoi non?… fit la comtesse.

Et, haussant les épaules, dun geste insouciant:

Pensez-vous donc que je redoute une délation?… Libre à vous dessayer… Tenez, jentends dans le vestibule la voix de votre père… Appelez-le et répétez lui notre conversation…

Et comme MlleHenriette se taisait:

Vous hésitez, railla-t-elle, vous nosez pas… Eh bien! vous avez tort… car moi qui tiens à lui remettre votre lettre, je vais lappeler…

Il nen fut pas besoin.

Sur le moment même, le comte de la Ville-Haudry entra, suivi de laustère mistress Brian.

Dès le seuil, apercevant sa femme et sa fille, sa physionomie séclaira.

Quoi, ensemble!… sécria-t-il, et causant amicalement comme deux charmantes sœurs!… mon Henriette est donc enfin revenue à la raison?…

Elles se turent, et alors, lui, voyant de quels regards elles se mesuraient:

Mais non, reprit-il dun ton amer; ce nest pas cela… je nai pas tant de bonheur!… Quavez-vous?… Quarrive-t-il?…

La comtesse Sarah hochait tristement la tête:

Il y a, mon ami, quen votre absence votre fille a écrit à un de mes plus cruels ennemis, à cet homme, vous savez bien, qui le jour de notre mariage me calomniait indignement, au duc de Champdoce, enfin…

Et un de mes gens a osé porter cette lettre!…

Non, mon ami… Conformément à vos ordres, on me la remise, et… mademoiselle me sommait impérieusement de la lui rendre…

Cette lettre!… sécria le comte, où est cette lettre!…

La comtesse la lui tendit en disant:

Peut-être feriez-vous bien de la jeter au feu sans la lire…

Déjà, dune main brutale, il avait fait sauter le cachet et, dès les premières lignes, on vit ses tempes sempourprer et ses yeux sinjecter de sang.

Cest que MlleHenriette, sûre du duc de Champdoce, lui ouvrait son cœur sans hésitations ni réserves, lui disant la situation vraie, lui dépeignant sa belle-mère telle quelle lavait devinée, et à chaque phrase, des expressions revenaient, qui étaient, pour le comte, autant de coups de poignard.

Cest inouï, grondait-il en blasphémant, cest inimaginable!… Jamais exemple ne sest vu dune si exécrable perversité…

Il vint se planter devant sa fille, debout, les bras croisés, et dune voix de tonnerre:

Malheureuse, cria-t-il, tu veux donc nous déshonorer tous!…

Elle ne répondit pas…

Immobile autant quune statue, elle laissait passer lorage.

Que faire, dailleurs?… Se défendre? Elle ne daignait… Rapporter les impudents aveux de la comtesse Sarah?… À quoi bon!… Nétait-elle pas convaincue que son père ne la croirait pas!…

Cependant, laustère mistress Brian était allée sasseoir près de sa nièce.

Moi, déclara-t-elle, si jétais, pour mes péchés, affligée dune fille de ce caractère, je la marierais promptement.

Jy ai déjà songé, approuva le comte, et même jai trouvé, je crois, une combinaison qui concilierait tout…

Mais il venait de voir lœil attentif de sa fille arrêté sur lui…

Il sinterrompit, et lui montrant la porte, dun geste brutal:

Vous nous gênez… dit-il.

Sans mot dire elle sortit, bien moins préoccupée de la colère de M.dela Ville-Haudry que des étranges aveux de la comtesse Sarah.

Elle commençait à juger sainement son implacable marâtre et lestimait une femme trop positive pour user le temps en propos oiseux…

Donc, si elle avait déclaré quelle aimait Daniel  ce que Mlledela Ville-Haudry croyait un mensonge  si elle avait audacieusement avoué quelle convoitait la fortune de son mari, cest quelle avait un but. Lequel? Comment poursuivre et atteindre la vérité dans les replis de cette âme pleine de ténèbres…

Nimporte, cette scène nen était pas moins extraordinaire jusquà confondre la raison.

Et quand le soir même MlleHenriette trouva loccasion de la raconter à M.deBrévan, il tressauta sur son fauteuil, stupéfait au point de soublier et de dire très-haut:

Cest impossible.

Il est sûr que lui, le flegmatique par excellence, il était affreusement troublé. En moins de cinq minutes, il avait changé dix fois de couleur. On eût dit lhomme qui tout à coup voit seffondrer lédifice de ses espérances.

Enfin, après un moment de réflexion:

Peut-être serait-il sage, mademoiselle, proposa-t-il, de quitter lhôtel.

Mais elle, tristement:

Eh! le puis-je? répondit-elle… Après tant dodieuses calomnies, mon honneur, lhonneur de Daniel ne menchaînent-ils pas ici!… Il me recommande de ne fuir quà la dernière extrémité, et quand la situation ne sera plus tenable… Or, je vous le demande, serai-je plus menacée et plus malheureuse demain que je létais hier?… Évidemment non!…


XVI

Mais cette assurance de Mlledela Ville-Haudry nétait quapparente… Au-dedans delle-même, les plus sinistres pressentiments sagitaient…

Une voix secrète lui disait que cette scène, concertée sans doute et cherchée, nétait quun acheminement vers une catastrophe finale.

Les jours passaient cependant, les événements poursuivaient leur enchaînement monotone, et rien dextraordinaire ne survenait…

Cétait à croire quaprès cette crise on sétait entendu pour lui laisser un peu de répit et le temps de se remettre.

La surveillance, autour delle, paraissait se relâcher… La comtesse Sarah lévitait… Mistress Brian avait renoncé à la scarifier de ses incessantes observations.

À peine voyait-elle son père, entièrement absorbé par le «lancement» de la Société des Pétroles de la Pennsylvanie.

Si bien quaprès une semaine, tout le monde semblait avoir oublié le grand éclat provoqué par la lettre au duc de Champdoce.

Tout le monde… non.

Il était un des hôtes de lhôtel de la Ville-Haudry qui se souvenait, lui: lhonorable sir Thomas Elgin.

Le soir même de laffaire, une généreuse indignation lui faisant violer son serment de neutralité, il avait pris à part la comtesse Sarah et lui avait adressé les plus sanglants reproches.

Cest ravaler sa haine, lui avait-il dit, entre autres choses, que demployer pour lassouvir des moyens aussi bas.

Il est vrai que tout en attirant sa parente à lécart, il avait pris ses mesures pour être entendu de MlleHenriette.

Bien plus, craignant peut-être quelle ne démêlât pas parfaitement ses intentions, il lui avait serré mystérieusement la main, en murmurant à son oreille:

Pauvre jeune fille!… Mais je suis là, moi, je veillerai…

Cétait la promesse dune protection qui certes eût été efficace si elle eût été sincère… Seulement était-elle sincère?

Non assurément, déclara M.deBrévan, lorsquil fut consulté, ce ne peut être quune ignoble hypocrisie et le commencement dune comédie infâme… Vous verrez, mademoiselle!…

Ce que vit Mlledela Ville-Haudry, cest que le très-honorable gentleman se métamorphosait à vue dœil. Un nouveau sir Tom apparaissait, que jamais on neût soupçonné sous le manteau de réserve glaciale dont senveloppait lancien. À sa pitié sympathique des premiers jours succédait manifestement un sentiment plus tendre… Ce nétait plus lattendrissement qui animait ses gros yeux dun bleu de faïence, mais bien la flamme discrète dune passion encore contenue.

Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il nétait pas de prévenance quil neût à la dérobée pour MlleHenriette. Jamais il ne quittait le salon avant elle, et les soirs de réception il sétablissait près delle, et nen bougeait plus.

Le plus clair résultat de cette assiduité obstinée, était de tenir M.deBrévan à distance. Aussi, M.deBrévan sen indignait-il extraordinairement et se prenait-il à haïr sir Tom dune haine que de moins en moins il réussissait à dissimuler.

Eh bien! mademoiselle, disait-il à MlleHenriette, dans les occasions, rares désormais, où il pouvait lui parler librement, que vous avais-je prédit?… Le misérable se trahit-il assez?…

Tant quelle le pouvait, MlleHenriette décourageait cet étrange amoureux, mais léviter lui était impossible, vivant sous le même toit et sasseyant deux fois par jour à la même table.

Le plus simple, conseillait M.deBrévan, serait peut-être de demander à ce scélérat une explication…

Ce fut lui qui vint au-devant.

Un matin, à lissue du déjeuner, il attendit Mlledela Ville-Haudry dans le vestibule, et dès quelle parut:

Il faut que je vous parle, mademoiselle, lui dit-il dune voix troublée, il le faut absolument.

Elle ne manifesta aucune surprise, et simplement répondit:

Venez avec moi, monsieur.

Elle entra dans le salon, il la suivit.

Et pendant plus dune minute ils demeurèrent là, seuls, debout, en face lun de lautre, elle faisant bonne contenance, quoique très-rouge, lui si bouleversé, en apparence, quil semblait avoir perdu lusage de la parole.

Enfin, tout à coup, et comme sil lui eût fallu un puissant effort pour maîtriser son émotion, sir Tom, dune voix haletante, se mit à exposer à MlleHenriette que, selon ce quelle allait répondre, il serait le plus heureux ou le plus infortuné des hommes… Touché de son innocence et des injustices dont il la voyait victime, il avait commencé par la plaindre, puis bientôt découvrant en elle les plus exquises qualités, une énergie virile unie aux grâces pudiques de la vierge, il navait pas su résister à des séductions irrésistibles…

Maîtresse de soi, grâce à la persuasion où elle était que sir Thomas Elgin jouait une comédie odieuse, MlleHenriette lobservait de toute la puissance de sa pénétration.

Croyez, monsieur, commença-t-elle…

Mais lui, linterrompant, et avec une véhémence extraordinaire:

Oh! laissez-moi finir, mademoiselle, dit-il, je vous en conjure… Beaucoup à ma place se seraient adressés à votre père; jai jugé que dans votre situation exceptionnelle, ce serait une trahison… Jai de fortes raisons de croire que M.dela Ville-Haudry eût accueilli favorablement ma demande… Mais ensuite… neût-il pas cherché à violenter vos sentiments!… Or, cest à vous seule, mademoiselle, délibérant dans la plénitude de votre liberté, que je voudrais vous devoir…

Lexpression de la plus vive anxiété contractait ses traits dordinaire immobiles, et dun accent solennel:

Mademoiselle Henriette, prononça-t-il, je suis un honnête homme, je vous aime, voulez-vous être ma femme?

Par un trait du génie de la duplicité, il venait de trouver le seul argument peut-être qui pût faire croire à sa sincérité.

Mais quimportait à MlleHenriette…

Croyez, monsieur, commença-t-elle, que je suis honorée comme il convient, de votre recherche, mais je ne mappartiens plus.

Je vous en conjure…

Librement et entre tous, jai choisi M.Daniel Champcey… Ma vie entière lui appartient.

Il chancela, comme sil eût été près de sévanouir, et dune voix étouffée:

Ne me laisserez-vous donc pas une lueur despoir, balbutia-t-il.

Ce serait vous abuser, monsieur, et je nai jamais trompé personne…

Mais lhonorable Thomas Elgin nétait pas de ces hommes qui facilement désespèrent et se résignent. Il nétait pas de ceux quun premier échec rebute et décourage… Il le fit bien voir.

Du jour au lendemain il changea comme si le refus de MlleHenriette leût atteint aux sources même de la vie.

Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui trahit le plus extrême abattement. Il semblait quil se fût encore allongé et aminci… Un amer sourire crispa ses lèvres, et ses favoris en nageoires, si bien soignés jadis, pendirent misérablement sur sa poitrine…

Et cette grande mélancolie ne devait faire que croître jusquà devenir assez évidente, pour que tout le monde demandât à la comtesse Sarah:

Qua donc ce pauvre sir Elgin? il devient funèbre…

Il est malheureux, répondait-elle avec un soupir quon eût cru calculé pour piquer la curiosité et exciter les gens à observer.

Plusieurs observèrent, et ceux-là ne tardèrent pas à constater que sir Tom ne sétablissait plus près de MlleHenriette, comme autrefois, et quil fuyait les occasions de lui adresser la parole.

Il ne renonçait pas à elle pour cela, il sen faut, seulement il poursuivait son siège à distance, passant des soirées entières à la contempler de loin, absorbé dans une muette extase.

Et toujours, et sans cesse, et partout, elle le retrouvait sous ses pas, comme sil eût marché dans son ombre, comme sil eût eu besoin pour respirer de lair déplacé par le mouvement de ses jupes.

Cétait à croire quil avait le don de se multiplier, tant inévitablement elle lapercevait de tous côtés, appuyé au chambranle des portes ou adossé à la cheminée, ses gros yeux braqués sur elle. Et quand elle ne le voyait pas, elle le devinait, pour ainsi dire, sentant ses regards peser sur elle, plus lourds quune chape de plomb.

Confident de ces importunités, M.deBrévan paraissait ne contenir quà grandpeine son indignation.

Deux ou trois fois il parla de provoquer cet abject gredin,  cétait son expression,  et pour lapaiser, MlleHenriette dut sépuiser à lui démontrer quaprès un tel éclat il ne pourrait plus reparaitre à lhôtel, et quelle se trouverait privée du seul ami dont elle eût à espérer quelque secours.

Il se rendit, mais après de mûres réflexions:

Cette abominable persécution ne peut cependant pas durer, mademoiselle, déclara-t-il, cet homme vous compromet affreusement… Il faut vous plaindre à M.dela Ville-Haudry.

Elle sy décida, non sans de grandes répugnances, mais le comte, dès les premiers mots larrêta.

Je pense, ma fille, dit-il, que votre vanité vous abuse… Avant de soccuper dune petite personne insignifiante, telle que vous, sir Elgin, qui est une des capacités financières de lEurope, a bien dautres chiens à fouetter…

Permettez-moi, mon père…

Taisez-vous… Si vous ne vous abusiez pas, ce serait pour vous un rare bonheur et un honneur dont vous devriez être fière… Pensez-vous quil soit aisé de vous trouver un établissement convenable, après tous les propos provoqués par votre étrange conduite…

Je ne veux pas me marier, mon père…

Naturellement… Cependant, comme ce mariage comblerait mes vœux, comme il resserrerait encore les liens qui nous unissent à cette famille honorable, si M.Thomas Elgin avait les intentions que vous dites, je saurais bien vous contraindre à lépouser… Du reste, je le verrai, je lui parlerai…

Il dut lui parler, en effet; car, dès le lendemain, la comtesse Sarah et mistress Brian sortirent tout à propos pour laisser seuls ensemble MlleHenriette et sir Tom…

Lhonorable gentleman était plus triste encore que dordinaire.

Cest donc vrai, mademoiselle, commença-t-il, vous êtes allée vous plaindre de moi à votre père…

Vos obsessions my ont forcée, monsieur, répondit MlleHenriette.

Lidée de devenir ma femme vous révolte donc bien…

Je vous lai déjà dit, monsieur, je ne mappartiens plus.

Oui… cest vrai!… Vous aimez M.Daniel Champcey… Vous laimez, il le savait, vous le lui avez dit, sans doute, et cependant il vous a abandonnée.

Parfois, au dedans delle-même, MlleHenriette avait accusé Daniel… Mais ce quelle pensait, elle ne permettait pas quun autre le dit.

Il y allait de lhonneur de M.Champcey, qui est aussi le mien, prononça-t-elle fièrement… Et sil eût hésité, jaurais été la première à le lui dire: «Le devoir parle, il faut partir…»

Dun air railleur, sir Elgin hochait la tête.

Mais il na pas hésité… fit-il. Voici dix mois quil est embarqué, et quil ne sait pour combien de mois, pour combien dannées, il est encore absent… Pour lui, vous acceptez le martyre, et quand il reviendra, il vous aura peut-être oubliée…

Lœil étincelant des flammes de la foi, Mlledela Ville-Haudry se redressa:

Je crois en Daniel comme en moi-même, monsieur, prononça-t-elle…

Et si on vous prouvait que vous avez tort!…

On me rendrait un triste service dont on ne serait pas payé…

Les lèvres de sir Tom remuèrent comme sil eût voulu riposter. Une réflexion parut larrêter…

Puis, dune voix étranglée, avec un geste désespéré:

Gardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et adieu!…

Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la porte, les bras en croix, et dun ton impérieux:

Vous vous êtes trop avancé pour reculer, monsieur… Il sagit maintenant de justifier vos odieuses insinuations ou den confesser la fausseté…

Alors, il parut prendre un grand parti, et violemment:

Vous le voulez, sécria-t-il, soit… Sachez donc, puisque vous lexigez, que M.Daniel Champcey vous trompait indignement, quil ne vous aime pas, quil ne vous a peut-être jamais aimée.

Du moins, vous le dites, prononça MlleHenriette.

Son attitude hautaine. Le dédain, plus encore le dégoût qui tombait de ses lèvres, devaient exaspérer sir Tom.

Il se maîtrisa, pourtant, et dune voix brève et tranchante:

Je dis ce qui est, prononça-t-il, et une autre que vous, moins saintement ignorante du mal, eût depuis longtemps déjà pénétré la vérité… À quelles causes attribuez-vous donc limplacable persécution de Sarah?… Au souvenir de vos offenses lors de son mariage?… Pauvre enfant!… sil ne sétait agi que de cela, il y a des mois que son insouciance vous eût rendu le repos… La jalousie seule est capable dinspirer cette haine farouche et insatiable que ne désarment ni vos larmes ni votre résignation, cette haine que le temps attise au lieu de léteindre… Entre Sarah et vous, MlleHenriette, il y a un homme…

Un homme!…

Oui, il y a M.Daniel Champcey.

Ce fut comme un coup de couteau que MlleHenriette reçut en pleine poitrine.

Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia-t-elle.

Lui, haussa les épaules, et dun air de commisération:

Quoi! poursuivit-il, vous ne comprenez pas que Sarah est votre rivale… quelle a aimé M.Champcey… quelle laime encore éperdument!… Ah! ils se sont joués cruellement de mistress Brian et de moi…

Au fait, monsieur, au fait!…

Nous avions en Sarah pleine et entière confiance… Nous la savions si expansive, si franche, si incapable de dissimulation… Comment soupçonner que M.Champcey…

Eh bien?

Il détourna la tête, et comme malgré lui murmura:

… Était son amant.

Dun mouvement admirable de certitude, Mlledela Ville-Haudry se redressa, et dune voix vibrante:

Cest faux! sécria-t-elle.

Sir Tom tressaillit,  mais ce fut tout.

Vous avez exigé la vérité, prononça-t-il froidement, je vous la dis… Rassemblez vos souvenirs… Avez-vous donc oublié cette scène à la suite de laquelle M.Champcey senfuit de notre maison, au milieu de la nuit, la tête nue, sans reprendre son par-dessus…

Monsieur…

Est-ce que cela ne vous a pas paru extraordinaire?… Cest que cette nuit-là tout se découvrit… Après avoir été des premiers à conseiller à Sarah dépouser votre père, M.Champcey venait lui signifier de renoncer à ce mariage… Déjà il avait essayé de le faire rompre par vous, mademoiselle, employant ainsi son influence sur vous, sa fiancée, au profit de sa passion…

Ah!… vous mentez impudemment, monsieur, sécria MlleHenriette.

À ce démenti, tombant comme un soufflet sur sa joue, il ne répondit que trois mots:

Jai des preuves.

Quelles preuves?

Des lettres de M.deChampcey à Sarah… Je men suis procuré deux, et je les ai là, dans mon portefeuille.

Il portait en même temps la main à sa poche; elle larrêta.

Ces lettres ne me prouveraient rien, monsieur.

Cependant…

Elle lécrasa du regard, et dun ton de mépris insupportable:

Ceux qui ont adressé au ministre de la marine une fausse lettre de Daniel ne doivent pas être embarrassés de contrefaire son écriture… Brisons là, monsieur… Je vous défends de jamais madresser la parole.

Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant.

Cest votre dernier mot?… insista-t-il.

Pour toute réponse, elle se rangea de côté, démasquant ainsi la porte quelle montra du doigt.

Eh bien!… reprit sir Tom, dun accent de menace terrible, retenez bien ceci: Jai juré que vous seriez ma femme, de gré ou de force, vous serez à moi!…

Retirez-vous, monsieur, ou je vous cède la place…

Il sortit en blasphémant, et plus morte que vive, Mlledela Ville-Haudry saffaissa sur un fauteuil.

Tant quelle avait été en présence de lennemi, elle avait puisé dans son orgueil la force de paraître inébranlable dans sa foi en Daniel…

Seule, elle osa savouer ses doutes déchirants… Ny avait-il rien de vrai, au fond des exagérations évidentes de lhonorable sir Elgin?… Elle neût osé le jurer… Sarah ne sétait-elle pas vantée daimer Daniel et dêtre allée chez lui!… Enfin, chose horrible, MlleHenriette se rappelait que Daniel, en lui racontant son aventure de la rue du Cirque, avait paru gêné, vers la fin, et navait pas expliqué bien clairement les raisons de sa fuite.

Et pour comble, nayant pas su résister au désir de séclairer près de M.deBrévan, elle fut frappée de son embarras et de la façon vague et confuse dont il défendit son ami.

Ah! cest bien maintenant que tout est fini, songeait-elle, lexcès du malheur ne saurait aller plus loin!…

Elle se trompait, linfortunée!

Une persécution nouvelle lui était réservée, infâme, celle-là, ignoble, monstrueuse, près de laquelle toutes les autres nétaient rien…

«De gré ou de force, vous serez à moi,» lui avait dit sir Tom… De ce moment, il prit à tâche de lui persuader quil était homme à ne reculer devant aucune violence…

Ce nétait plus le sympathique défenseur des premiers jours, ni le soupirant timide, ni le mélancolique amoureux repoussé, qui tournait autour de MlleHenriette… Cétait désormais une sorte de bête enragée qui lobsédait, qui la harcelait, qui la poursuivait de ses regards enflammés des plus cyniques convoitises de la luxure.

Il ne lépiait plus furtivement comme autrefois, il la guettait dans les corridors, prêt en apparence à se précipiter sur elle, avançant les lèvres comme pour effleurer ses joues, allongeant les bras comme pour lui saisir la taille. Un laquais ivre poursuivant une maritorne neût pas eu de pires ni de plus basses impudences.

Épouvantée, la pauvre jeune fille se traîna aux genoux de son père, le conjurant de la protéger… Mais il la repoussa, lui reprochant de calomnier le plus honnête et le plus inoffensif des hommes… Laberration ne pouvait aller plus loin.

Et sir Tom dut avoir connaissance de léchec de MlleHenriette, car le lendemain il la regardait en ricanant, sentant quil pouvait tout oser.

Et il osa ce qui devait paraître impossible… Un soir, une nuit plutôt, que le comte et sa femme étaient au bal, il vint frapper à la porte de la chambre de MlleHenriette…

Éperdue, elle sonna, et les domestiques qui survinrent la délivrèrent du misérable…

Mais de ce moment, ses terreurs neurent plus de bornes, et quand M.dela Ville-Haudry conduisait la comtesse au bal, elle se barricadait dans sa chambre et passait la nuit tout habillée dans un fauteuil…

Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord dun abîme sans nom?… Elle ne le pensa pas, et après de longues et douloureuses incertitudes:

Mon parti est pris, dit-elle un soir à M.deBrévan, je dois fuir.

Plus étourdi que dun coup de bâton sur le crâne, la bouche béante, la pupille dilatée, M.deBrévan était devenu livide, la sueur perlait à ses tempes et ses mains tremblaient comme les mains avides de lhomme qui atteint, qui va saisir une proie ardemment convoitée.

Ainsi, balbutia-t-il, cest décidé, vous allez abandonner la maison paternelle…

Il le faut, répondit-elle, les yeux brillants de larmes près de jaillir, et le plus tôt sera le mieux, car chaque minute que jy passerai encore sera peut-être un danger… Et cependant, avant de rien hasarder de décisif, peut-être serait-il sage décrire à la tante de Daniel, pour lui rappeler les instructions quelle a dû recevoir, pour lui dire quavant peu jirai demander à sa pitié asile et protection…

Quoi! cest près de cette digne femme que vous comptez vous réfugier?

Assurément.

Tout à fait maître de lui, à cette heure, et plus froidement calculateur que jamais, M.deBrévan hochait gravement la tête.

Prenez garde, mademoiselle, objecta-t-il, vous retirer près de la vieille parente de notre ami serait de votre part une imprudence insigne.

Pourtant, monsieur, Daniel dans sa lettre me recommande…

Cest quil navait pas pesé toutes les conséquences du conseil quil vous donnait. Ne vous abusez pas, la colère de vos ennemis sera terrible, quand ils apprendront que vous leur échappez… Ils vous poursuivront, ils mettront sur pied la police, ils feront fouiller la France pour découvrir votre retraite. Or, il est clair que cest près des parents de Daniel quon vous cherchera tout dabord… La maison de la vieille tante sera la première et la plus étroitement surveillée… Y échapperez-vous aux investigations, à la délation, aux indiscrétions involontaires? Lespérer serait folie.

Pensive, MlleHenriette baissait la tête.

Peut-être avez-vous raison, monsieur, murmurait-elle.

Maintenant, continuait M.deBrévan, examinons ce qui arriverait si on vous retrouvait… Vous nêtes pas majeure, donc vous dépendez absolument du caprice de votre père… Inspiré par votre belle-mère, il attaquerait la tante de Daniel en détournement de mineure et vous ramènerait ici…

Elle parut réfléchir, puis brusquement:

Je puis, proposa-t-elle, demander assistance à la duchesse de Champdoce…

Malheureusement, mademoiselle, on vous a dit vrai; depuis près dun an, le duc de Champdoce et sa femme voyagent en Italie…

Un geste désespéré trahit laffreux découragement de MlleHenriette.

Que faire, mon Dieu!… soupira-t-elle.

Un fugitif sourire glissa sur les lèvres de M.deBrévan, et de sa voix la plus persuasive:

Voulez-vous me permettre un avis, mademoiselle, dit-il.

Hélas! monsieur, je vous le demande à mains jointes…

Alors, voici le seul plan qui me paraisse raisonnable… Dès demain, je loue dans une maison paisible un logement modeste, moins encore, une pauvre chambre, vous vous y installez et vous attendez votre majorité ou le retour de Daniel… Jamais un policier ne savisera de chercher Mlledela Ville-Haudry dans un logis douvrière…

Et je serai là, seule, isolée, perdue…

Cest un sacrifice qui me paraît indispensable à votre sécurité, mademoiselle…

Elle se tut, évaluant ces deux alternatives terribles: rester ou accepter la proposition de M.deBrévan.

Enfin, après une minute:

Je suivrai votre conseil, monsieur, déclara-t-elle, seulement…

Son embarras était manifeste, elle était devenue plus rouge que le feu…

Cest que, poursuivit-elle, tout cela va nécessiter certaines dépenses… Autrefois, javais toujours quelques centaines de louis dans mon petit trésor de jeune fille, tandis que maintenant…

Mademoiselle!… interrompit M.deBrévan, mademoiselle!… ma fortune entière nest-elle pas à votre disposition!…

Il est vrai que jai mes bijoux, et ils ne sont pas sans valeur…

Pour cette raison, précisément, gardez-vous de les emporter… Il faut tout prévoir… Nous pouvons échouer, il se peut quon découvre la part que je prends à votre évasion… Qui sait de quelles accusations on me flétrirait!…

Cette seule crainte trahissait le caractère de lhomme… Elle néclaira pourtant pas Mlledela Ville-Haudry.

Préparez donc tout, monsieur, prononça-t-elle tristement, je mabandonne à votre amitié, à votre dévouement, à votre honneur…

Une petite toux sèche empêcha dabord M.deBrévan de répondre, puis vivement, lévasion étant résolue, il sinquiéta den trouver les moyens…

MlleHenriette proposait dattendre une nuit où son père conduirait la comtesse au bal. Elle se glisserait dans le jardin et franchirait le mur…

Mais lexpédient parut dangereux à M.deBrévan.

Je crois que jai mieux, fit-il. M.dela Ville-Haudry donne une fête, ces jours-ci?

Après-demain, jeudi.

Parfait… Jeudi donc, mademoiselle, dès le matin, vous vous plaindrez dun violent mal de tête et vous enverrez chercher le médecin… Il vous ordonnera nimporte quoi, que vous ne ferez pas, mais on vous croira souffrante, on vous surveillera moins. Le soir venu, cependant, quelques minutes avant dix heures, vous descendrez et vous irez vous cacher à lentrée de lescalier de service qui est au fond de la cour… Cest possible, nest-ce pas?…

Cest facile, même, monsieur…

En ce cas je réponds du succès… Moi, à dix heures précises, jarriverai en voiture. Mon cocher à qui jaurai fait le mot, au lieu de marrêter devant le perron, aura lair de faire une fausse manœuvre, et marrêtera juste à lentrée de lescalier… Je sauterai à terre, et vous, lestement, vous vous élancerez dans la voiture.

Oui, comme cela, en effet…

Les mantelets étant relevés, personne ne vous verra… La voiture sortira et ira mattendre devant lesplanade, et dix minutes plus tard je serai près de vous…

Le plan adopté, et le succès dépendant de la précision des mouvements, M.deBrévan régla sa montre sur celle de MlleHenriette.

Puis se levant:

Déjà, mademoiselle, fit-il, nous avons causé plus longtemps que ne leût voulu la prudence; je ne vous reparlerai pas de la soirée… À jeudi!

Et dune voix défaillante elle répéta:

À jeudi!…
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Dun mot, Mlledela Ville-Haudry venait de fixer irrévocablement sa destinée.

Et elle le savait… Elle avait conscience de leffroyable témérité de sa détermination. Une voix sétait élevée, du plus profond delle-même, pour lui crier que son honneur, sa vie, toutes ses espérances ici-bas étaient lenjeu de cette suprême partie…

Ce que dirait le monde au lendemain de sa fuite, elle le prévoyait.

Elle serait perdue, et elle naurait à attendre, à espérer de réhabilitation que de Daniel…

Si encore elle eût été, comme autrefois, sûre du cœur de cet élu de sa pensée!… Mais les insinuations perfides de la comtesse Sarah, mais les impudentes affirmations de sir Tom avaient fait leur œuvre et altéré sa foi…

Depuis bientôt un an que Daniel était parti, elle lui avait écrit tous les mois, et elle navait reçu de lui que deux lettres, par lintermédiaire de M.deBrévan… et quelles lettres!… bien polies, bien froides et sans presque un mot despoir…

Si Daniel, à son retour, allait se détourner delle!…

Et cependant, plus elle réfléchissait, et avec cette lucidité étrange que donne lapproche dun événement décisif, plus elle se pénétrait de linéluctable nécessité du parti quelle prenait.

Oui, elle allait affronter les périls de linconnu… mais cétait pour se dérober à des dangers quelle ne connaissait que trop.

Elle se confiait à un homme qui était presque un étranger pour elle… Mais nétait-ce pas lunique moyen déchapper aux outrages du misérable qui était devenu le commensal, lami et le conseiller de son père!…

Enfin, si elle sacrifiait sa réputation, cest-à-dire lapparence de lhonneur, elle sauvait la réalité… lhonneur même.

Ah! nimporte!… Tant que dura la journée du mercredi, on put la voir errer, plus blanche quun spectre, à travers limmense hôtel de la Ville-Haudry.

Elle disait adieu à cette chère maison, toute peuplée des souvenirs de ses dix-huit ans, où elle avait joué enfant, où la voix de Daniel avait fait battre son cœur, où sa sainte mère était morte.

Et le soir, à table, de grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses joues, pendant quelle contemplait la sérénité stupidement triomphante de M.dela Ville-Haudry.

Le lendemain, cependant, le jeudi, dès le matin, ainsi quil avait été convenu, MlleHenriette se plaignit de se sentir très-souffrante et le médecin fut appelé.

Il lui trouva une fièvre violente et lui ordonna de garder le lit.

Cétait la liberté quil donnait à la pauvre jeune fille.

Aussi, dès quil fut parti, elle se leva, et telle quun mourant qui prend ses dispositions dernières, elle se hâta de tout mettre en ordre dans ses tiroirs, triant ce quelle désirait garder, brûlant tout ce quelle voulait dérober à la curiosité de la comtesse Sarah et de ses complices.

M.deBrévan lui ayant recommandé de ne pas emporter ses bijoux, elle les laissa  à lexception de ceux quelle portait habituellement  très en vue sur son chiffonnier.

Le système dévasion adopté lui défendait de sembarrasser de bagages, et cependant un peu de linge lui devait être indispensable… Ayant réfléchi, elle ne vit pas dinconvénient à se charger dun léger sac de voyage, qui lui venait de sa mère, et qui renfermait un petit nécessaire de toilette en or, véritable chef-dœuvre dorfèvrerie…

Ses préparatifs terminés, elle écrivit à son père une longue lettre où elle lui expliquait les motifs de sa résolution désespérée.

Puis elle attendit…

La nuit depuis longtemps était venue, et les derniers apprêts dune fête princière emplissaient lhôtel de mouvement et de tapage… On entendait les pas affairés des valets, la voix des maîtres dhôtel donnant des ordres, les coups de marteau des tapissiers clouant encore de ci et de là quelques tentures…

Bientôt retentit sur le sable de la cour le roulement sourd des voitures amenant les premiers invités…

Désormais, ce nétait plus pour MlleHenriette quune question de minutes, et elle les comptait à sa montre avec deffroyables battements de cœur…

Enfin les aiguilles marquèrent dix heures moins le quart.

Dun mouvement automatique, MlleHenriette se dressa, elle jeta sur ses épaules un immense cachemire, et, prenant son petit sac de voyage, elle séchappa de son appartement et se glissa le long des corridors jusquà lescalier de service.

Elle allait sur la pointe du pied, retenant son haleine, lœil et loreille au guet, prête à battre en retraite au moindre bruit suspect ou à se jeter dans la première chambre venue…

Ainsi, sans encombre, elle descendit, arriva à lentrée obscure de lescalier, et là, dans lombre, assise sur son petit sac, elle attendit, haletante, les cheveux trempés dune sueur froide, les dents lui claquant dans la bouche de frayeur…

Enfin, dix heures sonnèrent, et les vibrations de lhorloge nétaient pas encore éteintes, que le coupé de M.deBrévan parut…

Assurément son cocher était un habile homme… Feignant de nêtre plus maître de son cheval, il le fit tourner sur place et le força de reculer avec une si adroite maladresse que la voiture alla donner contre le mur du fond, la portière de droite se trouvant juste en face de létroite entrée de lescalier…

Plus prompt que léclair, M.deBrévan sauta à terre… MlleHenriette sélança dun bond… personne ne vit rien…

Et linstant daprès, la voiture sortait au petit pas de lhôtel de la Ville-Haudry, remontait la rue de Varennes et allait sarrêter devant lesplanade des Invalides…

Cen était fait… En quittant la maison paternelle, Mlledela Ville-Haudry venait de briser le cadre des conventions sociales… Elle était à la merci des événements, désormais, et selon quils lui seraient favorables ou contraires, elle devait être sauvée ou perdue…

Mais elle ne songeait pas à cela… Avec le danger dêtre surprise, lexaltation fébrile qui lavait soutenue était tombée, et elle gisait anéantie sur les coussins, quand la portière souvrit brusquement, et un homme se montra: M.deBrévan…

Eh bien!… mademoiselle, sécria-t-il dune voix étrangement troublée, nous lemportons!… Je viens de présenter mes hommages à la comtesse Sarah et à ses dignes acolytes, jai serré la main de M.le comte de la Ville-Haudry, personne na lombre dun soupçon…

Et comme MlleHenriette se taisait:

Maintenant, ajouta-t-il, je suis davis de ne point perdre de temps, car il faut que je reparaisse le plus tôt possible au bal… Votre logis vous attend, mademoiselle, tout y est prêt, je vais, si vous le voulez bien, vous y conduire.

Elle se redressa, et avec un grand effort:

Conduisez-moi, monsieur, dit-elle.

Déjà M.deBrévan sétait élancé dans la voiture qui partit au galop, et tant que dura le trajet, il expliquait à MlleHenriette la façon dont elle aurait à se conduire dans la maison où il lui avait loué un logement.

Il lavait annoncée, disait-il, comme une de ses parentes de province, qui avait éprouvé des revers de fortune et qui venait à Paris pour tâcher de trouver quelque petit emploi qui la fit vivre…

Souvenez-vous de ce roman, mademoiselle, recommandait-il, pour y conformer vos actions et vos paroles. Et surtout, gardez-vous de jamais prononcer le nom de votre père et le mien… Souvenez-vous que vous êtes mineure, quon vous cherchera activement, et que la moindre indiscrétion peut mettre sur vos traces…

Puis, comme elle gardait le silence, pleurant, il voulut lui prendre la main, et cest alors quil remarqua le petit sac dont elle sétait chargée.

Quest-ce que cela?… interrogea-t-il dun ton qui, sous une douceur affectée, trahissait un vif mécontentement.

Quelques objets de première nécessité.

Emporteriez-vous donc vos bijoux, malgré mes conseils!…

Non certainement, monsieur…

Cependant, cette persistante préoccupation de M.deBrévan finissait par la frapper et elle lui eût laissé voir sa surprise, si la voiture ne se fût brusquement arrêtée devant le numéro 23 de la rue de la Grange-Batelière.

Nous voici arrivés, mademoiselle, dit M.de Brévan.

Et sautant lestement à terre, il alla sonner à la porte de la maison qui souvrit aussitôt.

La loge des concierges était encore éclairée; M.deBrévan y marcha tout droit et louvrit en homme qui connaît les êtres.

Cest moi! prononça-t-il.

Un homme et une femme  le portier et son épouse  qui sommeillaient à demi, le nez sur un journal, se dressèrent en sursaut.

Monsieur Maxime!… firent-ils ensemble.

Jamène, poursuivit M.deBrévan, la jeune parente que je vous avais annoncée: MlleHenriette.

Si Mlledela Ville-Haudry eût eu la plus légère notion des mœurs parisiennes, rien quau salut du portier et à la révérence de son épouse, elle eût compris que sa bienvenue avait été largement payée.

La chambre de mademoiselle est prête, dit lhomme…

Cest mon mari qui la appropriée, interrompit la femme; ce qui nétait pas une petite affaire, après que les tapissiers ont été partis… Et moi, à cinq heures, jai allumé un grand feu, pour chasser lhumidité.

Montons alors, fit M.deBrévan.

Mais les portiers du numéro 23 étaient gens économes, et depuis longtemps le gaz de lescalier était éteint.

Donne-moi un flambeau, Chevassat, dit la concierge à son mari.

Et sa chandelle allumée, elle passa en avant, éclairant M.deBrévan et MlleHenriette, sarrêtant à chaque étage pour vanter la tenue de la maison.

Enfin, au cinquième étage, à lentrée dun étroit corridor, elle ouvrit une porte en disant:

Nous y sommes! Mademoiselle va voir comme cest gentil…

Peut-être, en effet, était-ce gentil à ses yeux, mais MlleHenriette, accoutumée aux splendeurs de lhôtel de la Ville-Haudry, ne put dissimuler un mouvement de stupeur… Cette chambre, plus que modeste, lui semblait un horrible taudis dont neût pas voulu la dernière de ses femmes de chambre.

Nimporte!… Elle entra bravement, déposant son sac de voyage sur une commode et se débarrassant de son châle comme pour prendre possession du logis.

Mais son impression première navait pas échappé à M.deBrévan. Il lattira jusque dans le corridor, pendant que la concierge attisait le feu, et à voix basse:

Cette chambre est affreuse, fit-il avec un singulier sourire, mais la prudence mobligeait à la choisir ainsi…

Telle quelle est, elle me plait, monsieur…

Beaucoup de choses vont vous manquer sans doute, mais demain nous aviserons… Pour ce soir, je suis obligé de vous quitter; vous le savez, il est important quon me voie cette nuit à lhôtel de la Ville-Haudry…

Vous avez raison, monsieur, partez, partez vite!…

Cependant, il ne voulut pas séloigner sans avoir encore une fois recommandé chaudement «sa jeune parente» à la Chevassat.

Et cest seulement quand elle lui eût affirmé à plusieurs reprises quelle navait besoin de rien, quil sortit, suivi de la digne portière…

Aux terribles convulsions qui depuis quarante-huit heures secouaient MlleHenriette, un étonnement immense succédait,  stupeur du fait accompli et irrévocable.

Un événement était survenu dans sa vie, plus considérable, plus inouï quun déplacement de montagnes.

Et, debout devant la cheminée, elle considérait dans la petite glace son visage pâli, répétant à demi-voix:

Cest moi, cest bien moi!…

Oui, cétait bien elle, la fille unique du comte de la Ville-Haudry, qui était là, dans cette maison inconnue, dans cette chambre du cinquième étage devenue la sienne.

Cétait bien elle, hier encore entourée des recherches dun luxe princier, servie par une armée de valets, qui se trouvait là, dénuée des choses les plus indispensables, nayant de service à attendre que de cette vieille portière à qui M.deBrévan lavait recommandée…

Était-ce possible… Était-ce seulement croyable!… Elle-même avait peine à se convaincre de linvraisemblable vérité.

Elle néprouvait dailleurs nul repentir de ce quelle avait fait.

Pouvait-elle demeurer plus longtemps près de son père, en butte aux outrageantes brutalités du plus vil des hommes?… Évidemment, non.

Mais à quoi bon revenir sur le passé, murmura-t-elle, secouant la torpeur qui lengourdissait, je dois me défendre dy penser…

Et pour occuper son esprit, elle se leva et se mit à reconnaître et à inventorier sa nouvelle demeure.

Cétait un de ces logements dont jamais les propriétaires ne soccupent, où la plus légère réparation leur semblerait ridicule, tant ils sont sûrs de les louer quand même et tels quels.

Le carreau, jadis mis en couleur, sémiettait, et nombre de briques branlaient dans leur alvéole de ciment… Le plafond crevassé sécaillait, tout maculé le long des murs de traces de chandelle… Le papier, dun gris sale et gras, misérablement éraillé, gardait lempreinte de tous les locataires qui sétaient succédé depuis quil avait été posé.

Le mobilier était dailleurs digne du logis: un lit de noyer, drapé de rideaux de perse fanée, une commode, une table, deux chaises et un méchant fauteuil le constituaient…

Devant la fenêtre, un rideau, trop court pendait… Il y avait devant le lit un mauvais tapis, et sur la cheminée une pendule à sujet en zinc doré, entre deux vases de verre bleu…

Rien de plus…

Comment M.deBrévan avait-il pu choisir pour la recevoir, un pareil réduit, voilà ce que ne sexpliquait pas nettement MlleHenriette.

Il lui avait dit, et elle le croyait, que les plus excessives précautions étaient nécessaires. Mais eût-elle été beaucoup plus compromise et bien plus en danger dêtre retrouvée par la comtesse Sarah, si on eût arrangé le papier, caché le carreau sous un modeste tapis de feutre et emménagé des meubles un peu plus confortables!…

Cependant, elle ne concevait pour cela nul soupçon, pas plus quelle nen avait conçu pendant la soirée qui venait de sécouler, en remarquant les façons étranges de M.deBrévan.

Mais que lui importait ce logement? Elle ne devait faire quy passer, espérait-elle, et létroite cellule dun couvent eût été, pensait-elle, plus triste encore. Et tout était préférable à la maison paternelle.

Ici, du moins, se disait-elle, jaurai le calme et le repos.

Repos moral, peut-être, car pour lautre il ne devait pas tarder à être étrangement troublé.

Accoutumée au silence profond des vastes appartements de lhôtel de la Ville-Haudry, MlleHenriette navait même pas idée du mouvement continuel de ces derniers étages des maisons de Paris, où sentasse et sagite la population dun hameau, où les locataires, séparés par de minces cloisons, vivent, pour ainsi dire, les uns chez les autres…

Dormir dans de telles conditions exige une longue habitude, et lapprentissage ne devait pas peu coûter à la pauvre jeune fille.

Il était plus de quatre heures, quand, brisée de lassitude, elle sendormit dun si pesant sommeil, quil ne fut pas troublé par le vacarme matineux de cette ruche humaine.

Il faisait grand jour quand elle séveilla, et un pâle rayon du soleil dhiver glissait à travers ses rideaux… La pendule de zinc dédoré marquait midi…

Elle se leva et se hâta de shabiller.

La veille encore, lorsquelle séveillait, elle sonnait, et sa femme de chambre accourait, qui sempressait dallumer le feu, de lui présenter ses pantoufles, de jeter sur ses épaules un peignoir bien chaud… Tandis que désormais…

Ce souvenir devait reporter sa pensée vers lhôtel de la Ville-Haudry…

Quy faisait-on à cette heure?… Son évasion, certainement, était découverte… On avait dû dépêcher des domestiques dans toutes les directions… Son père, très-probablement était allé demander lassistance de la police…

Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si bien cachée, et promenant un regard autour de sa chambre, plus misérable encore au jour quà la lumière:

Non, jamais on ne viendra me chercher ici, murmura-t-elle…

Cependant, elle avait trouvé un tas de bois près de la cheminée, et comme il faisait froid, elle soccupait à allumer du feu, quand on frappa à sa porte. Elle ouvrit, et MmeChevassat la portière apparut.

Cest moi, ma jolie demoiselle, dit-elle dès le seuil; ne vous voyant pas descendre, je me suis dit: il faut que je monte voir… Et vous avez bien dormi?

Très-bien, madame, je vous remercie.

Allons, voilà qui est bon… Et cet appétit?… car cest pour cela aussi que je suis montée… Est-ce que vous ne songez pas à manger un morceau?…

Non-seulement MlleHenriette y songeait, mais elle avait faim… Car il nest pas dévénements qui tiennent, daventures, démotions ni de chagrins, la tyrannie des besoins matériels est plus forte que tout.

Je vous serais obligée, madame, dit-elle, si vous vouliez bien me monter à déjeuner…

Si je le veux!… plutôt deux fois quune, ma jolie demoiselle… Le temps de cuire un œuf et de griller une côtelette, et je suis à vous…

Revêche dordinaire et plus aigre que verjus, la Chevassat avait mis dehors tout ce quelle avait damabilités, se grimant dune bonhomie douceâtre, voilant de sensibilité léclat inquiétant de ses petits yeux gris.

Hypocrisie bien inutile!… Leffort quelle simposait était trop manifeste pour ne pas éveiller les pires défiances.

Assurément, pensait MlleHenriette, cest là une méchante femme…

Ses soupçons ne firent que redoubler, quand la digne portière reparut, lui apportant son déjeuner quelle dressa sur la petite table, devant le feu, avec toutes sortes dobséquiosités serviles.

Vous allez voir comme tout ce que je vous ai préparé est bon, mademoiselle, disait-elle.

Puis, tandis que MlleHenriette mangeait, elle sétablit sur une chaise, près de la porte, discourant avec une intarissable volubilité.

À lentendre, la nouvelle locataire devait bénir son bon ange, qui lavait conduite dans cette maison de la rue de la Grange-Batelière, servie par des concierges tels que son mari et elle: lui, la crème des hommes; elle, un véritable trésor pour lobligeance, la douceur et la discrétion…

Maison exceptionnelle, ajoutait-t-elle, quant au choix des locataires, tous gens dune honorabilité notoire, depuis les vieilles rentières du premier étage jusquau brocanteur du quatrième, le père Ravinet, sans en excepter les jeunes dames qui occupaient les petits appartements du fond de la cour.

Puis, ayant passé tout son monde en revue, elle entamait léloge de M.deBrévan, quelle appelait M.Maxime.

Il lui avait plu tout dabord extraordinairement, déclarait-elle, quand il sétait présenté, lavant-veille, pour arrêter un logement. Jamais elle navait encore rencontré un homme si comme il faut, si aimable, si poli et si généreux. Et expérimentée comme elle létait, elle avait discerné tout de suite un de ces êtres charmants qui semblent créés et mis au monde pour inspirer les plus violentes passions.

Du reste, ajoutait-elle avec un équivoque sourire, sa sympathie pour sa jolie locataire nétait pas moins vive, à ce point quelle sestimerait heureuse de se dévouer pour elle, sans espoir de récompense.

Ce qui nempêche que MlleHenriette ayant fini de déjeuner:

Cest deux francs que vous me devez, mademoiselle, déclara-t-elle, et si cela peut vous être agréable, je me charge, moyennant cinq francs par jour, de vous nourrir très-bien.

Et vivement elle entreprit de prouver que ce serait de sa part pure obligeance, car, à ce prix, et vu la cherté de toutes choses, elle perdrait assurément…

Mais MlleHenriette ne la laissa pas continuer… Ayant tiré de sa bourse une pièce de 20 francs:

Payez-vous, madame, prononça-t-elle.

Évidemment, ce nétait pas là ce quattendait lestimable portière, car elle recula dun air offensé.

Pour qui donc me prenez-vous, mademoiselle, protesta-t-elle, me croyez-vous capable de vous réclamer quelque chose!…

Et haussant les épaules:

Est-ce que vos dépenses, dailleurs, ne regardent pas M.Maxime!…

Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et se retira.

MlleHenriette ne savait que penser.

Quà travers toutes ses paroles oiseuses, cette louche mégère poursuivit un but, cest ce dont elle ne pouvait douter, encore quelle ne discernât nullement lequel…

Et cependant, ce nétait pas là ce qui arrêtait sa pensée.

Ce qui lépouvantait, cétait de se sentir si absolument à la merci de M.deBrévan. En tout et pour tout, elle possédait environ deux cents francs, et elle était dénuée de tout, et les objets les plus indispensables lui manquaient, et elle navait ni une robe, ni un jupon de rechange.

Comment M.deBrévan navait-il pas prévu cela? Attendait-il donc quelle lui exposât sa détresse, et quelle lui demandât de largent!…

Véritablement elle ne pouvait limaginer, et elle attribuait cet oubli à son trouble, se disant quil nallait pas tarder à arriver sans doute, pour sinformer delle et se mettre à sa disposition…

Cependant, la journée sécoula lentement, et la nuit vint sans quil parût.

Quest-ce que cela voulait dire!… Quel événement extraordinaire était survenu, quel malheur lavait frappé!…

Dévorée dindicibles angoisses, MlleHenriette fut dix fois sur le point de courir jusque chez lui.

Le lendemain seulement, sur les deux heures, il se présenta, affectant un ton dégagé, mais visiblement embarrassé…

Sil nétait pas venu la veille, déclara-t-il, cest quil savait, à nen pas douter, que la comtesse Sarah le faisait surveiller… La fuite de Mlledela Ville-Haudry était lévénement de Paris, et on le soupçonnait dy être pour quelque chose, on ne le lui avait pas caché, disait-il, à son club.

Même, il ajouta que prolonger sa visite serait imprudent, et il se retira sans avoir rien dit à MlleHenriette, sans paraître sapercevoir de son dénûment…

Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour ainsi dire quapparaître.

Il arrivait profondément troublé, comme sil eût quelque chose de très-important à dire, puis son front se rembrunissait, et il se retirait brusquement sans avoir rien dit.

Incapable de supporter davantage une si atroce incertitude, torturée de doutes épouvantables, MlleHenriette était résolue à provoquer une explication, quand, le quatrième jour, M.deBrévan arriva, enflammé, ce nétait que trop aisé à voir, de quelque détermination terrible. Sitôt entré, il donna un tour de clef à la porte, et dune voix rauque:

Il faut que je vous parle, mademoiselle, déclara-t-il, oui, il le faut absolument…

Il était livide, ses lèvres blanches tremblaient et ses yeux brillaient dun éclat effrayant, comme ceux dun homme qui eût demandé aux liqueurs fortes le courage qui lui manquait…

Je vous écoute, monsieur, fit la jeune fille toute frissonnante.

Il eut un mouvement encore dhésitation, puis surmontant dun puissant effort toutes ses répugnances:

Eh bien! donc, reprit-il, je vous demanderai si jamais vous navez soupçonné quelles raisons javais daider votre évasion.

Je pense, monsieur, que vous navez consulté que votre pitié, et aussi le souvenir de votre amitié pour M.Daniel Champcey…

Non, ce nest pas cela…

Instinctivement, elle recula, en prononçant seulement:

Ah!…

De blême quil était, M.deBrévan était devenu plus rouge que le feu.

Vous navez donc rien vu, prononça-t-il, vous navez donc pas compris que je vous aime…

Elle pouvait tout concevoir, linfortunée, excepté cela, excepté cette infamie inouïe, cette insulte suprême… M.deBrévan était-il donc ivre ou fou!…

Retirez-vous, monsieur, commanda-t-elle, dune voix vibrante dindignation…

Mais il savançait les bras ouverts.

Oui, je vous aime éperdument, poursuivait-il, et depuis longtemps, depuis le premier jour que je vous ai vue…

Déjà, dun mouvement rapide, MlleHenriette avait ouvert la fenêtre.

Un pas de plus, fit-elle, et je crie au secours…

Il sarrêta et changeant de ton:

Ainsi vous me repoussez, ajouta-t-il… Quespérez-vous donc?… Le retour de Daniel?… Ignorez-vous donc quil adore la comtesse Sarah…

Ah! vous abusez impudemment de ma détresse! interrompit la jeune fille.

Et comme il insistait encore.

Mais sortez donc, lâche, cria-t-elle, sortez donc, misérable, ou jappelle…

Effrayé, il recula jusquà la porte quil ouvrit, mais avant de sortir:

Vous me repoussez aujourdhui, prononça-t-il en ricanant, mais avant un mois vous me rappellerez… Vous êtes perdue, et seul je puis vous sauver!


XVIII

Enfin éclatait la terrifiante vérité!…

Éperdue dhorreur, les cheveux droits sur la tête, secouée dun tremblement convulsif, Mlledela Ville-Haudry essayait de mesurer les profondeurs de labîme où elle venait dêtre précipitée.

Delle-même, et avec la simplicité dun enfant, elle avait donné dans le piège immonde quon lui tendait.

Mais qui donc, à sa place, se fût défié?… qui donc eût soupçonné ou seulement conçu lidée dune si monstrueuse scélératesse?…

Ah! elle ne comprenait que trop à cette heure, croyait-elle, toutes les manœuvres si peu explicables de M.deBrévan. Elle ne pénétrait que trop le sens profond de ses perfides calculs, quand il lui recommandait avec de si vives instances de nemporter de la maison paternelle ni ses bijoux, ni aucun objet représentant une certaine valeur…

Cest que si elle eût eu ses bijoux, elle se fût trouvée une petite fortune entre les mains; elle eût été indépendante et à labri du besoin pour une couple dannées…

Et M.deBrévan voulait quelle ne possédât rien…

Il savait, le lâche, de quels écrasants mépris elle repousserait ses premiers mots, et il se flattait de cet abominable espoir que lisolement, la peur, la misère, la mettraient à sa discrétion et la lui livreraient…

Cest horrible! répétait la jeune fille, cest horrible!

Et cet homme avait été lami Daniel… Et cest à cet homme que Daniel, au moment de sembarquer, avait confié sa fiancée!…

Quelle atroce dérision!…

Sir Thomas Elgin était certes un redoutable bandit, sans foi ni scrupule, mais on le connaissait, lui, on le savait capable de tout, et on se tenait sur ses gardes… Tandis que lautre!… Ah! mille fois plus abject il était et plus vil, lui qui depuis une année épiait dun visage riant lheure de la trahison, lui qui avait préparé son crime sous le voile de la plus noble amitié!…

Quant au but final que poursuivait le traître. MlleHenriette croyait le discerner très-nettement… En faisant delle sa maîtresse  car cétait par là quil prétendait commencer  il espérait sassurer une portion de limmense fortune du comte de la Ville-Haudry.

Et de là, pensait MlleHenriette, venait la haine dont sir Tom et M.deBrévan lui avaient paru animés lun contre lautre… Il y avait eu entre eux, jugeait-elle, rivalité de convoitises honteuses, chacun deux tremblant que lautre ne semparât de largent quil convoitait.

Car le soupçon dune connivence de la comtesse Sarah et de M.deBrévan ne pouvait venir à MlleHenriette. Elle les estimait ennemis, au contraire, et séparés par des intérêts absolument différents.

Ah! nimporte, murmura-t-elle, un sentiment au moins leur est commun: la haine quils me portent.

Quelques mois plus tôt, une si effroyable catastrophe, et si soudaine, eût certainement écrasé Mlledela Ville-Haudry. Mais sous tant de chocs réitérés, depuis un an, elle sétait émoussée; car cest un fait, que lâme humaine sendurcit à la douleur comme le corps à la fatigue.

Cest quaussi, pour soutenir son courage, se balançait comme une lueur au-dessus des ténèbres de lavenir, le souvenir de Daniel.

Si elle avait douté de lui à un moment, sa foi était revenue, intacte. Sa raison lui disait que si véritablement il eût adoré la comtesse Sarah, ses ennemis, sir Thomas Elgin et M.deBrévan neussent pas pris tant de peine pour le lui persuader.

Elle pensait donc, elle était donc sûre quil lui reviendrait le cœur plein delle comme à son départ.

Et grand Dieu! quels ne seraient pas les transports de douleur et de rage de cet homme si loyal, en apprenant combien lâchement et misérablement il avait été trahi par linfâme quil appelait son ami.

Il saurait, lui, réhabiliter Mlledela Ville-Haudry et la venger…

Et je lattendrai, se disait-elle, les dents convulsivement serrées, je lattendrai.

Comment? Elle ne se le demandait pas.

Car elle nen était encore quà cet enthousiasme du premier moment, qui inspire les résolutions héroïques, mais qui dissimule les obstacles à surmonter…

Les premières difficultés de la situation lui furent exposées par la Chevassat, laquelle à six heures précises lui monta à dîner, selon leurs conventions des jours précédents.

Lestimable portière sétait composé une physionomie si dolente quon eût juré quelle avait les larmes aux yeux.

Eh bien! ma belle demoiselle, interrogea-t-elle de sa voix la plus mielleuse, vous avez donc eu une querelle, ce tantôt, avec ce cher M.Maxime?…

Persuadée du danger, ou à tout le moins de linutilité dune explication, MlleHenriette répondit simplement:

Oui, madame.

Je men suis doutée, reprit la portière, rien quen le voyant descendre de chez vous avec une mine longue comme mon bras… Cest quil vous aime, oui, ce bon jeune homme, et vous pouvez me croire quand je vous le dis, car je my connais…

Et elle attendit une réponse, son éloquence produisant toujours un grand effet sur ses locataires. Mais cette réponse ne venant pas:

Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette petite brouille se raccommodera…

Non!

À voir la Chevassat, on devait la croire absolument interloquée.

Comme vous êtes sévère! exclama-t-elle. Enfin, cela vous regarde… Seulement, je me demande comment vous allez vous arranger.

Pourquoi faire?

Dame!… pour vivre.

Jen trouverai toujours le moyen, madame, rassurez-vous.

En personne dexpérience et qui nignore pas ce que représente souvent ce mot cruel: vivre, pour les pauvres filles abandonnées, la portière hocha gravement la tête.

Tant mieux, répondit-elle, tant mieux! seulement, je ne vous vois que des dettes sur le dos…

Des dettes!…

Mais oui! Les meubles qui sont ici sont encore dus au tapissier.

Comment, les meubles…

Naturellement… M.Maxime devait les payer, il me lavait dit, mais du moment où vous êtes brouillés… cela se comprend, nest-ce pas?

Cétait à douter dune si basse infamie… Nimporte, MlleHenriette fit bonne contenance.

Pour combien donc y a-t-il de meubles ici? interrogea-t-elle.

Je ne sais… pour cinq ou six cents francs, peut-être… tout est si cher.

En tout, il y eu avait bien pour cent cinquante ou deux cents francs.

Eh bien! je les payerai, déclara MlleHenriette. Le tapissier maccordera bien quarante-huit heures de délai…

Oh! certainement.

Persuadée que cette doucereuse mégère était chargée par M.deBrévan de lespionner, la pauvre jeune fille affectait lair le plus calme. Et même, ayant fini de dîner, elle voulut absolument payer sur-le-champ une cinquantaine de francs quelle devait pour ses repas depuis quatre jours et pour quelques emplettes…

Mais dès que la portière se fut retirée, la pauvre fille saffaissa sur une chaise, murmurant:

Je suis perdue.

Quelle ressource en effet lui restait; quel parti prendre?

Retourner chez son père, implorer la pitié de la comtesse Sarah?… Ah! la mort lui eût paru douce, comparée à une telle humiliation. Et dailleurs neût-ce pas été, pour éviter Maxime, courir se livrer à sir Tom!…

Demanderait-elle du secours à quelquun des anciens amis de sa famille?… Mais à qui?…

Plus en détresse que le naufragé dont lœil interroge lhorizon vide, elle cherchait à qui sadresser… En proie à la plus douloureuse angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le nom «de tous les gens quelle avait connus…

Elle ne connaissait autant dire personne, hélas!… Depuis que sa mère était morte et quelle vivait seule, qui donc se souvenait delle, sinon pour la calomnier!…

Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa cause en main, le duc et la duchesse de Champdoce étaient en Italie, elle sen était assurée.

Je nai donc à compter que sur moi seule, répétait-elle, sur moi seule…

Puis se redressant:

Nimporte, répétait-elle, le cœur gonflé de révoltes, je me sauverai!…

En somme, de quoi dépendait son salut?… De la possibilité de vivre jusquà sa majorité ou jusquau retour de Daniel.

Est-ce donc si difficile de vivre, pensait-elle… Les filles des pauvres gens, tout aussi abandonnées que je le suis vivent bien, elles!… Pourquoi ne vivrais-je pas, moi!…

Pourquoi!…

Parce que les filles des pauvres ont fuit dès le berceau, pour ainsi dire, le rude apprentissage de la misère… Parce quelles ne seffraient pas dun jour sans travail ou dun jour sans pain… Parce que lexpérience cruelle les a armées pour la lutte… Parce quelles connaissent la vie enfin et leur Paris, que leur industrie sest affûtée aux meules de la nécessité, quelles ont lart inné de tirer parti de tout, quelles sont fines, adroites, entreprenantes, hardies…

Tandis que Mlledela Ville-Haudry, élevée comme en serre chaude, selon les stupides préjugés de sa condition, ne savait rien de la vie, de ses poignantes réalités, de ses combats, de ses misères… Elle navait pour elle que son courage.

Cela suffit, se disait-elle: ce quon veut, on le peut.

Ainsi résolue à ne plus même songer à un secours étranger, elle se mit à étudier sa situation et à inventorier ses richesses.

En fait de choses ayant une valeur certaine, elle possédait le cachemire dont elle sétait enveloppée pour fuir, le nécessaire de toilette en or contenu dans le sac de voyage de sa mère, une broche, sa montre, une paire dassez jolies boucles doreilles, et enfin deux bagues, que par un hasard heureux elle navait pas retirées de son doigt le soir de son évasion, et dont une était dun assez grand prix.

Tout cela, daprès son estimation, devait avoir coûté huit ou neuf mille francs au moins.

Combien le vendrait-elle, puisquelle était résolue à le vendre?… Pour elle, tout lavenir était là.

Mais comment se défaire de ces objets?… Il lui tardait den finir, elle avait hâte dêtre délivrée du tourment de lincertitude, elle était pressée de payer les quelques méchants meubles qui garnissaient sa chambre. À qui sadresser… Pour rien au monde elle ne se fût confiée à la Chevassat, son instinct lui disant que laisser voir sa détresse à cette douceâtre mégère, ce serait se livrer à elle pieds et poings liés.

Elle cherchait quand lidée du Mont-de-Piété traversa son esprit. Elle nen avait oui parler que très-vaguement, assez cependant pour savoir que cest une institution dordre public qui prête de largent aux gens gênés contre le dépôt dun nantissement.

Cest là que je dois aller, se dit MlleHenriette.

Seulement, où prendre un bureau de Mont-de-Piété?…

Bast!… je trouverai toujours, se dit-elle.

Et elle descendit, au grand étonnement de la portière, qui lui demanda où elle allait, si pressée.

Ayant pris la première rue, elle sen allait au hasard, marchant très-vite, sans souci des passants qui la coudoyaient, uniquement préoccupée dexaminer les maisons et les enseignes.

Mais cest en vain que, durant plus dune heure, elle erra à travers ce lacis de petites rues qui senchevêtrent entre le faubourg Montmartre et la rue Laffitte; elle ne trouva pas… et la nuit tombait.

Et cependant, je ne rentrerai pas les mains vides, se disait-elle avec colère.

Cest pourquoi, rassemblant toute son audace, elle sapprocha dun sergent de ville, et, plus ronge quune pivoine, et toute confuse:

Seriez-vous assez bon, monsieur, dit-elle, pour mindiquer un bureau de Mont-de-Piété?

Dun air de commisération, lagent regarda cette jeune fille dont toute la personne exhalait un parfum de distinction et de candeur, se demandant peut-être quelle misère la réduisait à cette ruineuse ressource… Enfin avec un soupir:

Là, madame, répondit-il en étendant la main, au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, vous trouverez un bureau de prêt direct.

«Prêt direct!…» Ces deux mots ne représentaient rien à lesprit de MlleHenriette. Nimporte; elle reprit sa course dun pied fiévreux, reconnut la maison indiquée, entra, monta, et, poussant une porte, se trouva dans une grande pièce sombre où une vingtaine de personnes attendaient debout…

À droite de la salle, trois ou quatre employés, séparés du public par une balustrade à hauteur dappui, écrivaient, demandant le nom des dépositaires et comptant de largent.

Tout au fond, dans lombre, un large guichet souvrait ou un autre employé apparaissait par moments, pour prendre les objets quon remettait en dépôt…

Après cinq minutes dobservation, sans avoir interrogé personne, MlleHenriette avait compris le mécanisme de linstitution. Plus tremblante que si elle eût été pour commettre un crime, elle savança vers le guichet du fond, et déposa une de ses bagues, la plus belle, sur le rebord…

Puis elle attendit, baissant la tête, car il lui semblait que tout le monde avait les yeux sur elle…

Une bague en diamant!… cria lemployé… neuf cents francs… À qui?…

Lénormité de la somme fit dresser toutes les têtes, et une grosse femme, trop bien mise, à lœil impudent, dit:

Mâtin! Elle se met bien, la petite!…

Cramoisie de honte, MlleHenriette sétait avancée:

La bague est à moi, monsieur, murmura-t-elle.

Lemployé la considéra, puis doucement:

Vous avez des papiers? interrogea-t-il.

Des papiers?… Lesquels?…

Ceux quil faut pour justifier votre identité, un passeport, une quittance de loyer, un billet…

Dans la salle, on riait de lignorance de cette naïve.

Je nai rien de tout cela, monsieur, balbutia-t-elle.

Alors on ne peut vous prêter…

Encore un espoir, le dernier, qui lui échappait… Elle tendit la main en disant:

Rendez-moi donc ma bague, monsieur.

Mais remployé se mit à rire.

Ah! mais non, ma petite mère, fit-il, cela ne se peut pas… On vous la rendra quand vous viendrez avec des papiers ou accompagnée de deux commerçants patentés.

Cependant, monsieur…

Cest comme cela.

Et trouvant que lincident avait assez duré, il poursuivit:

Un manteau de velours, trente francs, à qui?…

Déjà Mlledela Ville-Haudry fuyait à travers les escaliers, poursuivie, lui semblait-il, par les huées de la foule… Comme cet employé lavait toisée… La prenait-on donc pour une voleuse! Et quallait-il advenir de cette bague?… La police chercherait, arriverait jusquà elle, et elle serait reconduite à lhôtel de la Ville-Haudry, chez son père, et livrée à sir Tom…

Cest à peine si elle se soutenait quand elle arriva rue de la Grange-Batelière, et là létourdissement, lémotion, lépouvante lui faisant oublier ses résolutions, elle avoua à la Chevassat son inutile tentative.

Plus grave quun homme daffaires consulté par un client qui sest imprudemment fourré dans un guêpier, lhonnête concierge écoutait sa locataire.

Pauvre chatte, murmurait-elle dune voix où on eût dit que roulaient des larmes, pauvre chatte innocente!…

Mais si elle réussissait à donner à sa figure ingrate lexpression dune pitié sincère, léclat de son œil dur trahissait limmense satisfaction quelle ressentait de voir MlleHenriette à ses pieds.

Enfin, vous avez encore eu de la chance dans votre malheur, lui déclara-t-elle, car vous avez été terriblement imprudente.

Et comme la pauvre jeune fille sétonnait un peu:

Oui, poursuivit-elle, vous risquiez gros, et ce nest pas malin à prouver… Qui êtes-vous?… Bon! ce nest pas la peine de pâlir, je ne vous le demande pas… Mais enfin, en portant vous-même un bijou au «clou»  elle appelait ainsi le Mont-de-Piété  vous alliez, comme on dit, vous jeter dans la gueule du loup… Si on vous avait arrêtée quand on a vu que vous naviez pas de papiers, si on vous avait conduite chez M.le commissaire?… Ah! il ny a pas à chanter mon bel ami, vous étiez prise…

Et tout aussitôt, changeant de ton, elle se mit à reprocher à sa jolie demoiselle de lui avoir dissimulé sa détresse. Ça, cétait mal, et ça lui faisait bien de la peine… Pourquoi lui avoir donné de largent la veille? Est-ce quelle en demandait?… Avait-elle donc lair dune créancière si terrible!… Elle savait, Dieu merci! ce que cest que la vie de ce monde et quil faut sentraider… Il y avait bien, il est vrai, ce gredin de marchand de meubles à payer, mais elle se serait volontiers chargée de le faire patienter. Tiens, pourquoi donc pas!… Elle en avait, sans se vanter, fait attendre dautres… Et même, pas plus tard que la semaine passée, elle vous avait bel et bien envoyé promener un tapissier et une marchande à la toilette qui voulaient saisir, les malhonnêtes, une de ses locataires du fond de la cour, la plus gentille, précisément, et la plus distinguée et la meilleure de toutes…

Elle discourait, elle discourait avec une vertigineuse loquacité, jusquà ce quenfin, pensant avoir donné assez à réfléchir à sa «petite chatte,» et suffisamment préparé le terrain:

Mais on voit bien que vous nêtes quune enfant, ma chère demoiselle… poursuivit-elle. Vendre vos pauvres petits bijoux! nest-ce pas un meurtre, quand il est quelquun qui serait si aisé de vous rendre service?

À cette attaque directe, mais non absolument imprévue, MlleHenriette tressaillit.

Car bien sûr, continuait lautre, rien que pour vous être agréable, il donnerait un de ses bras, ce pauvre monsieur Maxime…

Si impérieux fut le geste de MlleHenriette, que la digne concierge en parut tout interloquée.

Je vous défends, sécria la jeune fille dune voix tremblante de colère, je vous défends absolument de prononcer devant moi ce nom!…

Lautre haussa les épaules.

Comme vous voudrez, fit elle.

Et prompte à changer de conversation:

Pour lors, reprit-elle, revenons à votre bague restée «en plan…» Quest-ce que vous allez en faire?…

Cest parce que je ne sais que faire, madame, répondit MlleHenriette, que je me suis adressée à vous.

La Chevassat sourit agréablement.

Et bien vous avez fait, approuva-t-elle; car, Dieu merci! on ne me prend pas souvent à court… Chevassat va se rendre au clou avec le charbonnier et le marchand de vin dà côté, et avant de vous coucher vous aurez votre argent, cest moi qui vous le garantis… Cest quil sentend un peu à faire marcher les employés, Chevassat!

Le soir même, en effet, le concierge lui-même daigna monter à MlleHenriette 895 francs.

Sil napportait pas intacts les 900 francs prêtés par le Mont-de-Piété, cest quayant dérangé deux voisins patentés, il avait dû, selon lusage, les inviter à prendre quelque chose… Car pour lui, il navait rien gardé, oh! rien de rien, il en pouvait faire le serment, préférant bien sen remettre à la générosité de Mademoiselle…

Voici 10 francs, lui dit brusquement MlleHenriette, pour couper court à son insupportable bavardage…

Enfin, avec les quelques louis qui restaient au fond de sa bourse, cétait un capital de mille francs que la pauvre fille avait devant elle. Combien de jours, combien de mois dexistence et de sécurité ne lui eût pas représenté cette somme, sans ce tapissier dont il fallait indispensablement régler la facture…

Il ne manqua pas de venir la présenter le lendemain, conduit par la portière.

Il réclamait 549 francs.

549 francs pour les quelques meubles de rebut qui garnissaient ce misérable logis… Le vol était flagrant et dune impudence si inouïe, que MlleHenriette en demeura interdite… Et cependant elle paya.

Restée seule, elle faisait tristement sauter dans le creux de sa main les vingt-trois louis qui lui restaient, quand une inspiration traversa son esprit, qui leût sauvée, si elle leût suivie.

La pensée lui vint de quitter furtivement cette maison, de se faire conduire au chemin de fer dOrléans, et de prendre le premier train pour les Rosiers, où demeurait la tante de Daniel.

Hélas!… elle se contenta décrire aux Rosiers et resta…


XIX

Ce devait dailleurs être pour Mlledela Ville-Haudry la dernière faveur de la destinée, cette avance suprême qui, si on ne sait pas la saisir, ne se représente plus.

De ce moment et irrévocablement elle se trouvait engagée sur cette pente vertigineuse qui mène aux abîmes, et de plus en plus elle devait voir son horizon se rétrécir et sassombrir…

Elle sétait juré, linfortunée, dépargner le peu dargent qui lui restait comme le sang même de ses veines… Mais comment épargner?…

Tout lui manquait, surtout lindispensable.

Lorsquil était venu louer ce taudis, M.deBrévan navait rien prévu… Ou plutôt, si  et ce calcul était bien digne de sa froide scélératesse  il avait pris ses mesures pour que sa victime fût dénuée de tout à la fois. Sans autres vêtements que ceux quelle portait lors de sa fuite, elle se trouvait sans linge, sans chaussures, nayant pour essuyer ses mains que les serviettes que lui louait la portière.

Pour elle, accoutumée à toutes les recherches du luxe et aux raffinements dune exquise propreté, ces privations devaient constituer un intolérable supplice…

Cest ainsi quelle dépensa en achats de tout genre cent cinquante francs!… Cent cinquante francs, quand déjà elle pouvait, pour ainsi dire, calculer lheure où le pain lui manquerait.

Dun autre côté elle avait chaque jour cinq francs à donner à la Chevassat pour sa nourriture… Cinq francs, une somme énorme et qui la révoltait, car elle eût consenti avec joie à ne vivre que de pain et deau.

Mais là-dessus, toute économie lui paraissait impossible.

Un soir, sétant avisée dinsinuer quil lui faudrait peut-être réformer cette dépense, la Chevassat lavait enveloppée dun regard si venimeux, quelle sen était senti froid jusquà la moelle des os.

Il faut en passer par là, sétait-elle dit.

Dans son esprit, ces cinq francs étaient comme une rançon quotidienne dont elle payait les bonnes grâces de lestimable concierge.

Il est vrai quà ce prix la Chevassat était aux petits soins pour sa «pauvre chatte,» car cest ainsi quelle appelait définitivement Mlledela Ville-Haudry, devenant de jour en jour plus envahissante, ajoutant aux tortures de la pauvre fille le supplice de son odieuse et irritante familiarité.

Maintes fois, MlleHenriette, indignée et froissée, avait été sur le point de se révolter; jamais elle navait osé, se résignant à ces outrageantes privautés pour la même raison quelle se soumettait à limpôt de cinq francs par jour.

Et lautre, prenant ce silence pour un assentiment, ne se gênait plus guère… Elle ne pouvait comprendre, déclarait-elle, que «sa pauvre chatte,» jeune et jolie commis elle létait, consentit à vivre comme elle faisait… Était ce une existence, cela!

Puis, toujours elle finissait par en revenir à M.Maxime, lequel continuait à venir aux informations deux fois par jour, le pauvre jeune homme!…

Et même, ma pauvre chatte, ajoutait-elle, vous verrez quil prendra son courage à deux mains et quil viendra vous présenter ses excuses…

Mais cela, MlleHenriette ne pouvait le croire.

Jamais il naura cette impudence extraordinaire, pensait-elle.

Il leut, cependant.

Un matin, elle achevait de mettre en ordre son petit ménage, quand on frappa discrètement à la porte.

Persuadée que cétait la portière qui lui montait son déjeuner, elle se hâta douvrir sans demander qui était là…

Et elle recula, stupide détonnement et de terreur, en reconnaissant M.deBrévan!…

Véritablement il semblait se faire une violence extraordinaire… Il était livide, ses lèvres blêmes tremblaient, son œil trouble vacillait, et il remuait la mâchoire comme sil eût eu du gravier en guise de salive dans la bouche.

Je suis venu, mademoiselle, commença-t-il, vous demander si vous avez réfléchi depuis lautre jour…

Elle ne lui répondit pas, lécrasant dun regard qui eût fait rentrer sous terre un homme conservant quelque sentiment dhonneur…

Mais il avait dû, en venant, sarmer contre le mépris.

Je sens, poursuivit-il, que ma conduite doit vous paraître abominable… Je vous ai attirée dans un piège odieux, je trahis indignement la confiance dun ami, mais jai une excuse: une passion plus forte que ma volonté, que ma raison…

La passion vile de largent!…

Libre à vous de le croire, mademoiselle… Je ne chercherai pas à me disculper, je ne suis pas ici pour cela… jy suis pour vous faire toucher du doigt votre situation, que vous ne me paraissez pas comprendre…

Si elle neût écouté que son inspiration, Mlledela Ville-Haudry eût chassé le misérable.

Mais il lui importait, croyait-elle, de connaître sa pensée et ses intentions… Elle surmonta donc son dégoût et se tût…

Tout dabord, poursuivit M.deBrévan, qui semblait se remettre, retenez bien ceci, mademoiselle: Vous êtes perdue de réputation et perdue… par moi… Tout Paris, à cette heure, est persuadé que je vous ai enlevée, et que nous cachons nos amours au fond de quelque délicieuse retraite… que vous êtes ma maîtresse, en un mot.

Il sattendait à une terrible explosion dindignation; point! MlleHenriette demeura de marbre.

Que voulez-vous! reprit-il dun ton de persiflage, mon cocher a parlé… Deux de mes amis qui arrivaient à pied à la fête de votre père vous ont vue, sautant dans ma voiture… Et comme si le scandale neût pas été suffisant, cet imbécile de sir Tom ma provoqué publiquement, nous nous sommes battus, et je lai blessé…

À la façon dont la jeune fille haussa les épaules, M.deBrévan vit bien quelle ne le croyait pas.

Cest pourquoi, tirant un journal de sa poche:

Si vous doutez, mademoiselle, ajouta-t-il, daignez lire ceci, tenez, là, en haut de la seconde colonne.

Elle prit le journal quil lui tendait, et en effet, lut: «Hier, au bois de Vincennes, une rencontre à lépée a eu lieu entre M.M.deB… et lun des plus honorables membres de la colonie Américaine, sir T. E… Après cinq minutes dun combat fort vif, sir E… a été a blessé au bras. La soudaine et très-surprenante disparition dune des plus riches héritières du faubourg a Saint-Germain ne serait pas, assure-t-on, étrangère à ce duel. Lheureux M.deB… saurait, dit-on, trop bien au gré de la famille, où se cache la belle fugitive… Mais, cen est assez, nest-ce pas, sur une aventure que va dénouer avant peu un bel et bon mariage…»

Vous voyez, mademoiselle, fit M.deBrévan, quand il pensa que MlleHenriette avait eu le temps de lire… Ce nest pas moi qui conseille un mariage… Devenez ma femme, et votre honneur est intact…

Ah! monsieur!…

Et dans cette seule exclamation, il y avait tant de mépris et un si profond dégoût, que M.deBrévan en pâlit encore, sil était possible.

Cest donc que vous préférez épouser sir Elgin, fit-il.

Elle haussa les épaules; mais lui:

Oh! ne raillez pas, poursuivit-il. Lui ou moi… il nest pas pour vous dautre alternative. Tôt ou tard, il vous faudra choisir…

Je ne choisirai pas, monsieur…

Oh! attendez que la misère soit venue. Alors, vous pensez peut-être quil vous suffira dimplorer votre père pour quil vienne à votre secours… Détrompez-vous… Votre père na dautre volonté que celle de la comtesse Sarah… et la comtesse Sarah veut que vous épousiez sir Tom…

Je nimplorerai pas mon père, monsieur.

Cest donc que vous comptez pour votre salut sur le retour de Daniel!… Ah! croyez-moi, ne vous bercez pas de chimères… Daniel, je vous lai dit, aime la comtesse Sarah, et ne laimât-il pas, vous êtes trop compromise pour que jamais il vous donne son nom… Mais ce nest encore rien. Allez au ministère de la marine, on vous dira que la campagne de la Conquête doit durer deux ans encore… Lors donc que Daniel reviendra, sil revient jamais, ce qui nest pas prouvé, vous serez MmedeBrévan on mistress Elgin… à moins que…

MlleHenriette arrêta sur lui un regard dont il ne put supporter létrange fixité, et dune voix profonde:

À moins que je ne sois morte, nest-ce pas? dit elle… Soit.

Froidement, M.deBrévan inclina la tête comme pour répondre:

« Oui, à moins que vous ne soyez morte, cest bien cela.»

Puis ouvrant la porte:

Laissez-moi espérer, mademoiselle, prononça-t-il, que ce nest pas là votre dernier mot… Jaurai du reste lhonneur de me présenter à vous chaque semaine pour connaitre votre volonté…

Et saluant, il se retira…

Qui lamenait, le misérable!… Que veut-il encore de moi!…

Ainsi, dès quelle fut seule, la porte refermée, Mlledela Ville-Haudry sinterrogeait avec un redoublement dangoisses.

Car elle ne croyait pas un mot des prétextes invoqués par M.deBrévan pour expliquer sa visite.

Non, elle ne pouvait admettre quil fût venu pour savoir si elle avait réfléchi, ni quil caressât, comme il le prétendait, cette espérance abominable que la misère, la peur, la faim, la jetteraient entre ses bras.

Il doit me connaître assez, pensait-elle avec un frémissement de colère, pour être certain que je préfèrerais mille morts!…

Donc, il fallait que cette démarche, qui très visiblement lui avait été atrocement pénible, lui fût commandée par quelque impérieuse considération.

Mais laquelle?

Avec une contention desprit extraordinaire. MlleHenriette reprenait une à une et analysait toutes les phrases de M.deBrévan, espérant quun mot léclairerait… Mais elle ne découvrait rien…

Tout ce quil lui avait dit des conséquences de sa fuite, elle lavait prévu avant de sy déterminer… Il ne lui avait appris de nouveau que son duel avec sir Thomas Elgin, et en y réfléchissant, elle le trouvait tout naturel.

Ne convoitaient-ils pas avec une âpreté pareille la fortune quelle devait recueillir du chef de sa mère à sa majorité!… lantagonisme de leurs intérêts expliquait, pensait-elle, leur haine…

Car elle était bien persuadée quils se haïssaient mortellement… Lidée que sir Tom et M.deBrévan sentendaient et poursuivaient un but commun ne pouvait lui venir. Et, lui fût-elle venue, elle leût repoussée comme absurde.

Devait-elle donc sarrêter à cette conclusion que M.deBrévan navait eu, en se présentant devant elle, dautre dessein que de porter au comble son épouvante?…

Mais à quel propos, pourquoi, quel bénéfice lui en reviendrait?

Lhomme qui convoite une jeune fille ne prend pas à tâche de la glacer dhorreur et de lui inspirer le plus insurmontable dégoût, par des procédés immondes capables de faire reculer les scélérats les plus dégradés.

Ainsi avait pourtant agi M.deBrévan… Donc, il visait tout autre chose que ce mariage dont il parlait.

Quoi, cependant?

On ne commet pas de si abominables actions pour lunique plaisir de les commettre, surtout quand elles exposent à un danger positif.

Or, il était clair quau retour de Daniel,  quil aimât encore ou non Mlledela Ville-Haudry,  M.deBrévan aurait un terrible compte à rendre à ce loyal marin qui lui avait confié lhonneur de sa fiancée.

M.deBrévan ne songeait-il donc jamais à ce retour!…

Oh! si, il y pensait, et avec de secrètes terreurs, il nen fallait dautre preuve quune phrase quil avait laissé échapper.

Après avoir dit: «Quand Daniel reviendra,» il avait ajouté: «Sil revient toutefois, ce qui nest pas prouvé…»

Pourquoi cette restriction?… Avait-il donc des raisons particulières de croire que Daniel périrait pendant cette dangereuse campagne!…

Maintenant elle se rappelait, oui, elle se rappelait positivement avoir vu un sourire monter aux lèvres blêmes de M.deBrévan pendant quil disait cela.

Et à ce souvenir effrayant, elle se sentait défaillir.

Nétait-il pas capable de tout, le misérable qui lavait si épouvantablement trahie, de tout, même darmer le bras dun assassin!…

Oh! il faut prévenir Daniel, sécria-t-elle, il le faut; sans perdre une minute…

Et, bien quelle lui eût écrit longuement le jour davant, elle lui écrivit encore pour le supplier de se défier, de veiller sur lui, parce que sûrement sa vie était menacée…

Et cette lettre elle la porta elle-même à la poste, persuadée que la confier à la Chevassat ce serait la livrer à M.deBrévan.

Dieu sait cependant si, de plus en plus, lestimable portière semblait sattacher à elle et devenait expansive et démonstrative en son dévouement. À tout instant du jour, sous le premier prétexte venu, elle arrivait chez MlleHenriette, sasseyait, et durant des heures entières létourdissait de son insupportable flux labial…

Elle ne se gênait plus aucunement, parlant, disait-elle, à cœur ouvert à sa «petite chatte,» comme elle eût parlé à sa propre fille.

Les étranges théories quelle laissait seulement entrevoir autrefois, elle les exposait désormais sans embarras, se carrant dans une sorte de cynisme naïf qui trahissait de surprenantes perversions de sens moral.

Cétait à croire que cette détestable mégère avait reçu des ennemis de la pauvre jeune fille la mission de la démoraliser, de la dépraver, sil était possible, et de la pousser à ce cloaque du vice brillant et facile où roulent tant de malheureuses…

Seulement, sil en était ainsi, le choix de lembaucheuse nétait pas heureux…

Léloquence de la Chevassat, qui très-probablement eût mis le feu à limagination dune grisette ambitieuse, ne pouvait que soulever de dégoût le cœur de Mlledela Ville-Haudry.

Elle sétait accoutumée à penser à autre chose pendant que pérorait la concierge, et son âme fière planait à des hauteurs où ne pouvaient latteindre ces souillures.

Son existence nen était pas moins dune mortelle tristesse.

Elle ne sortait jamais, passant ses journées dans sa chambre à lire ou à travailler à un grand travail de broderie, chef-dœuvre de patience et de goût, quelle avait entrepris avec larrière-pensée quil lui serait peut-être une ressource en sa détresse…

Mais un souci nouveau ne devait pas tarder à la tirer de cet engourdissement.

Son argent diminuait, et un matin vint où elle changea le dernier louis de ses neufs cents francs.

Recourir encore au Mont-de-Piété était urgent, car on était aux premiers jours davril, et la doucereuse portière lui avait donné à entendre quelle ferait sagement de se mettre en mesure pour pouvoir, le 8, payer son terme qui était de cent francs.

Elle confia donc au sieur Chevassat la bague qui lui restait pour quil allât lengager.

Calculant daprès la somme quelle avait eue de la première, elle estimait que sur celle-ci on lui avancerait bien vingt-cinq à trente louis pour le moins.

Le portier lui rapporta cent quatre-vingt-dix francs!…

Tout dabord, elle fut persuadée que cet homme lavait volée, et elle le laissa voir.

Mais lui, dun air furieux, exhiba la reconnaissance.

Regardez, dit-il, et sachez mieux à qui vous parlez…

Sur la reconnaissance, en effet, on lisait en toutes lettres: Somme avancée: deux cents franc…

Convaincue de linjustice de ses soupçons, MlleHenriette dut faire des excuses, et cest à peine si une pièce de dix francs calma la colère du susceptible Chevassat…

Hélas! la pauvre fille ignorait quon est toujours libre de nengager un objet que pour une portion de sa valeur, et elle était trop inexpérimentée pour reconnaitre sur la reconnaissance les traces de cette opération.

Nimporte!… Pour Mlledela Ville-Haudry cétait là, et elle ne le sentait que trop, un de ces désastres dont on ne se relève pas.

Cétait deux mois dexistence de moins… Le temps peut-être dont il sen faudrait quelle pût attendre le retour de Daniel.

Cependant, le jour du terme arriva, et elle donna cent francs en échange de sa quittance de loyer…

Et le surlendemain, elle se trouvait de nouveau sans argent, et, selon lexpression de la Chevassat, réduite à «sen prendre à ses pauvres affaires.»

Mais le Mont-de-Piété avait trop cruellement trompé ses calculs pour quelle consentît à y recourir encore et à sexposer à une seconde déception.

Elle résolut, non plus dengager, mais de vendre le nécessaire de toilette en or que contenait son sac de voyage, et elle pria son obligeante portière de lui chercher un acheteur.

Tout dabord, la Chevassat éleva beaucoup dobjections.

Vendre ce nécessaire si joli, disait-elle, quel meurtre! Songez que vous ne le reverrez plus jamais… Si vous le portiez «au clou,» au contraire, dès quil vous viendrait un peu dargent, vous le dégageriez…

Elle perdait ses peines, elle le reconnut, et, se résignant, elle finit par amener une espèce de marchand à la toilette de ses amis, un brave homme fini, affirmait-elle, en qui on pouvait avoir la confiance la plus absolue.

Et véritablement il se montra digne de cette chaude recommandation en proposant du premier coup cinq cents francs de ce nécessaire, qui ne valait pas beaucoup plus du triple… Encore nétait-ce pas son dernier mot… Après une heure de débats irritants, après dix fausses sorties, il tira en soupirant son porte-monnaie et compta sur la table les trente-cinq louis quavait impérieusement exigés MlleHenriette.

Cétait de quoi payer quatre mois de pension à la Chevassat.

Mais non, se dit la pauvre jeune fille, non ce serait trop de pusillanimité, à la fin!…

Et le soir même, rassemblant en un grand effort tout son courage, elle déclara dun ton ferme à la redoutable mégère quelle ne lui prendrait plus quun repas, le soir.

Elle avait trouvé ce moyen terme pour éviter non une scène, elle en attendait une, mais une brouille complète.

Contre toute attente, cependant, lhonorable portière ne parut ni surprise ni choquée. Elle haussa seulement les épaules en disant:

Comme vous voudrez, ma petite chatte… Seulement, croyez-moi, les économies quon fait sur son estomac ne profitent pas…

Cest à dater de ce coup détat que MlleHenriette prit lhabitude de descendre chaque matin pour acheter le petit pain et les deux sous de lait qui constituèrent désormais son déjeuner.

Le reste du temps, elle ne bougeait de sa chambre, sacharnant au travail de broderie quelle avait entrepris, et rien ne troublait la désolante monotonie de ses journées, que la visite hebdomadaire de M.deBrévan…

Car il noubliait pas sa menace, et chaque semaine, MlleHenriette était sûre de le voir apparaître.

Il arrivait dun air grave et froidement lui demandait si elle avait réfléchi depuis quil avait eu lhonneur de lui présenter ses hommages…

Elle ne lui répondait dordinaire que par un regard de mépris, mais il nen semblait aucunement déconcerté. Il saluait respectueusement et invariablement disait avant de se retirer:

Ce sera donc pour une autre fois… jattendrai. Oh! jai le temps dattendre.

Sil espérait ainsi réussir à réduire plus vite MlleHenriette, il se trompait grossièrement… Cette insulte périodique était un stimulant qui entretenait sa colère et fouettait son énergie… Son orgueil sexaspérait à lidée constante de la lutte engagée, et elle se jurait quelle en sortirait victorieuse…

Cest de ce sentiment que lui vint la pensée dune démarche dont les résultats devaient avoir sur lavenir une influence décisive.

On était alors à la fin de juin, et elle ne voyait pas sans effroi diminuer son petit trésor, quand un matin, jugeant la Chevassat de belle humeur, elle se hasarda à lui demander si elle ne pourrait pas lui procurer de louvrage, se disant très-adroite à tous les travaux de femme…

Mais lautre, dès les premiers mots, sétait mise à rire.

Laissez-moi donc tranquille, interrompit-elle, est-ce que des mains comme les vôtres sont faites pour travailler…

Et comme MlleHenriette insistait, montrant comme preuve de son habileté la broderie quelle avait entreprise:

Cest très-joli cela, fit la concierge, mais à broder du matin au soir une fée ne gagnerait pas la nourriture dun chardonneret.

Il devait y avoir du vrai, dans cette exagération, la pauvre fille le soupçonnait, aussi se hâta-t-elle dajouter quelle était capable de beaucoup dautres choses.

Elle était très-bonne musicienne, par exemple, et donnerait très-bien des leçons de piano ou de chant, si on lui procurait des élèves.

À ces mots, léclair dune joie diabolique traversa les petits yeux de lhonorable portière.

Quoi! vous sauriez faire danser, ma petite chatte? sécria-t-elle, comme ces artistes qui vont jouer du piano dans les bals du monde…

Certainement.

Tiens, tiens, cest un talent… Pourquoi ne men avez-vous pas parlé plus tôt? Je moccuperai de ça, vous verrez, fiez-vous à moi…

Le samedi suivant, en effet, dès le matin, elle parut chez MlleHenriette avec lair joyeux dune messagère de bonne nouvelle.

Jai pensé à vous! dit-elle dès le seuil.

Ah!…

Il y a une locataire de la maison qui donne une grande soirée aujourdhui… Je lui ai parlé de vous, et elle ma dit quelle vous payerait trente francs pour faire sauter sa société… Trente francs!… cest une sommes cela, sans compter que si on est satisfait de vous, ça attirera les pratiques…

À quel étage demeure cette locataire?…

Au second, lappartement du fond, sur la cour… MmeHilaire… une personne très-distinguée et qui na pas sa pareille pour la bonté du cœur… Il faudrait y être à neuf heures précises…

Jy serai.

Toute heureuse et pleine despoir, MlleHenriette passa une partie de laprès-midi à restaurer son unique robe, une robe de soie noire, bien usée, hélas! et déjà toute reprisée…

Pourtant, à force dindustrie et de patience, elle sétait composé une toilette presque présentable quand, sur le coup de dix heures, elle sonna chez MmeHilaire.

On lintroduisit dans un salon étrangement meublé de meubles hétéroclites, mais fort brillamment éclairé, où sept ou huit jeunes femmes en toilette extravagantes et autant de messieurs à gilets à cœur fumaient en prenant du café.

Dames et messieurs sortaient de table; on le reconnaissait à leurs yeux et aux éclats de leurs voix.

Tiens!… cest la pianiste du cinquième! sécria une grande femme brune, jolie et encore plus commune, qui devait être MmeHilaire…

Et sadressant à MlleHenriette:

Voulez-vous prendre un verre de quelque chose, ma petite biche? demanda-t-elle.

Plus rouge que le feu et perdant contenance, la jeune fille refusait et sexcusait de refuser, quand lautre linterrompant brusquement:

Vous navez pas soif, dit-elle… très-bien, vous boirez plus tard… En attendant, vous allez nous jouer un quadrille, nest-ce pas… et mouvementé, nest-ce pas!…

Puis, imitant avec une désolante perfection la voix enrouée des aboyeurs de bals publics:

En place, en place! râla-t-elle, en place pour le quadrille…

Mlledela Ville-Haudry sétait assise au piano… Elle tournait le dos aux danseurs, mais devant elle était une glace où elle ne perdait pas un des gestes de MmeHilaire et de ses invités…

Et alors elle fut sûre de ce quelle avait soupçonné en entrant… Elle comprit dans quel monde lavait jetée la Chevassat…

Elle eut cependant sur elle-même assez de puissance pour achever le quadrille… Mais la dernière figure terminée, elle se leva, et savançant vers la maîtresse de la maison:

Veuillez mexcuser, madame, balbutia-t-elle dune voix affreusement troublée, il faut qui je me retire… Je me sens très malade… je ne saurais jouer…

Comme cest drôle! sécria un des messieurs, voilà notre nuit ratée!…

Mais la jeune femme:

Taisez-vous, Jules!… Ne voyez-vous pas quelle est pâle comme la mort, cette enfant!… Quavez-vous, ma belle biche?… Cest la chaleur qui vous a fait mal, nest-ce pas?… On étouffe dans celle baraque…

Et MlleHenriette se retirant:

Oh! attendez, reprit-elle, je ne dérange pas les gens pour rien, moi!… Allons, Jules, fouille-toi, et donne-lui un louis à cette petite…

Déjà la pauvre fille avait ouvert la porte:

Je vous remercie, madame, dit-elle, vous ne me devez rien!…

Il était temps que MlleHenriette sortit!

À sa stupeur première, une colère folle succédait, qui chassait à son cerveau des flots de sang et lui arrachait des larmes brûlantes…

Cétait la Chevassat, cependant, qui lui avait tendu ce guet-apens ignoble… Quavait-elle donc espéré, linfâme vieille!…

Et emportée par un mouvement irrésistible, hors delle même, elle se précipita à travers les escaliers, et entrant comme louragan dans la loge de la dangereuse portière:

Chez quels gens mavez-vous envoyée, lui cria-t-elle… Vous le saviez!… Vous êtes une misérable!…

Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa.

Quest-ce que cest!… commença-t-il, à qui croyez-vous parler…

Mais du geste et de la voix, sa femme linterrompit, et sadressant à MlleHenriette:

Eh bien!… après! fit-elle, avec un ricanement cynique, est-ce quils ne vous valent pas, ces gens-là!… Dabord, moi, jen ai plein le dos de vos manières, ma chatte… Quand on est bégueule tant que cela, on reste chez ses parents, comme toutes les filles sages, et on ne se fait pas enlever pour courir la prétentaine avec des amoureux…

Sur quoi, profitant de ce que MlleHenriette était restée presque sur le seuil de la loge, elle la poussa dehors brutalement, au risque de la jeter à terre, et violemment referma sa porte.

Une heure plus tard, linfortunée se reprochait amèrement son emportement.

Hélas!… se disait-elle en pleurant, les faibles, les malheureux, nont pas le droit de se révolter… Qui sait ce que cette méchante créature va faire pour se venger!…

Elle le sut le surlendemain matin…

Descendant un peu avant sept heures pour chercher le pain et le lait de son déjeuner, elle se trouva, sous la porte cochère, face à face avec MmeHilaire qui rentrait.

À la vue de la jeune fille, cette irascible dame devint plus rouge quune pivoine, et bondissant jusquà elle, lui saisit le bras quelle secoua furieusement en criant de toute la force de ses poumons:

Cest donc vous, gueuse, qui allez me vilipender cher mes concierges!… Quel malheur!… Une mendiante que javais fait venir chez moi pour lui faire gagner trente francs!… Et moi qui la croyais malade et qui la plaignais, et qui voulais que Jules lui donnât un louis…

Ce nétait pas à cette femme, en effet, que MlleHenriette devait en vouloir… Elle lui avait témoigné de la pitié, après tout!

Fort effrayée, cependant, elle essayait de se dégager, mais lautre tenait bon, redoublant ses cris, jusquà ce point que plusieurs locataires se mirent aux fenêtres.

On te revaudra ça, ma biche, clamait-elle au milieu des injures malpropres que sa colère, pareille à un torrent deau de vaisselle, charriait… On saura bien te faire déguerpir dici!

Et ce nétait pas une menace en lair.

Laprès-midi même, cette scène lamentable se renouvelait et elle recommençait, tout aussi odieuse, le lendemain et encore les jours suivants.

MmeHilaire avait des amies dans la maison, et Mlledela Ville-Haudry était devenue leur bête noire à toutes. Elles sentendaient pour la guetter, et dès quelle se risquait dans les escaliers, il sen trouvait toujours quelquune pour la huer…

Si bien que linfortunée nosait plus sortir de chez elle… Dès le matin, sitôt la porte de la rue ouverte, elle courait acheter ses petites provisions de la journée; puis, remontant bien vite, elle se barricadait dans sa chambre et nen bougeait plus…

Assurément, ce nétait pas le désir de quitter cette maison maudite qui lui manquait… Mais où aller?… Puis, linconnu lépouvantait… ne lui réserverait-il pas des tribulations plus intolérables encore…

Enfin, elle navait pas dargent.

Le terme de juillet lui avait enlevé cent francs, elle avait dû remplacer par une robe de mérinos noir sa robe de soie qui tombait en loques; dès les premiers jours daoût, ses chétives ressources étaient épuisées.

Encore ne fut-elle pas parvenue à les faire durer tout ce temps, si depuis la soirée de MmeHilaire elle neût cessé complètement de recourir à la dispendieuse cuisine de la Chevassat.

Même cette rupture, dont MlleHenriette sétait dabord réjouie, devenait maintenant pour elle le sujet dun prodigieux embarras… Il lui restait plusieurs choses encore à vendre, sa broche, son cachemire, sa montre, ses boucles doreilles, et elle ne savait ni comment, ni à qui les vendre…

Tous les récits dont la Chevassat lavait effrayée lors de sa tentative au Mont-de-Piété roulaient dans son esprit, et elle se voyait, à la moindre démarche, arrêtée par un commissaire de police, interrogée et reconduite chez son père, et livrée à la comtesse Sarah et à sir Tom…

Cependant la nécessité devenait si impérieuse, quaprès de toutes hésitations, un soir, à la brune, elle se glissa dehors pour chercher un acheteur.

Ce quelle cherchait, cétait une de ces boutiques borgnes où on aperçoit, attendant leur proie, de ces brocanteurs suspects dont les trafics inquiètent lobservateur.

Elle en trouva une telle quelle la souhaitait.

Une vieille femme à lunettes plantées sur un nez crochu, sans seulement lui demander son nom, tant évidemment elle la prenait pour une voleuse, lui donna de sa broche et de ses boucles doreilles… cent quarante francs.

Quétait-ce que cette somme!… Rien… MlleHenriette le comprit. Cest pourquoi, surmontant toutes ses répugnances et toutes ses pudeurs, et sarmant dune résolution désespérée, elle se jura de tout tenter pour se procurer de louvrage…

Et elle se tint parole.

Soutenue par le secret espoir de triompher, à force dénergie, de lacharnement de la destinée, elle sen alla de magasin en magasin, du porte en porte, pour ainsi dire, sollicitant de louvrage comme elle eût demandé la charité, promettant de semployer à ce quon voudrait, tant quon voudrait, pourvu quon la nourrit et quon la logeât.

Mais il était écrit que tout tournerait contre elle… Et sa beauté, le charme et la distinction de sa personne, sa façon même de sexprimer lui étaient autant dobstacles… Qui donc eût voulu employer cette jeune fille qui avait lair dune duchesse…

Si bien que ses prières ne rencontraient que visages froids, haussements dépaules et sourires ironiques… Et partout des refus.

À moins cependant que quelque galant commis ne répondit à sa requête par une déclaration.

Le hasard lui avait fait découvrir ces petits avis à la main que les entrepreneurs collent sur tous les tuyaux deaux ménagères de leur quartier pour demander des ouvrières…

Dès lors, elle passa ses journées à chercher ces avis et à courir aux adresses indiquées… Mais là les mêmes difficultés se présentaient; puis cétaient des questions à nen plus finir:

Qui êtes-vous?… doù venez-vous?… chez qui avez-vous travaillé?

Et toujours la même conclusion désolante:

Nous navons pas douvrage pour une personne comme vous.

Alors, elle eut recours aux bureaux de placement.

Elle en avait avisé un ayant à sa porte un grand tableau où il était offert des emplois pour toutes capacités, depuis 35 jusquà 1,000 francs par mois… Elle y monta.

Un monsieur, très-verbeux, après lui avoir fait déposer une certaine somme lui jura quil avait son affaire et la fit revenir dix fois inutilement.

À la onzième, après une nouvelle consignation, il lui remit ladresse de deux maisons, affirmant que dans lune ou dans lautre elle se caserait avantageusement.

Ces deux maisons étaient deux débits de prunes, où on demandait des demoiselles de comptoir pour verser les petits verres et attirer la pratique…

Ce devait être la dernière tentative de Mlledela Ville-Haudry.

Depuis dix mois quelle se débattait avec une sorte de furie au milieu dinextricables difficultés, les ressorts de son énergie, peu à peu, sétaient détrempés. Et maintenant, courbaturée de corps et desprit, accablée, vaincue, anéantie, elle sabandonnait.

Dix-huit mois séparaient encore MlleHenriette de sa majorité.

Depuis quelle sétait enfuie de la maison de son père, elle navait pas reçu de lettre de Daniel, bien quelle lui eût écrit souvent, et elle ne pouvait même assigner de date à son retour.

Cest quelle avait suivi le conseil de M.deBrévan, et que résolument elle sétait présentée au ministère de la marine, pour demander des nouvelles de la Conquête. Et un commis lui avait répondu dun ton insouciant que la campagne de cette frégate durerait peut-être encore un an ou deux…

Était-il possible que linfortunée attendît jusque-là? Non!

Dès lors, pourquoi sobstiner à une lutte impossible, à quoi bon disputer avec tant dacharnement quelques jours dune tristesse affreuse!…

Sa santé, dailleurs, navait pu résister à tant dassauts… Elle ressentait dans la poitrine des douleurs aiguës, elle toussait et, dès quelle avait fait dix pas, ses jambes flageolaient et elle était inondée dune sueur froide.

Presque toutes ses journées, elle les passait au lit, grelottant la fièvre ou plongée dans une invincible somnolence, le cerveau peuplé de visions funèbres…

En elle, il lui semblait sentir se tarir les sources mêmes de la vie, comme si tout son sang, goutte à goutte, se fût écoulé par une blessure ouverte.

Si je pouvais méteindre ainsi! pensait-elle.

Cétait la suprême grâce quelle implorait de Dieu. Un miracle seul pouvait la sauver désormais, et elle ne le souhaitait même pas. Une universelle indifférence et un immense dégoût de tout emplissaient son âme. Il lui semblait quayant épuisé ce quon peut endurer, il ne lui restait plus rien à redouter.

Et, en effet, un dernier malheur qui sabattit sur elle ne lui arracha pas un soupir.

Une après-midi, pendant quelle était descendue, laissant sa fenêtre entrouverte, le vent brusquement poussa les battants, lesquels heurtant une chaise la renversèrent… Sur le dos de cette chaise était plié le cachemire de MlleHenriette, il tomba dans la cheminée où il y avait du feu, et quand elle remonta elle le trouva à demi consumé.

Cétait lunique objet de prix qui lui restât, et elle en eût toujours bien retiré vingt-cinq louis.

Bast! se dit-elle, quimporte! Cest trois mois de à moins à vivre, voilà tout.

Et elle ne sen préoccupa plus, et elle ne sinquiéta pas davantage du terme doctobre, qui approchait.

Je ne pourrai le payer, se disait-elle, la Chevassat me fera donner congé, et alors lheure sera venue…

Cependant, à sa grande surprise, lestimable portière ne lui fit aucune avanie de ce quelle nétait pas en mesure… Et même, elle lui dit quelle se chargeait de faire patienter le propriétaire.

Cette inexplicable mansuétude donnait à MlleHenriette une semaine de répit…

Mais enfin, un matin elle séveilla nayant plus un centime, nayant plus rien, croyait-elle, dont elle pût faire de largent… et ayant faim.

Allons, murmura-t-elle, comme pour sannoncer à elle-même la catastrophe suprême, cest maintenant quil faut quelques minutes de courage!…

Elle disait cela, mais avec la certitude affreuse que linexorable échéance était arrivée, elle se sentait glacée dhorreur jusque dans les moelles, comme si elle eût vu le bourreau entrer dans sa chambre pour lui signifier son arrêt de mort.

Et cependant, depuis plus dun mois, elle ne songeait quau suicide, et la veille encore elle trouvait comme une âpre jouissance à cette pensée…

Serais-je donc lâche? se disait-elle avec un mouvement de rage.

Oui, elle avait peur… oui, elle avait beau se représenter quil ne lui restait plus quà choisir entre la mort et sir Tom ou M.deBrévan, elle était terrifiée…

Hélas! elle navait pas vingt ans, jamais elle navait senti en elle une telle exubérance de vie, elle voulait vivre, vivre encore un mois, une semaine, un jour!…

Si son châle neût pas été brûlé cependant!

Alors, dun œil égaré, explorant son misérable logis, elle aperçut ce chef-dœuvre de patience quelle, avait entrepris… Cétait une robe de mousseline, tout ouvragée de broderies dune merveilleuse finesse et dun dessin exquis… Malheureusement, elle était loin dêtre achevée…

Nimporte! se dit-elle, jen trouverai peut-être quelque chose…

Et, roulant la robe à la hâte, elle courut loffrir à la louche brocanteuse qui lui avait déjà acheté ses boucles doreilles, et plus tard sa montre.

Laffreuse vieille parut stupéfaite de cette merveille.

Cest très beau, déclara-t-elle, cest magnifique, et, si cétait fini, ça vaudrait beaucoup dargent… mais, en cet état, personne nen voudra.

Cependant elle consentit à en donner vingt francs, uniquement par amour de lart, jurait-t-elle, car cétait autant de perdu.

Ce louis, cétait pour Mlledela Ville-Haudry un sursis inespéré…

En voici pour un mois, pensait-elle, déterminée à ne vivre que de pain sec, et qui peut prévoir ce quun mois réserve dévénements?…

Et il devait revenir à cette infortunée, du chef de sa mère, plus de quinze cent mille francs!… si elle eût su, cependant, si elle eût eu un ami pour conseiller son inexpérience!…

Mais elle était restée fidèle à son serment de ne se confier à âme qui vive, et les plus épouvantables angoisses ne lui arrachaient pas une plainte.

M.deBrévan ne lignorait pas, lui qui, avec une implacable régularité, avait continué ses visites hebdomadaires… Et même, celle lâche obsession qui jadis enflammait le courage de MlleHenriette, lui devenait un intolérable supplice…

Ah! je serai vengée, lui dit-elle un jour, prenez garde, Daniel reviendra…

Alors lui, haussant les épaules:

Si vous ne comptez que là-dessus, vous ferez bien de vous rendre et de devenir ma femme tout de suite…

Elle détourna la tête avec un mouvement dinsurmontable horreur… Plutôt les bras glacés de la mort.

Et cependant les pulsations de son cœur étaient pour ainsi dire comptées…

Dès la fin de novembre, ses vingt francs sétaient trouvés épuisés, et elle avait recours pour prolonger son existence aux expédients désespérés de la plus horrible détresse.

Tout ce quelle possédait, tout ce quelle pouvait sortir de son triste logis sans être arrêtée par les concierges, elle le vendit pièce à pièce, brin à brin, pour vingt sous, pour dix sous, pour le prix dune livre de pain…

Son linge fut dabord sacrifié, puis le tour vint des couvertures de son lit, de ses rideaux, de ses draps…

Les matelas comme le reste y passèrent, la laine dabord, emportée poignée par poignée, puis la toile…

Et enfin, le 25 décembre, elle se trouva dans une chambre plus dévastée que si le feu y eût passée nayant sur elle quun seul jupon sous sa mince robe dalpaga, sans un haillon pour senvelopper pendant les nuits glaciales.

Lavant-veille, la terreur triomphant de ses résolutions, elle avait adressé à son père une longue lettre… Il ny avait pas répondu. La veille, elle lui avait écrit ces lignes:

«Jai faim et je nai pas de pain… Si demain, à midi, vous nêtes pas venu à mon secours, à une heure vous naurez plus de fille…»

Et torturée par le froid et par le besoin, exténuée, déjà mourante, elle avait attendu… À midi, son père, nayant pas paru, elle se donna jusquà quatre heures… À quatre heures, rien…

Il faut en finir! se dit-elle…

Ses précautions étaient prises. Elle avait prévenu la Chevassat quelle serait absente toute la soirée, et elle sétait procuré une assez grande quantité de charbon…

Elle écrivit deux lettres, lune à son père et lautre à M.deBrévan…

Après quoi, ayant hermétiquement bouché toutes les ouvertures de sa chambre, elle alluma deux réchauds, et sétant étendue sur son lit, elle recommanda son âme à Dieu… Cinq heures sonnaient.

Déjà une vapeur épaisse et âcre sétait répandue dans la chambre, et la bougie ne donnait plus quune lueur blafarde… Bientôt il lui sembla que ses tempes étaient comme serrées dans un étau… Elle étouffait et elle avait envie de dormir, et elle sentait à lestomac une intolérable douleur.

Puis, des idées étranges et incohérentes comme le délire bouillonnèrent dans son cerveau, les oreilles lui tintaient, son pouls battait avec une violence inouïe, des nausées lui soulevaient le cœur et, par moments, elle croyait que dépouvantables détonations faisaient voler son crâne en éclats…

La bougie séteignit… Affolée par la sensation de la mort elle essaya de se lever et ne put… Elle voulut appeler, sa voix, ainsi quun râle, expira dans sa gorge…

Puis encore, ses idées se troublèrent tout à fait… la respiration lui manqua… Cétait fini!… Elle ne souffrait plus!…
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Ainsi, quelques minutes encore, et tout était fini, Mlledela Ville-Haudry mourait, Mlledela Ville-Haudry était morte…

Mais à cette heure-là même, le locataire du quatrième étage, le père Ravinet, le brocanteur, sortit de chez lui pour aller dîner.

Sil fût descendu, comme dordinaire, par le grand escalier, nul bruit narrivait jusquà lui… Mais la Providence veillait… Il passa ce soir-là par lescalier de service et entendit le râle suprême de lagonisante…

En notre beau temps dégoïsme, beaucoup à la place de ce vieil homme ne se fussent pas dérangés.

Lui descendit précipitamment prévenir le concierge.

Beaucoup encore eussent été rassurés par lapparente tranquillité des époux Chevassat et se fussent tenus pour satisfaits en les entendant affirmer que MlleHenriette était sortie…

Lui, au contraire, insista et, en dépit de lévidente mauvaise volonté des portiers, il sut les contraindre à monter, entrainant à son avis dabord, et à sa suite après, tous les locataires avouables de la maison.

Ce fut lui pareillement qui, pendant que portiers et locataires se consultaient, indiqua les secours à donner à la mourante et qui courut chercher chez lui des matelas, des draps, des couvertures, du bois pour faire du feu; enfin, tout ce qui manquait dans cette chambre désolée…

Et quelques instants après, Mlledela Ville-Haudry ouvrait les yeux…

Étrange fut la première sensation de linfortunée…

Ce fut dabord un étonnement immense de se sentir bien chaudement dans un bon lit, elle qui depuis tant de jours endurait les horribles tortures du froid… Puis, regardant, elle fut comme éblouie des bougies allumées sur sa table et du beau feu clair qui brulait dans la cheminée… Et cest avec une stupeur immense quelle considérait ces femmes quelle ne connaissait pas, penchées vers elle, épiant ses mouvements…

Son père était-il donc enfin accouru à son appel désespéré?

Mais non, car il eût été là, et elle le cherchait vainement parmi les personnes présentes.

Puis, comprenant à quelques mots prononcés près delle, quelle devait au hasard seul davoir été sauvée, elle fut saisie dune immense douleur.

Avoir souffert tout ce quon souffre pour mourir, se dit-elle, et nêtre pas morte!

Elle eut même comme un mouvement de haine contre ces gens qui sagitaient autour delle. Quand ils lauraient rappelée à la vie, la feraient-ils vivre?…

Cependant elle distinguait assez nettement ce qui se passait dans la chambre, elle reconnaissait les rentières du premier étage qui étaient restées à la soigner, et entre elles la Chevassat, qui se donnait un mouvement extraordinaire, tout en leur expliquant comment MlleHenriette avait trompé son affection pour exécuter son fatal dessein…

Cest que je ne me doutais de rien, protestait-elle, dun ton larmoyant… Une pauvre chatte qui était toujours de si belle humeur et qui ce matin chantait encore comme un pinson!… Je la supposais un peu gênée, mais non dans une misère pareille… Cest que voilà, mesdames, elle était fière comme une reine et haute comme le temps… Elle a mieux aimé se faire périr que demander des secours… car elle savait quelle navait quun mot à me dire… Est-ce que déjà, en octobre, voyant quelle ne pouvait payer son terme, je nai pas répondu pour elle!…

Et là-dessus, linfâme hypocrite se pencha vers la pauvre jeune fille et la baisa au front, en disant dun accent attendri:

Nest-ce pas, chatte chérie, quils vous aimaient bien, vos pauvres vieux concierges?

Impuissante à articuler une syllabe, encore quelle eût la connaissance, MlleHenriette frissonna dhorreur et de dégoût sous le contact de ces lèvres odieuses. Et la commotion quelle en ressentit fit plus que tous les soins quon lui avait prodigués…

Néanmoins, ce fut seulement après que le médecin quon était allé chercher fût venu et leut saignée, quelle recouvra le libre exercice de ses facultés.

Alors, dune voix faible, elle remercia les gens qui lentouraient, affirmant quelle se sentait beaucoup mieux maintenant, et quon pouvait la laisser seule…

Les deux rentières, que la curiosité avait emportées au moment où elles allaient se mettre à table, ne se firent pas répéter le congé et tout aises tesquivèrent…

Mais la portière resta près de MlleHenriette, et une fois seule avec sa victime, tout en elle changea, visage, voix et regard…

Eh bien!… commença-t-elle, vous voilà contente, mademoiselle; vous avez affiché la maison, et on parlera de vous dans les journaux… Tout le monde va vous plaindre, croyant que votre amant est un sans-cœur qui vous laissait crever de misère…

La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si triste, quun sauvage en eût été ému… Mais la Chevassat était une civilisée, elle.

Vous savez pourtant bien, continua-t-elle dun ton âpre, que ce bon M.Maxime a tout fait pour vous tirer de là… Avant-hier encore, il vous offrait sa fortune…

Madame!… balbutia linfortunée, naurez-vous donc pas pitié!…

Pitié, elle, la Chevassat… quelle raillerie.

De M.Maxime, poursuivit-elle, vous avez tout refusé… Pourquoi, sil vous plaît? pour faire la vertueuse, nest-ce pas?… Ce nétait guère la peine, pour ensuite tout accepter dun vieux finaud qui vous mènera loin… Ah! vous êtes en bonnes mains!…

Ramassant tout ce qui lui était revenu de force, MlleHenriette se haussa sur ses oreillers…

Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.

Rien, je mentends… Enfin, cest vous qui laurez voulu!… Du reste, il y avait assez longtemps quil vous guignait, le gros malin!…

Au moment où MlleHenriette ouvrait les yeux, le père Ravinet, discrètement, sétait retiré pour laisser aux femmes qui lentouraient la liberté de la déshabiller… Elle navait donc pas vu son sauveur et ne comprenait rien aux propos de la Chevassat.

Expliquez-vous, madame… murmura-t-elle.

Ah! pardine, cest bien facile! Celui qui vous a tirée daffaire, qui vous a apporté de quoi garnir votre lit et de quoi faire du feu, et le reste… cest le brocanteur du quatrième. Et il ne restera pas en si beau chemin! Patience… Vous savez ce que je vous ai dit.

Et en effet, soit crainte que MlleHenriette ne vendit au père Ravinet ce quelle avait à vendre, soit autre raison, la portière avait fait à la pauvre fille un portrait assez peu rassurant du bonhomme…

Quai-je donc tant à craindre? fit cependant MlleHenriette.

La portière hésita.

Si je vous le disais, répondit-elle, vous le lui rediriez quand il reviendra…

Non, je vous le promets.

Jurez-le moi sur la mémoire de votre mère.

Je vous le jure.

Confiante, lodieuse vieille se rapprocha du lit, et vivement et à voix basse:

Eh bien! donc, fit-elle, si vous acceptez ce que va vous offrir le père Ravinet, je vous vois dans six mois pire que MmeHilaire… Ah! ne dites pas: fontaine je ne boirai pas de ton eau… le fin matois en a perdu plus dune qui vous valait bien… Cest son état, à cet homme, et dame! il le connaît. Vous voilà prévenue… Moi, je descends donner la soupe à Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et surtout, vous savez, motus!…

Dun mot la Chevassat venait de replonger Mlledela Ville-Haudry au plus profond de labîme du désespoir.

Mon Dieu! pensait-elle, pourquoi faut-il que la généreuse assistance de ce vieil homme ne soit quun piège indigne!…

Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur sa main, les yeux noyés de larmes, elle sappliquait à rassembler ses pensées, plus éparses que les feuilles sèches après la tempête, lorsquune petite toux sèche et persistante larracha à ses méditations…

Elle tressaillit et dressa la tête… Dans le cadre de sa porte ouverte, un homme dun certain âge, de taille moyenne, était debout, regardant…

Cétait le père Ravinet, qui après une longue conversation avec le sieur Chevassat et après quelques mots échangés avec lestimable portière, venait chercher des nouvelles de sa protégée…

Elle le devina bien plutôt quelle ne le reconnut… Elle habitait la même maison que lui, mais non le même corps de logis, et cest à peine si elle se souvenait de lavoir entrevu quelquefois en traversant la cour…

Voici donc, pensa-t-elle, lhomme qui complote ma perte, le misérable dont je dois me défier!

Or, il est certain que ce bonhomme avec son visage glabre, ses gros sourcils en broussailles et ses petits yeux jaunes dune étrange mobilité, avait, pour qui lobservait, quelque chose dénigmatique et par conséquent dinquiétant.

MlleHenriette ne len remercia pas moins, dune voix profondément troublée, de son empressement à la secourir, de ses soins intelligents et de sa générosité à la pourvoir de tout ce dont elle manquait.

Oh! vous ne me devez nulle reconnaissance, interrompit-il, je nai que rempli mon devoir, et petitement…

Et aussitôt, dun ton bourru, il se mit à expliquer que ce quil avait fait nétait rien, en comparaison de ce quil se proposait de faire… Les causes du suicide de MlleHenriette, il ne les avait que trop comprises à laspect désolé de sa chambre… Mais elle navait plus rien à craindre de la misère, jurait-il, maintenant quil était là, lui…

Mais plus étaient vives et pressantes les marques dintérêt que lui donnait le vieux brocanteur, plus MlleHenriette se tenait sur la réserve, lesprit encore plein des préventions que la Chevassat lui avait soufflées.

Par bonheur il était fin, le bonhomme, et avec une rare habilité, grâce à des réticences aussi prudemment calculées que certains emportements, il sut ramener un peu Mlledela Ville-Haudry. Il la conquit presque, en lui remettant cachetées et intactes en apparence, les lettres quavant dallumer le réchaud fatal, elle avait écrites à M.deBrévan et à son père.

Aussi, quand il se retira, après une demi-heure de diplomatie, il avait arraché à la malheureuse jeune fille le serment de ne pas attenter de nouveau à ses jours, et la promesse de lui expliquer par quel concours de circonstances fatales elle en avait été réduite à cet excès de misère.

«Vous nhésiteriez pas, lui avait-il dit, si vous saviez combien il est aisé souvent, avec un peu dexpérience, de dénouer les situations qui paraissent les plus inextricables…»

MlleHenriette nhésitait pas.

Une réflexion, qui lui était venue dès quelle sétait trouvée seule, lui avait donné tout à coup une singulière confiance.

Si le père Ravinet était ce que prétend la Chevassat, pensait-elle, cette méchante femme ne meût pas avertie… Si elle me détourne daccepter les offres de service de ce vieil homme, cest que sans doute jy trouverai un avantage considérable…

Sur quoi, envisageant, aussi froidement que possible, la partie politique de sa détermination, elle y découvrait des chances énormes en sa faveur.

Si le père Ravinet était de bonne foi, elle allait pouvoir attendre Daniel.

Sil ne létait pas, que risquait-elle?… Qui ne craint pas la mort na rien à redouter, et elle ne la craignait pas, elle… Le poignard de Lucrèce garantira toujours la liberté dune femme de cœur…

Et cependant, malgré limpérieux besoin quelle avait de repos, sa promesse la tint éveillée une partie de la nuit.

Cest quelle repassait dans son esprit cette lamentable histoire qui était la sienne, se demandant ce quelle pouvait avouer et ce quelle devait taire au vieux brocanteur.

Navait-il pas découvert déjà par ladresse dune de ces deux lettres quelle était la fille du comte de la Ville-Haudry… Cétait là surtout ce quelle eût voulu pouvoir cacher.

Et dailleurs, demander conseil à quelquun en lui dissimulant une partie de la vérité, nest-ce pas folie?

Il faut tout dire, sécria-telle, ou rien.

Et après un moment de réflexion:

Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences.

Telles étaient encore ses dispositions, quand au matin, sur les neuf heures, le père Ravinet se présenta chez elle.

Il était fort pâle, le bonhomme, et lexpression de son visage et le timbre de sa voix trahissaient une émotion difficilement maîtrisée et une poignante anxiété.

Eh bien! demanda-t-il, oubliant dans sa préoccupation de demander à la jeune fille comment elle avait passé la nuit.

Elle hocha tristement la tête, et lui montrant une chaise:

Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle; asseyez-vous et écoutez-moi…

Le vieux brocanteur était bien persuadé que MlleHenriette en arriverait là; mais si vite, non, il ne lespérait pas.

Une exclamation lui échappa: «Enfin!» et une joie immense, délirante, éclata dans ses yeux…

Même cette joie semblait si peu explicable, que la jeune fille en conçut comme une vague inquiétude.

Je ne mabuse pas, fit-elle, en fixant le vieil homme de toute la force de sa pénétration, ce que je fais est dune témérité inouïe. Je me mets en quelque sorte à votre merci, monsieur, à la discrétion dun inconnu dont où ma dit que javais tout à craindre…

Oh! mademoiselle, protesta-t-il, croyez…

Mais elle linterrompit, et dun accent solennel:

Je crois, prononça-t-elle, que si vous me trompiez, vous seriez le plus lâche et le dernier des hommes… Je men remets à votre honneur…

Et aussitôt, dune voix ferme, elle commença le récit de sa vie, depuis ce soir fatal où son père lui avait dit:

« Jai résolu, ma fille, de te donner une seconde mère…»

Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne la bille fatale dont larrêt va décider de sa fortune ou de sa ruine, les traits contractés par une attention poignante le vieux brocanteur sétait assis en face de MlleHenriette, les yeux obstinément attachés sur elle, comme pour pénétrer sa pensée et en devancer lexpression.

Ces confidences terribles, on eût dit quil les avait pressenties, et quil éprouvait, à voir ses pressentiments justifiés, une âpre satisfaction.

Et à mesure que parlait Mlledela Ville-Haudry:

Cest bien cela, murmurait-il; oui, cela devait être…

Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait les manœuvres abominables, il semblait les connaître mieux quelle, comme sil les eût fréquentés longtemps, comme si même il eût vécu dans leur intimité.

Et sur chacun, il sexprimait avec une assurance étrange, disant selon que loccasion sen présentait:

Ah!… je reconnais bien là Sarah et mistress Brian!…

Ou:

Sir Tom nagit jamais autrement.

Ou encore:

Oui, cest bien là tout Maxime de Brévan.

Et, selon les phases du récit, un rire amer et qui avait quelque chose de convulsif tordait ses lèvres, ou il se répandait en imprécations.

Quelle intrigue! murmurait-il de laccent de la plus profonde horreur, quelle intrigue infernale!…

À un autre moment, il devint livide et chancela sur sa chaise, comme si, se trouvant mal, il eût été près de tomber.

MlleHenriette lui disait alors, daprès le récit de Daniel, les circonstances de la mort de M.deKergrist et de la disparition de Malgat, ce pauvre caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit énorme, qui avait été condamné par contumace aux travaux forcés et dont la police pensait avoir retrouvé le corps dans un bois des environs de Paris.

Mais dès que la jeune fille eut terminé, il se dressa tout dune pièce, et dune voix formidable:

Je les tiens donc, les misérables! sécria-t-il, cette fois, je les tiens.

Et, succombant à lexcès de son émotion, il se laissa tomber sur une chaise, cachant son visage entre ses mains.

Muette de stupeur, Mlledela Ville-Haudry examinait cet étrange bonhomme sur qui reposait désormais tout son espoir.

Déjà, la veille, elle avait eu comme un soupçon quil nétait pas ce quil paraissait être, maintenant, elle en était sûre.

Mais qui était-il?… Elle ne pouvait, à cet égard, que ségarer en conjectures vaines.

Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple, cest que Sarah Brandon, mistress Brian, sir Tom et M.deBrévan sétaient trouvés de façon ou dautre mêlés à la vie du père Ravinet, et quil les haïssait mortellement.

À moins donc quil ne cherche à me tromper… pensait-elle, gardant encore lombre dun doute.

Lui, cependant, navait pas tardé à triompher de sa passagère faiblesse et sétait relevé…

Quon nie donc encore la Providence! prononça-t-il. Ah! les imbéciles seuls ou les fous en sont capables… Ayant mille raisons de croire que cette maison garderait le secret de son crime aussi fidèlement que la tombe, M.deBrévan vous y amène… Et il se trouve que jy demeure, moi, précisément, sans quil sen doute… Par une sorte de prodige, nous vivons, vous, Mlledela Ville-Haudry et moi, lun auprès de lautre, sans le soupçonner… Mais voilà quà lheure même ou Maxime de Brévan va triompher, la Providence nous rapproche, et ce rapprochement le perd…

Sa voix trahissait la joie farouche de la vengeance, ses yeux jaunes semplissaient déclairs.

Car M.deBrévan triomphait, hier soir, poursuivit-il… La Chevassat, son âme damnée, vous avait épiée, et surprenant le secret de vos préparatifs de suicide, elle lui-avait dit: «Réjouis-toi, nous allons être enfin débarrassés delle…»

MlleHenriette frissonna.

Est-ce possible!… balbutia-t-elle.

Alors, le bonhomme la regardant dun air un peu surpris:

Quoi! fit-il; est-ce que daprès la conduite de Maxime de Brévan vous ne lavez jamais soupçonné de méditer votre mort?…

Si!… cette pensée mest venue une fois.

Eh bien! cette fois là, vous étiez dans le vrai, mademoiselle!… Ah! vous ne connaissez pas encore vos ennemis… Mais je les connais, moi, car il ma été donné de mesurer la profondeur de leur scélératesse. Et là sera votre salut, si vous voulez suivre mes conseils…

Je les suivrai, monsieur.

Visiblement, le père Ravinet était un peu embarrassé.

Cest que, mademoiselle, fit-il, je vais être obligé de vous demander de vous confier absolument à moi!…

Je my confierai.

Limportant est de vous soustraire aux embuches de M.deBrévan, de lui échapper et de lui faire perdre vos traces. Il vous faudra donc quitter cette maison.

Je la quitterai.

Et de la façon que je vous dirai.

Je vous obérai de point en point.

La dernière ombre dinquiétude qui assombrissait encore le front du vieux brocanteur se dissipa comme par enchantement.

Tout ira donc bien, déclara-t-il, en se frottant les mains à senlever lépiderme, et je réponds de tout… Hâtons-nous donc de convenir de nos faits, car voici longtemps que je suis près de vous, la Chevassat doit être sur des charbons ardents, et il importe quelle ne soupçonne pas que nous nous entendons.

Comme sil eût craint quune oreille indiscrète ne fût collée contre la porte, il rapprocha sa chaise du lit de MlleHenriette, et dune voix si basse que tout juste elle lentendait:

Dès que jaurai tourné les talons, reprit-il très-vite, la Chevassat va vous arriver toute brûlante de curiosité pour sinformer de ce qui sest passé entre nous… Montrez-vous très-irritée contre moi… Laissez entendre que je suis un vieux misérable, assez lâche pour vouloir vous faire payer dun prix infâme le service que je vous ai rendu…

MlleHenriette était devenue fort rouge.

Cependant, monsieur… balbutia-t-elle.

Il vous répugne de mentir, peut-être?…

Cest que… Je ne saurai pas, je le crains… Mentir de façon à tromper MmeChevassat ne doit pas être facile…

Eh! mademoiselle, il le faut, il le faut absolument… Si vous vous pénétrez bien de cette nécessité, vous trouverez laplomb nécessaire… Songez quon ne combat bien ses ennemis quavec leurs propres armes…

Je ferai de mon mieux, monsieur…

Alors, je suis tranquille de ce côté! Et le reste, vous lallez voir, est la moindre des choses… Un peu avant la nuit, vous vous habillerez et vous guetterez le moment où le portier, comme chaque soir, allumera le gaz… Dès que vous le verrez dans le grand escalier, vous vous hâterez de descendre… Jaurai pris mes mesures pour que la Chevassat soit en courses ou occupée, la loge sera seule, par conséquent, et il vous sera aisé de vous glisser dehors sans être aperçue… Une fois dans la rue vous tournerez à gauche… Au coin de la rue Drouot, devant le mur de lhôtel des Ventes, un fiacre stationnera doù pendra par la portière un mouchoir à carreaux comme celui-ci… Montez-y hardiment, jy serai… Je ne sais si je me suis bien expliqué?

Oh! parfaitement, monsieur.

Alors, cest entendu… Vous vous sentez assez rétablie?

Oui, monsieur, vous pouvez compter sur moi.

Tout se passa si exactement comme lavait prévu le vieux brocanteur, et MlleHenriette joua si bien son rôle que le soir, quand elle constata la disparition de sa locataire, la Chevassat ne fut ni très-surprise ni très-inquiète.

Elle était dégoûtée de la vie, cette petite! dit-elle à son mari; je lai bien vu, ce tantôt… Nous la retrouverons à la Morgue. Le charbon ne lui ayant pas réussi, elle aura voulu essayer de leau!…
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Honnête portière! elle ne se fût point couchée si tranquille ni si promptement endormie du sommeil du juste, si elle eût flairé la vérité…

Ce qui lui donnait cette belle quiétude, cétait la certitude quelle avait que MlleHenriette était sortie la tête nue, chaussée de méchantes bottines à vingt-neuf sous, nayant sur le corps quune jupe et sa pauvre robe dorléans noir, toute rapiécée et à peine plus épaisse quune toile daraignée.

Or, elle était persuadée quen cet état de dénûment extrême, et par cette froide nuit de décembre, la pauvre jeune fille se lasserait vite derrer par les rues de Paris, et fatalement serait attirée vers la Seine…

Et pas du tout…

Restée seule après le départ du père Ravinet, Mlledela Ville-Haudry navait fait que saffermir dans la résolution de sabandonner à lui aveuglément, se défendant même de réfléchir, puisquelle navait pas, humainement, dautre parti à prendre.

Après donc avoir reçu la visite de la Chevassat et lui avoir joué la scène convenue avec le vieux brocanteur, elle se leva, et bien que très-souffrante encore, elle se posta devant la fenêtre, guettant le moment propice.

Quatre heures sonnaient et la nuit tombait, quand elle vit le portier sortir de sa loge une lumière à la main et sengager dans le grand escalier pour y allumer les lanternes.

Allons! il est temps! se dit-elle.

Et jetant un dernier regard à cette misérable chambre où elle avait tant souffert et tant pleuré, où elle avait cru mourir, elle sélança dehors.

Lescalier de service était fort obscur, aussi ne dut-elle pas être reconnue par deux personnes quelle y croisa. La cour était déserte, la loge des concierges fermée. Elle traversa rapidement le vestibule et dun bond fut dans la rue.

À quarante pas, sur la gauche, elle pouvait voir la voiture de place où lattendait le père Ravinet. Elle y courut, monta, et le cocher, qui avait le mot, fouetta ses chevaux dès quil entendit claquer la portière…

Et maintenant, monsieur, commença-t-elle, où me conduisez-vous?…

Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par intervalle lintérieur de la voiture, elle pouvait voir les traits du bonhomme… Il la contemplait avec une expression manifeste de contentement, et un bon sourire damicale malice errait sur ses lèvres.

Ah! cest un grand secret, répondit-il, mais vous ne tarderez pas à le connaitre, car nous allons vite.

Les maigres rosses du fiacre marchaient, en effet, comme si les cent sous de pourboire donnés au cocher eussent infusé dans leurs veines le sang du plus pur coursier anglais.

Elles descendirent de ce train furieux la rue Drouot, remontèrent la rue Lafayette, et tournant à gauche dans la rue du Faubourg-Poissonnière, ne tardèrent pas à sarrêter devant une maison dapparence modeste.

Leste comme un clerc dhuissier, le père Ravinet avait sauté à terre, et ayant aidé MlleHenriette à descendre, il lui prit le bras et lentraîna dans la maison en disant:

Vous allez voir quelle surprise je vous réserve.

Au troisième étage, le bonhomme sarrêta et, tirant une clef de sa poche, il ouvrit la porte qui luisait face à lescalier.

Et, avant davoir eu le temps de se reconnaître, MlleHenriette se trouva poussée dans un petit salon, où une dame dun certain âge brodait au métier à la lueur dune grosse lampe de cuivre.

Chère sœur, sécria dès le seuil le père Ravinet, voici la jeune fille que je tavais annoncée, et qui nous fait lhonneur daccepter notre hospitalité.

Méthodiquement, la vieille dame planta son aiguille dans le canevas, repoussa son métier et se leva.

Elle paraissait avoir une cinquantaine dannées, et elle avait du être jolie autrefois. Mais lâge et les chagrins avaient blanchi ses cheveux et creusé son visage de rides profondes, et lhabitude du silence et de la méditation avait comme soudé ses lèvres lune à lautre.

Sa physionomie austère respirait cependant la bienveillance… Elle était vêtue de noir et sa mise était celle des bonnes bourgeoises de province.

Soyez la bienvenue, mademoiselle, prononça-t-elle dune voix grave, vous trouverez dans notre humble intérieur le calme et les sympathies dont vous avez besoin…

Cependant le père Ravinet sétait avancé, et sinclinant devant MlleHenriette:

Je vous présente, lui dit-il, Mmeveuve Bertolle, ma bien-aimée sœur Marie, la sainte qui sest dévouée pour son frère, et qui lui a tout sacrifié, son existence, son repos, sa fortune.

Ah! il ny avait pas à se méprendre aux regards dont le bonhomme enveloppait la vieille dame, il ladorait… Mais, elle, comme embarrassée de ces louanges:

Tu mas prévenue si tard, Antoine, interrompit-elle, que je nai pu me conformer absolument à tes intentions… Cependant la chambre de mademoiselle est prête, et si tu veux…

Oui, il faut nous y conduire…

Ayant pris la lampe, après en avoir enlevé labat-jour, la vieille dame ouvrit une porte qui donnait directement du salon dans une petite chambre modestement meublée, mais resplendissante dune propreté flamande et où on respirait cette fraîche odeur diris dont les ménagères de province parfument leur lessive.

Glaces et meubles étincelaient à la flamme du feu clair qui flambait dans la cheminée, et les rideaux étaient plus blancs que neige.

Dun coup dœil, le vieux brocanteur avait embrassé ces détails, et après un sourire de remercîment à sa sœur:

Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, dit-il à MlleHenriette.

Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels termes témoigner lexcès de sa reconnaissance; la vieille dame ne lui en laissa pas le temps.

Elle lui montrait, étalés sur le lit, des jupons, du linge blanc, des bas, un chaud peignoir de flanelle grise à petites fleurs bleues, et, à terre, des pantoufles.

Voici toujours de quoi changer ce soir, mademoiselle, disait-elle, jai pourvu au plus pressé, demain, nous verrons pour le reste…

De grosses larmes, des larmes de bonheur et dattendrissement, cette fois, roulaient le long des joues pâlies de MlleHenriette. Oh! oui, cétait une surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée lingénieuse protection du vieux brocanteur.

Ah! vous êtes bons, murmura-t-elle en tendant ses mains au frère et à la sœur, vous êtes bons… Comment reconnaitre jamais tout ce que vous faites pour moi!…

Puis, surmontant son émotion et sadressant au père Ravinet:

Mais qui donc êtes-vous, monsieur, vous qui venez ainsi au secours dune pauvre jeune fille qui est une étrangère pour vous, et par la délicatesse de votre générosité en doublez le prix?

Ce fut la vieille dame qui répondit:

Mon frère est un malheureux homme, mademoiselle, qui a payé de son bonheur, de son avenir, de son existence même, un moment dégarement… Ne linterrogez pas. Quil soit pour vous ce quil est pour tous: Antoine Ravinet, marchand de curiosités.

Laccent de la vieille dame trahissait tant de douleurs secrètement endurées, que MlleHenriette baissait la tête, regrettant son indiscrétion.

Mais alors le bonhomme:

Ce que je puis vous dire, mademoiselle, reprit-il, cest que vous ne me devez aucune reconnaissance… non, aucune!… Ce que je fais, mon intérêt me commande impérieusement de le faire, et je ny ai nul mérite… Que parlez-vous de gratitude!… cest moi qui resterai votre éternel obligé pour le service immense que vous me rendez.

Il sanimait au bruit de ses paroles, sa taille se redressait, ses yeux flamboyaient, et peut-être il allait laisser échapper son secret quand sa sœur, linterrompant:

Antoine! fit-elle dun ton de reproche, Antoine!…

Il sarrêta court:

Cest juste, reprit-il, très-juste! Je suis là que je moublie, et je devrais être déjà de retour rue Grange-Batelière… Il est dune importance capitale que la Chevassat ne me perde pour ainsi dire pas de vue ce soir…

Il allait se retirer; la vieille dame le retint du geste.

Tu dois rentrer, lui dit-elle, je le sais, seulement, prends garde… Cest un miracle que M.deBrévan ne tait pas rencontré et reconnu depuis un an quil vient dans la maison que tu habites… Si ce malheur arrivait maintenant, peut-être nos ennemis nous échapperaient-ils encore… Après lacte de désespoir de mademoiselle, ne voudra-t-il pas connaître celui qui la sauvée?… Comment feras-tu pour léviter?…

Jai prévu ce danger, répondit-il… Je vais en rentrant conter aux époux Chevassat une petite histoire qui leur mettra si bien la puce à loreille quils engageront Maxime à ne plus venir que de nuit… comme autrefois.

Sur quoi, saluant MlleHenriette, il se retira en disant:

Demain nous nous concerterons!…

Sauvé au moment où, à bout de forces et despoir, il lâchait lépave où il se tenait cramponné, le naufragé néprouve pas, en touchant le pont du navire qui la recueilli, un sentiment de béatitude comparable à celui de MlleHenriette.

Et cette sensation délicieuse de la première minute devint plus profonde et plus intense, après une soirée passée près de la sœur du père Ravinet.

Sans embarras comme sans affectation, cette veuve, dune dignité si noble et si simple, se dévoila assez en quelques phrases pour que, sans connaître au juste les événements de sa vie, Mlledela Ville-Haudry pût la connaitre elle-même.

Ruinée tout à coup, du jour au lendemain,  elle ne disait pas comment,  quelques mois après la mort de son mari, elle sétait vue réduite, elle, accoutumée aux douceurs de laisance, à létroitesse et aux privations dune existence pauvre et dénuée… Il y avait environ cinq ans de cela…

Sans cesser de garder des dehors honorables, elle sétait fait une loi de la plus sévère, il faudrait même dire, de la plus sordide économie.

Elle navait quune femme de ménage qui venait une heure, le matin, pour le gros ouvrage… Elle se chargeait du reste, savonnant et repassant elle-même tout son menu linge; ne faisant la cuisine que deux fois par semaine, et les autres jours mangeant froid, autant pour épargner quelque argent que pour ménager son temps.

Car son temps nétait pas sans valeur… Elle échantillonnait au métier des modèles de tapisserie quun magasin de la rue de la Chaussée-dAntin lui payait assez cher… Il y avait des jours, lété, où elle gagnait jusquà trois francs…

Le coup avait été rude, elle ne le cachait pas; puis tout doucement elle sétait résignée et elle avait pris lhabitude de cette sévérité de conduite, de cette parcimonie jalouse appliquée aux moindres détails…

Et maintenant, elle trouvait aux privations quelle simposait cette satisfaction intime qui résulte de la conscience dun devoir accompli, satisfaction dautant plus précieuse que le devoir est plus pénible.

Quel devoir? Elle ne le disait pas.

Celle-là est entre toutes une sainte et noble créature… se disait MlleHenriette lorsque le soir, sur les huit heures, après un modeste repas, elle fut retirée dans sa petite chambre.

Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée de la situation évidemment énigmatique de ces deux protecteurs que la destinée, enfin clémente, avait placés sur son chemin.

Quel mystère existait dans le passé du frère et de la sœur?… car il en existait un… et, loin de sen cacher, ils avaient prié MlleHenriette de ne pas chercher à le pénétrer…

Comment leur passé était-il lié à son passé, à elle-même?… Comment leur avenir se trouvait-il dépendre du sien?…

Mais la fatigue ne tarda pas à lemporter sur ses préoccupations et à confondre ses idées.

Et pour la première lois depuis bientôt deux ans, elle sendormit en toute sécurité, dun bon sommeil paisible, sans sursauter au moindre bruit, sans se défier du silence, sans se demander si ses ennemis ne lépiaient pas, sans soupçonner jusquà la complicité des murailles…

Quand elle séveilla, le lendemain, calme et reposée, il faisait grand jour, dix heures venaient de sonner et un rayon de pâle soleil de décembre miroitait sur le vernis des meubles.

Et quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut debout au pied de son lit, comme un bon génie qui eût veillé sur son sommeil, la sœur du vieux brocanteur.

Dieu! Quelle paresseuse je fais!… sécria-t-elle avec le rire insoucieux de lenfant.

Cest que dans cette chambrette, où elle navait passé quune nuit, elle se sentait chez elle, autant quà lhôtel de la Ville-Haudry du vivant de sa pauvre mère, et il lui semblait quelle y avait vécu des années.

Mon frère est venu il y a une demi-heure pour vous parler, mon enfant, prononça la vieille dame, mais il na pas voulu vous éveiller. Vous aviez tant besoin de repos… Mais il reviendra ce soir et dînera avec nous…

Le gai sourire qui éclairait le visage de MlleHenriette séteignit à linstant même.

Absorbée dans lextase du bonheur présent, elle avait tout oublié, et ces quelques mots la ramenaient à la réalité de la situation et lui rappelaient les misères passées, et les incertitudes de lavenir.

La digne veuve, cependant, laida à se lever, et elles passèrent leur journée ensemble, dans le petit salon, occupées à tailler et à coudre une robe de soie noire, dont le père Ravinet avait apporté létoffe le matin et qui était destinée à remplacer la misérable robe dorléans de Mlledela Ville-Haudry.

Même, en apercevant cette pièce de soie, et songeant à ce que la sœur du vieux brocanteur lui avait dit de leur extrême indigence, la jeune fille avait eu peine à retenir une larme.

Pourquoi cette dépense!… avait-elle dit dun air triste. Est-ce quune robe de laine ne suffisait pas bien! Déjà lhospitalité que vous maccordez doit vous être une charge… Je ne me pardonnerais pas de vous être un sujet de nouvelles privations!…

Mais la vieille dame, branlait la tête.

Rassurez-vous, mon enfant, répondit-elle, largent ne nous manque pas…

Elles venaient dallumer la lampe, quand une clef grinça dans la serrure de la porte dentrée, et linstant daprès le père Ravinet parut.

Il était fort rouge, et bien quil gelât, dehors, il tamponnait son front de son mouchoir à carreaux, comme sil eût été en sueur.

Je suis exténué!… fit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil. Ce que jai fait de courses aujourdhui est incroyable. Je voulais prendre lomnibus pour revenir de la rue de Varennes, mais je ny ai pas trouvé de place…

MlleHenriette se dressa dun bond:

Vous êtes allé chez mon père, monsieur! Sécria-t-elle…

Depuis huit jours, mademoiselle, M.dela Ville-Haudry nhabite plus rue de Varennes…

Une idée folle, lidée que le comte sétait séparé de sa femme, traversa lesprit de la jeune fille.

Et la comtesse, interrompit-elle, la comtesse Sarah?…

Elle a suivi son mari… Ils occupent, rue Le Peletier, 79, un appartement au dessus des bureaux de la succursale des Pétroles de Pennsylvanie. Sir Tom et mistress Brian demeurent avec eux… Et ils nont, a eux tous, que deux domestiques: Ernest, le valet de chambre du comte, et une certaine Clarisse…

Le nom de labjecte créature dont la trahison avait été une des causes décisives de ses malheurs, ne frappa pas Mlledela Ville-Haudry.

Comment mon père a-t-il pu se décider à abandonner son hôtel, murmura-t-elle.

Il la vendu, mademoiselle, il y a dix jour.

Grand Dieu! mon père est donc ruiné!

Le bonhomme inclina la tête:

Oui!…

Cétait la réalisation des pressentiments sinistres dont sétait sentie glacée MlleHenriette quand elle avait entendu le comte de la Ville-Haudry parler de la Société des Pétroles de Pennsylvanie.

Mais jamais, non, jamais elle navait imaginé un désastre si rapide.

Mon père ruiné! répéta-t-elle, comme si elle eût été effrayée de la signification de ces paroles… Ruiné!… Et il ny a pas un an il possédait cent mille écus de rentes… Six millions ont été engloutis en douze mois! Six millions!

Et lénormité de la somme et la brièveté du temps, dépassant pour elle toute vraisemblance:

Ce nest pas possible, prononça-t-elle, vous devez vous tromper, monsieur, on vous aura trompé!

Un sourire damère ironie plissait les lèvres du vieux brocanteur.

Quoi!… fit-il, comme sil eût été confondu des doutes de MlleHenriette, vous en êtes encore là, mademoiselle!… Allez, ce que je vous dis nest que trop positif, et sil vous fallait des preuves…

Et sortant un journal de sa poche, il le tendit à MlleHenriette, lui indiquant du doigt, à la première page, un article entouré au crayon rouge:

Là! dit-il…

Cétait une de ces feuilles de finance, comme il en pousse tous les matins, et qui professent à leur bénéfice lart difficile de senrichir très-vite, sans risques. Celle-ci arborait cependant un titre fait pour rassurer; elle sappelait: La Prudence.

MlleHenriette, à haute voix, lut:

«Jamais nous ne nous lasserons de répéter à nos abonnés ces mots qui sont notre devise et notre titre: Prudence! prudence! Se défier des affaires nouvelles!

«Sur cent affaires qui se présentent sur la place, soixante au moins, on peut le dire hardiment, ne sont que des pièges à pièces de cent sous, où doit fatalement sengloutir intégralement le capital des souscripteurs téméraires… Des quarante qui restent, vingt-cinq doivent être tenues pour suspectes, comme présentant trop de chances aléatoires. Il est encore utile de se consulter avant de choisir, parmi les quinze qui restent, celles qui offrent le plus de consistance et de garanties…»

La jeune fille cessa de lire, étonnée de ce verbiage.

Javoue que je ne comprends pas, fit-elle, et je ne vois pas quel rapport…

Mais le père Ravinet linterrompant:

Ce nest là, dit-il, que le patelinage de la préface, le sirop destiné à masquer le dégoût dune potion empoisonnée… Poursuivez, et vous comprendrez…

MlleHenriette reprit donc:

«Voici quun événement encore  il faudrait dire un désastre  vient a lappui de nos théories, et ne justifie que trop nos exhortations à la circonspection.

«Une société quon a vue surgir comme dune boîte à surprises lan dernier, qui sannonçait à grand fracas de réclames, inondant les journaux de ses prospectus et tapissant Paris de ses affiches, une société qui devait enrichir tous ses souscripteurs, en est déjà à ne pouvoir payer lintérêt du capital versé…

«Quant au capital lui-même… Mais nanticipons pas sur les événements!…

«Tous nos lecteurs ont déjà compris que nous voulons parler de la Compagnie Franco-Américaine des Pétroles de Pennsylvanie, dont la… situation est depuis huit jours le sujet de toutes les conversations.

«À la Bourse, les actions de 500 francs se négociaient hier couramment entre 18 et 20 francs…»

Les larmes qui laveuglaient, empêchèrent MlleHenriette de poursuivre.

Mon Dieu! murmura-t-elle, mon Dieu!

Puis, domptant sa défaillance, elle se remit à lire:

«Et cependant, si jamais société parut offrir toutes les sûretés matérielles et morales quon recherche avant daventurer le fruit de ses économies, cest certes celle-là.

«À sa tête était un homme qui passa, dans le temps, pour une capacité politique, pour un administrateur de premier ordre, et dont la réputation dintègre probité semblait fort au-dessus de toute discussion.

«Nest-ce pas désigner le «haut et puissant» comte de la Ville-Haudry!…

«Aussi, fallait-il voir comme les réclames le faisaient sonner haut, ce grand et noble nom… Comte de la Ville-Haudry par ci! comte de la Ville-Haudry par là!… Il allait doter le pays dune industrie nouvelle, il allait en or pur changer le vil pétrole.

«Surtout, on ne manquait pas dajouter que la fortune personnelle du comte égalait presque le capital demandé: dix millions. Pour lui, les affaires, ce nétait pas largent des autres, cétait le sien propre…

«Il y a douze mois, de ces éblouissantes promesses… Quen reste-t-il?… Des actions, à vingt francs hier, quon ne trouvera plus à négocier demain à aucun prix, et un capital plus que problématique…

«Qui se serait attendu à une seconde édition de Mines de Tiffila{1}, du marquis de Croisenois!…»

Le journal tomba des mains de la pauvre fille… Elle était devenue plus pâle que la mort et elle chancelait à ce point que la sœur du père Ravinet étendit les bras pour la soutenir.

«Horrible! murmura-t-elle, cest horrible!

Elle navait pourtant pas tout vu encore.

Le bonhomme ramassa la feuille financière, et au-dessous de cet article dont chaque mot suait le venin, il lut haut, et lentement comme pour en faire ressortir labominable perfidie, dabord cet entrefilet:

«Deux délégués des actionnaires de la Société des Pétroles de Pennsylvanie ont dû sembarquer ce matin même à Brest pour New-York.

«Ces messieurs sont chargés par leurs co-intéressés dune enquête dont le but est de connaître la valeur exacte des terrains où sont situés les puits à pétrole qui constituent lunique gage des souscripteurs.

«Certaines personnes ont été jusquà émettre des doutes sur lexistence même de ces terrains…»

Et plus loin, ce fait divers:

«On a vendu, la semaine passée, lhôtel que M.le comte de la Ville-Haudry possédait  et habitait, rue de Varennes.

«Ce magnifique immeuble a été adjugé au plus offrant et dernier enchérisseur, moyennant 740,000 francs.

«Le malheur est quil était grevé de diverses hypothèques, sélevant ensemble à la somme de 500,000 francs.»

Atterrée, Mlledela Ville-Haudry sétait affaissée sur un fauteuil.

Mais cest une infamie sans nom, balbutiait-elle dune voix à peine intelligible, personne ne croira ces monstrueuses calomnies.

Pâles et profondément troublés, le père Ravinet et sa sœur échangeaient des regards de détresse… Évidemment, la malheureuse enfant ne soupçonnait pas leffroyable gravité de la situation. Et cependant, la voyant ainsi écrasée, ils hésitaient à léclairer.

À la fin, le vieux brocanteur prit son parti en homme qui sait que lincertitude est encore la plus intolérable souffrance.

Oui, mademoiselle, reprit-il, oui, votre père est épouvantablement calomnié… Mais je me suis informé… Deux faits ne sont que trop réels: M.dela Ville-Haudry est ruiné et les actions de la société dont il est le directeur sont tombées à 20 francs, parce que…

Sa voix saltéra, et plus bas, tout bas, il ajouta:

Parce que lon croit que le capital social a été détourné de sa destination et… englouti dans des spéculations à la Bourse.

Il avait eu raison, le vieux brocanteur, de compter sur la virile énergie de Mlledela Ville-Haudry!…

Son corps entier vibra dune commotion électrique, un éclair de colère sécha les larmes dans ses yeux, et se dressant, la lèvre frémissante:

Voilà limmonde calomnie! sécria-t-elle.

Si inexpérimentée quelle fût, elle discernait lénormité de linculpation, et aussi peut-être ses effroyables conséquences.

Et sanimant, elle poursuivait:

Accuser mon père dun ignoble abus de confiance, dun vol!… Voyons, il faudrait raisonner un peu cependant!… Pourquoi, dans quel but serait-il allé risquer à la Bourse les sommes remises à son honneur? Pour se procurer de largent, nest-ce pas?… Comme si sa fortune ne lui eût pas suffi!… Ah! quun chevalier dindustrie qui na rien à perdre, quun aventurier dévoré de convoitises, risquent tout, espérant tout gagner… on se lexplique… Mais le comte de la Ville-Haudry, un homme considérable et considéré, un grand seigneur cinq ou six fois millionnaire?

Elle haussait les épaules, elle riait dun air dironique pitié.

Mais le bonhomme de plus en plus devenait sombre.

Vous oubliez, mademoiselle, reprit-il que votre père ne sappartient plus, quil est sans forces ni volontés non plus quun enfant, quil est à la disposition dune de ces créatures redoutables qui semblent posséder le secret de quelque philtre pour égarer les sens et troubler la raison! Vous oubliez…

Rien, monsieur!… Mon père est vieux… il est faible. Il aime… il est crédule. On lui aura démontré que ce qui nétait pas était… Mais il nest pas de pouvoir au monde capable de lui prouver quun acte malhonnête ne lest pas, capable surtout de ly déterminer…

Véritablement le digne brocanteur soufflait, et cela se voyait.

Eh! mademoiselle, interrompit-il, autant que vous jai foi en la probité de M.le comte de la Ville-Haudry. Mais que savait-il des affaires, ce malheureux homme, quand on ly a lancé?… Rien. Le maniement des capitaux industriels est difficile, périlleux souvent… On laura trompé, abusé, joué, poussé vers labîme de la banqueroute…

Qui?

Le père Ravinet tressauta sur son fauteuil, et levant les bras au plafond:

Comment! qui?… sécria-t-il. Ceux qui y avaient intérêt, donc! cest-à-dire les misérables qui lentourent, Sarah, sir Tom.

MlleHenriette secouait la tête:

Je ne crois pas, fit-elle, que la comtesse Sarah ait vu dun bon œil la fondation de cette Société…

Et une objection lui venant, quelle jugea décisive:

Dailleurs poursuivit-elle, Sarah avait-elle intérêt à ruiner mon père?… Évidemment non. Le ruiner, cétait se ruiner elle-même, puisquelle était maîtresse absolue de la fortune et libre den disposer au gré de sa fantaisie…

Et pénétrée de la justesse de ce raisonnement, elle adressait au vieux brocanteur un regard triomphant.

Lui vit bien alors quil fallait frapper un coup décisif, et sa sœur ly encourageait du geste.

Veuillez mécouter, mademoiselle, prononça-t-il. Je nai été jusquici que lécho des bruits de la Bourse. Je vous ai dit: «On prétend que la fortune de votre père et le capital de la Société des Pétroles de Pennsylvanie ont été engloutis dans des spéculations… malheureuses,» Mais je ne crois pas à ces bruits-là, moi. Je suis persuadé, au contraire, je suis sur même que ces millions nont pas été perdus à la bourse… par la raison que jamais ils ny ont été risqués.

Cependant…

Cependant, ils nen ont pas moins disparu, et moins que personne, peut-être, votre malheureux père serait capable de dire où et comment… Mais je le sais, moi, et quand il sagira de retrouver ces sommes énormes, je crierai: fouillez Sarah Brandon, comtesse de la Ville-Haudry, fouillez sir Thomas Elgin et mistress Brian, et aussi Maxime de Brévan, le misérable instrument de leurs scélératesses.

Cette fois, une lueur terrible pénétrait dans lesprit de MlleHenriette.

Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies infâmes seraient uniquement destinées à masquer une incroyable spoliation…

Oui.

Les traits contractés de la jeune fille trahissaient leffort de sa réflexion.

En ce cas, reprit-elle, les articles de ce journal…

Sont lœuvre des misérables qui ont dépouillé votre père, oui, mademoiselle…

Et, agitant le poing dun air menaçant:

Oh! il ny a pas à sy méprendre, continua le bonhomme… Depuis quand existe-t-il, ce journal?… Depuis six mois… Le jour où on la fondé, cétait dans le but et avec lintention bien arrêtée dy publier à un moment donné les articles que vous venez de lire…

Encore quelle ne sexpliquât pas par quelles prodigieuses combinaisons il était possible de soustraire ainsi des sommes immenses, MlleHenriette se sentait gagnée par la conviction du père Ravinet.

Ainsi, fit-elle, après avoir dépouillé mon pauvre père, les misérables veulent le perdre…

Leur sécurité lexige. Il y a eu un vol, nest-ce pas? Donc, il faut un coupable. Pour le monde, pour… la justice, le coupable sera le comte de la Ville-Haudry.

Pour la justice!…

Hélas!

Les regards de la pauvre jeune fille allaient du père Ravinet à sa sœur, avec une affreuse expression dégarement.

Vous croyez-donc, balbutia-t-elle, que Sarah laissera déshonorer le nom quelle porte, ce nom dont elle était si fière…

Elle lexigerait au besoin…

Grand Dieu!… Que me dites-vous là!… Pourquoi?… Dans quel but!...

Voyant lhésitation de son frère, ce fut la sœur du vieux brocanteur qui se chargea de la réponse…

Elle saisit le bras de la jeune fille; et dune voix sourde:

Parce que, ma pauvre enfant, maintenant que Sarah Brandon tient la fortune quelle convoitait, votre père la gêne… Parce quelle veut être libre; entendez-vous: libre!…

Au cri étouffé que lépouvante arracha à Mlledela Ville-Haudry, le frère et la sœur durent comprendre quelle ne se méprenait pas à la tragique signification de ce mot: «libre!…»

Mais justement, le coup était porté; le vieux brocanteur jugea quil serait désormais puéril de garder des ménagements.

Il se leva donc, sadossant à la cheminée, et, pendant que la pauvre jeune fille, muette dhorreur et tremblant de tous ses membres, le regardait de ce regard fixe et étincelant des fous, dune voix brève et rauque, il reprit:

Connaissez donc enfin, mademoiselle, la créature exécrable qui avait juré votre perte… Cest que je sais, moi, pour lavoir éprouvé, de quels crimes elle est capable, et je puis voir clair dans les ténèbres de ses infernales combinaisons… Je sais que cette jeune femme au front si pur, au sourire candide et aux yeux si doux, a linstinct et le génie du meurtre, et na jamais compté que sur le meurtre pour arriver à lassouvissement de ses convoitises…

Lattitude du vieil homme, sa tête rejetée en arrière, sa poitrine gonflée, son geste bref et menaçant respiraient la vengeance et la rage.

Il nen était plus à mesurer ses paroles, et elles débordaient de ses lèvres telles que les y amenait la haine qui bouillonnait au dedans de lui.

Antoine! répéta deux ou trois fois la vieille dame, Antoine, mon frère, je ten supplie!…

Mais cette voix amie, toute-puissante sur lui dordinaire, il ne lentendit seulement pas.

Et maintenant, mademoiselle, poursuivit-il, est-il besoin que je vous explique le plan si simple et si formidable imaginé par Sarah Brandon pour ramasser dun seul coup de filet limmense fortune de la maison de la Ville-Haudry!… Dès le premier jour, cest vous quelle a aperçue entre elle et les millions quelle convoitait… Cest donc à vous que tout dabord elle sest attaquée. Un homme vaillant et loyal, M.Daniel Champcey, vous aimait; il vous eût protégée, celui-là!… Elle la éloigné. Le monde eût pu sintéresser à vous, prendre votre parti; elle a obtenu de laveugle passion de votre père de vous calomnier, de vous perdre de réputation, de vous signaler au mépris du monde. Cependant il pouvait vous venir à la pensée de chercher un défenseur, il pouvait vous en surgir un… Elle a placé près de vous son âme damnée, son espion, un faussaire, un malfaiteur quelle savait prêt à tout, même à des besognes capables de faire reculer de peur et de dégoût le plus féroce et le plus lâche forçat… Maxime de Brévan, enfin!…

Lexcès même de son affreuse émotion avait rendu à MlleHenriette une partie de ses forces.

Eh! monsieur, interrompit-elle, ne vous ai-je pas dit, au contraire, que cest Daniel lui-même qui ma confiée à M.deBrévan; ne vous ai-je pas dit…

Un ricanement du vieux brocanteur lui coupa la parole.

Quest-ce que cela prouve?… interrompit-il. Ladresse de Maxime de Brévan à exécuter les ordres de Sarah… Pour semparer plus sûrement de votre esprit, il avait commencé par semparer de la confiance de M.Daniel Champcey. Comment il y est parvenu… cest ce que jignore… Mais nous le saurons quand il le faudra, car nous saurons tout!… Et cest ainsi que par M.deBrévan, Sarah était informée de toutes vos pensées, de toutes vos espérances, de tout ce que vous écriviez à M.Champcey et de tout ce quil vous répondait… Car il vous répondait, nen doutez pas, et on confisquait ses lettres, de même que très-vraisemblablement on a intercepté toutes les vôtres, jentends toutes celles que vous navez pas mises à la poste vous même… Cependant, tant que vous viviez près de votre père, Sarah ne pouvait rien contre votre vie… Elle résolut donc de vous contraindre à fuir, et les ignobles persécutions de M.Thomas Elgin commencèrent… Vous avez cru, vous croyez peut-être encore que cet abject bandit espérait obtenir votre main!… Détrompez-vous!… Vos ennemis devaient connaître assez votre caractère pour savoir que vous garderiez inébranlablement la foi jurée à M.Champcey… Mais il fallait bien vous forcer à vous livrer à M.deBrévan… Et, en effet, malheureuse enfant, vous vous êtes livrée… Pas plus que sir Tom, Maxime ne sétait bercé de lespoir de devenir votre mari!… Il sattendait, le jour où il osa savancer vers vous les bras ouverts, à être repoussé avec dégoût… Mais il avait ordre dajouter la terreur de ses poursuites aux horreurs de votre isolement et de votre détresse.

Car il était sûr, linfâme, que le secret de vos tortures serait bien gardé… Il avait choisi la maison où vous deviez mourir de misère et de faim, les Chevassat ne pouvaient pas nêtre pas pour lui des complices dévoués jusquau crime… Et cest ainsi quil eut lépouvantable audace, la barbarie incompréhensible, dépier votre lente agonie, trouvant sans doute que vous tardiez bien de recourir au suicide…

Vous y avez eu recours cependant, et votre mort eût réalisé leurs funèbres prévisions, sans la miraculeuse intervention de la Providence, qui toujours, tôt ou tard, prend sa revanche, quoi quen disent les scélérats pour se rassurer… Oui, les misérables se croyaient certainement débarrassés de vous, quand je suis arrivé… La Chevassat, le matin, avait dû leur dire: «Cest pour ce soir.» Et le soir même, Brévan, Sarah et sir Tom accouraient, palpitants despoir, demander: «Est-ce fini?…»

Immobile et plus blanche quun marbre, les lèvres entrouvertes, la pupille démesurément dilatée, MlleHenriette écoutait…

Cétait comme un éblouissant rayon de soleil éclairant tout à coup les plus sombres profondeurs de labîme où elle avait été précipitée.

Oui, murmurait-elle, oui, jy vois clair à cette heure…

Puis, comme le vieux brocanteur, hors dhaleine et la voix enrouée par la colère, sarrêtait:

Cependant, monsieur, interrogea-t-elle avec une visible hésitation, il est une circonstance qui demeure pour moi inexplicable: Sarah prétend que cest à son insu quon a fabriqué le faux qui a provoqué lordre dembarquement de Daniel… Elle ma déclaré quelle eût voulu le retenir, quelle laime, quelle en est aimée…

Ah! ne croyez pas un mot de ces infamies! interrompit la sœur du père Ravinet.

Mais le bonhomme se grattant la tête:

Non certes, il ne faut pas les croire, approuva-t-il et cependant, il pourrait bien y avoir là-dessous quelque diablerie… à moins que… Mais non, ce serait trop de bonheur pour nous!… À moins que Sarah naimât réellement M.Daniel Champcey…

Et comme sil eût craint de laisser voir les espérances quil fondait sur cette circonstance:

Mais revenons au positif, reprit-il. Rassurée de votre côté, Sarah sest retournée vers votre père. Pendant quon vous assassinait lentement, elle abusait de linexpérience de M.dela Ville-Haudry pour lengager dans une voie au bout de laquelle il laisserait son honneur… Remarquez, je vous prie, que les articles du journal sont datés du jour qui, selon les calculs de Sarah, devait être celui de votre mort… Là est la preuve de son crime. Se croyant débarrassée de la fille, il est évident quelle sest dit: Au père, maintenant!

Ce fut comme un jet de flamme, qui courut dans les veines de MlleHenriette et empourpra son visage.

Dieu puissant!… sécria-t-elle, lévidence éclate, de leffroyable machination!… Ils se sont dit, les lâches assassins, que le comte de la Ville-Haudry ne survivrait pas à une flétrissure attachée à son nom… et ils ont tout osé, sûrs de limpunité, certains que cet homme dhonneur emporterait au tombeau les secret de leur scélératesse et de la plus inouïe des spoliations!…

Dun geste lent, le père Ravinet essuyait son front moite de sueur.

Oui, répondit-il dune voix sourde, oui, tel a dû être… tel a été certainement le calcul de Sarah Brandon…

Mais, admirable dénergie. MlleHenriette sétait redressée et, les narines gonflées, lœil flamboyant de résolution:

Vous le saviez! interrompit-elle, vous saviez quon assassinait mon père, et vous ne mavez pas prévenu… Ah! cest un ménagement cruel, monsieur!…

Et, prompte autant que léclair, elle sélança, et elle se serait précipitée dehors si la sœur du père Ravinet ne se fût jetée devant la porte:

Henriette!… pauvre enfant, où courez-vous?…

Au secours de mon père, madame, qui peut-être en ce moment, comme moi hier à pareille heure, se débat et râle dans les dernières convulsions de lagonie…

Hors delle-même, elle sétait cramponnée à la poignée de la porte, et elle employait tout ce quelle avait de forces à écarter la vieille dame, quand le père Ravinet lui saisit le bras:

Mademoiselle, disait-il, au nom du ciel! je vous jure… ma sœur va vous jurer sur son honneur que la vie du comte de la Ville-Haudry ne court aucun danger.

Elle cessa de se débattre, mais la plus poignante anxiété se lisait toujours sur son visage.

Voulez-vous donc, poursuivit le vieux brocanteur, compromettre notre triomphe!… Tenez-vous à donner léveil à nos ennemis, à les mettre sur leurs gardes, à nous enlever tout espoir de vengeance!…

Dun mouvement machinal. MlleHenriette passait et repassait la main sur son front, comme si elle eût espéré ainsi ramener le calme dans son cerveau.

Et notez, continuait le bonhomme dune voix persuasive, que votre imprudence sauverait nos ennemis et non pas votre père… Réfléchissez et répondez-moi: Croyez-vous, là, sincèrement, que vos affirmations auraient raison de celles de Sarah Brandon?… Ce serait méconnaître linfernale astuce de votre ennemie… Allez, toutes ses mesures sont prises pour que rien nébranle la foi que votre père a en elle, pour quil meure dupe comme il a vécu, en murmurant dans un suprême élan damour le nom de celle qui le tue!…

Si écrasantes étaient ces objections que Mlledela Ville-Haudry, lâchant la poignée de la porte, revint lentement sasseoir près du foyer.

Et cependant, elle était loin dêtre rassurée.

Si je madressais à la justice?… proposa-t-elle tout à coup.

La sœur du père Ravinet était venue se placer près de MlleHenriette et lui avait pris les mains:

Pauvre enfant, murmura-t-elle, vous ne voyez donc pas que toute la puissance de cette créature maudite est dans les moyens quelle emploie et qui échappent à laction de la justice humaine!… Croyez moi, mon enfant, remettez-vous en aveuglement à mon frère.

De nouveau, le vieux brocanteur était venu sadosser à la cheminée.

Oui, ayez confiance en moi, mademoiselle Henriette, insistait-il, car autant que vous jai eu à maudire Sarah Brandon, et plus que vous je la hais… Ayez confiance, car voici des années que ma haine veille, cherchant comment latteindre, comment lui rendre les tortures quelle ma infligé. Oui, il y a des années qualtéré de vengeance, perdu dans lombre je mattache à elle avec limplacable patience du sauvage qui suit la piste de lennemi quil veut frapper… Pour la connaître, elle et les misérables qui lentourent, pour découvrir qui ils sont, doù ils viennent, comment ils se sont rencontrés et quels crimes les ont associés, jai plongé en pleine boue et jai remué des monceaux dinfamies… Mais je sais tout… Et pourtant, dans la vie de Sarah Brandon, dans cette vie souillée de vols et de meurtres, je navais rien trouvé jusquà ce jour, tant sa scélératesse est profonde, qui tombât sous le coup de la loi…

Il eut un geste de triomphe, et dune voix éclatante:

Mais cette fois, poursuivit-il, le succès lui semblait si facile et si sûr, quelle a négligé ses raffinements ordinaires… Pressée de jouir des millions volés, dautant plus lasse de la comédie damour quelle joue à votre père, que peut-être elle aime véritablement, elle sest trop pressée… Et elle est perdue si nous ne nous pressons pas trop nous-mêmes…

Quant à ce qui concerne votre père, mademoiselle, voici les motifs de ma sécurité. De par le contrat de votre mère et par suite de lhéritage de 1,500,000 fr. quelle a recueilli dun de ses oncles, vous êtes créancière de la fortune de votre père pour une somme de deux millions hypothéqués sur ses propriétés de lAnjou, et quil na pu toucher malgré sa ruine… Sil mourait avant vous, cette somme vous resterait… si vous mourez avant lui, au contraire, elle lui revient… Or, dans son insatiable cupidité, Sarah cest juré quelle aurait cette somme…

Ah! vous avez raison, dit MlleHenriette, lintérêt de Sarah est que mon père vive, et il vivra, tant quelle ignorera si je suis morte ou vivante, tant quelle ne saura pas ce que je suis devenue.

Et elle ne lapprendra pas de sitôt!… murmura le bonhomme.

Puis, riant dun petit rire silencieux:

Aussi, faut-il voir lanxiété de vos ennemis depuis que vous leur avez glissé entre les mains… La Chevassat, hier soir, avait pris allègrement son parti de votre fuite; mais, ce matin, cétait une autre affaire… Maxime de Brévan est venu qui lui a fait une scène terrible, et qui la battue, Dieu me pardonne, linfâme! pour sêtre lâchée de sa surveillance… Le gredin a passé sa journée à courir de la préfecture de police à la Morgue… Dame! dénuée de tout et à demi nue comme vous létiez, où pouviez-vous aller? Moi, je nai pas paru, et les Chevassat sont à mille lieues de soupçonner ma complicité… Ah! notre tour ne tardera pas à venir, mademoiselle, si vous vous conformez à mes indications…

Il était plus de neuf heures quand le vieux brocanteur, sa sœur et MlleHenriette se mirent à table pour dîner…

Mais aussi le bon sourire de lespérance était revenu aux lèvres de la jeune fille, quand vers minuit le père Ravinet se retira en lui disant:

À demain soir, jaurai des nouvelles… jirai au ministère de la marine!…

Le lendemain, en effet, il apparut comme six heures sonnaient… Mais en quel état!… Il tenait à la main une sorte de sac de voyage et ses regards et ses mouvements étaient ceux dun fou.

De largent!… cria-t-il à sa sœur dès le seuil, je crains de nen pas avoir assez… et hâte-toi, il faut quà sept heures quinze je sois à la gare de Lyon…

Et comme sa sœur et MlleHenriette, effarées, lui demandaient:

Quest-ce?… Quy a-t-il?…

Il y a, répondit-il, rayonnant de joie, que le ciel décidément se déclare pour nous. Je suis allé au ministère. La Conquête doit rester encore un an en Cochinchine, mais M.Daniel Champcey rentre en France… Il a dû sembarquer sur un navire de commerce, le Saint-Louis, quon attend à Marseille au premier jour, sil ny est déjà arrivé… Et moi, je pars pour Marseille, il faut que je voie M.Champcey avant tout le monde!…

Et sa sœur lui ayant remis deux billets de mille francs, il sélança dehors en criant:

Demain, vous aurez une dépêche télégraphique.


XXII

Sil est, dans notre civilisation une profession pénible entre toutes, cest assurément celle de marin.

Si pénible, que cest presque à se demander comment des hommes se trouvent assez hardis pour lembrasser, assez obstinés en leurs résolutions pour ne la point abandonner après lavoir éprouvée.

Non à cause de ses hasards, de ses fatigues et de ses périls, faits au contraire pour tenter et séduire une imagination aventureuse, mais parce quelle crée une existence à part, et quil ne semble pas que les devoirs quelle impose se puissent concilier avec la libre disposition de soi.

Il nest pas dhommes, cependant, qui plus que les marins aient lesprit et lamour du foyer. Il en est peu qui ne se marient pas…

Et par une sorte de grâce détat, on les voit sinstaller comme pour léternité dans leur félicité passagère, insoucieux de lévénement du lendemain…

Mais voici quun matin, tout à coup, un large pli arrive du ministère de la marine…

Cest un ordre dembarquement.

Il faut embarquer, abandonner tout et tous, mère, famille, amis, lépousée de la veille, la jeune femme qui sourit au berceau dun nouveau-né, la fiancée qui déjà essayait son voile de mariée…

Il faut partir et étouffer toutes ces voix sinistres qui, du plus profond de lâme, montent et crient:

Te sera-t-il donné de revenir, et, si tu reviens, les retrouveras-tu tous, ces êtres chéris, et si tu les retrouves, nauront-ils pas changé, auront-ils gardé pieusement ton souvenir comme tu garderas le leur?»

Être heureux et en être réduit à ouvrir au malheur cette porte fatale: labsence!…

Ainsi, nest-ce que dans les romans maritimes et dans les opéras-comiques, quon voit, à lappareillage dun navire, tous les matelots célébrer le départ en chantant leurs plus joyeuses chansons.

Lappareillage, toujours, est solennel, grave, triste…

Tel devait être, tel fut lappareillage de la Conquête, la frégate où embarquait Daniel Champcey avec le grade de lieutenant.

Et certes, ce nétait pas sans raison quau ministère on lui avait ordonné de se hâter; la frégate, mouillée sur rade, nattendait que lui…

Arrivé à Rochefort le matin à cinq heures, le soir même il couchait à bord, et le lendemain, au jour, la Conquête mettait à la voile.

Mais plus que tous les autres, et bien quil réussit à affecter une sorte dinsouciance, Daniel souffrait.

Cette pensée quil laissait Mlledela Ville-Haudry aux mains daventuriers quil savait capables de tout, était comme une plaie vive quexaspéraient ses réflexions…

À mesure que le sang-froid lui revenait et que lapaisement se faisait dans son esprit, mille doutes affreux lassiégeaient au sujet de Maxime de Brévan.

Ne serait-il pas assailli de tentations étranges quand il se trouverait rapproché dune riche héritière, telle que MlleHenriette, ne convoiterait-il pas ses millions et ne chercherait-il pas à abuser de sa situation particulière pour sen emparer?…

La foi de Daniel en sa fiancée était trop absolue, pour que le soupçon lui vint, même quelle pût écouter M.deBrévan…

Mais il raisonnait assez juste, désormais, pour se dire que la situation de son amie serait terriblement aggravée, si M.deBrévan, furieux dun refus, trahissait son mandat et passait à lennemi, cest-à-dire à la comtesse Sarah…

Et moi, pensait-il, qui dans mes dernières instructions recommande à Henriette de suivre les conseils de Maxime, comme les miens propres!…

Cest à peine si, déchiré par ces affreuses angoisses, il daignait se rappeler quil avait confié tout ce quil possédait à Maxime… Que lui importait sa fortune!…

Cependant, ce lui fut une véritable faveur de la destinée, que la Conquête, dès son sixième jour de mer, essuyât un coup de vent terrible, qui pendant soixante douze heures la mit en péril.

La conscience de sa responsabilité pendant que la mer démontée ballottait la frégate comme un liège, lexcitation de la lutte contre les éléments, les écrasantes fatigues du service, tuèrent en lui la pensée, et il put dormir dun profond sommeil, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son départ de Paris…

Et à son réveil, il fut surpris de se sentir relativement calme.

Désormais sa destinée devait se décider sans lui, son impuissance à rien tenter qui put influencer les événements lui était démontrée… Une morne résignation succéda à ses effroyables agitations.

Une seule espérance alors le ranimait: lespérance de recevoir bientôt une lettre de MlleHenriette, ou qui sait, den trouver une en arrivant à destination.

Car il ny avait rien dimpossible à ce que la Conquête fût devancée par un navire parti trois semaines après elle.

La Conquête, vieille frégate en bois et à voiles, justifiait la réputation quelle avait dêtre la plus mauvaise marcheuse de la marine française… et de plus, de continuelles alternatives de calme plat et de coups de vent la retenaient en route bien au-delà du temps ordinaire.

Jamais, disaient les plus vieux maris, on navait vu traversée si lente.

Et pour ajouter aux ennuis, la Conquête était tellement encombrée de monde, que matelots et officiers avaient à peine la moitié de létroit espace qui leur est accordé habituellement.

Il y avait à bord, outre léquipage, un demi-bataillon dinfanterie de marine et cent soixante ouvriers de métiers divers, recrutés par le gouvernement pour le service de ses établissements.

Quelques-uns de ces ouvriers emmenaient leur famille, résolus à se fixer en Cochinchine, mais les autres, jeunes pour la plupart, navaient cherché dans cette longue campagne quune occasion de voir du pays, daffronter linconnu, de gagner peut-être beaucoup dargent.

On les employait à aider à la manœuvre, et cétaient de braves garçons, a lexception de quatre ou cinq, si turbulents, quà diverses reprises il avait fallu les mettre aux fers…

Les journées passaient néanmoins, et il y avait près de trois mois que la Conquête tenait la mer, quand, une après-midi, pendant que Daniel surveillait une manœuvre difficile, au moment dun grain violent, on le vit tout à coup chanceler, battre lair de ses bras et tomber à la renverse sur le pont…

On accourut, on le releva, mais il ne donnait plus signe de vie, et le sang lui sortait à flots de la bouche et du nez.

Dun caractère égal, comme tous les hommes dont lâme fière plane bien au-dessus des intérêts mesquins, assez sûr de son influence pour atténuer autant quil était en lui les rigueurs de la discipline, Daniel était adoré de léquipage.

Cest dire quau bruit de laccident, circulant, en deux secondes, dun bout à lautre de la frégate, et jusquen ses profondeurs, matelots et officiers accoururent langoisse peinte sur le visage.

Quétait-il arrivé? Cest ce que nul ne pouvait dire, personne nayant rien vu… Cependant ce devait être quelque chose de très-grave, à en juger par la large flaque de sang qui rougissait le pont à lendroit où le jeune lieutenant était si soudainement tombé…

On lavait porté à linfirmerie, et après lui avoir fait reprendre ses sens, les chirurgiens ne tardèrent pas à reconnaître la cause de sa chute et de son évanouissement…

Il avait à la tête, un peu en arrière de loreille gauche, une énorme plaie contuse, telle queût pu la produire un lourd marteau manié par un bras robuste.

Doù provenait ce coup si terrible, que cétait miracle que le crâne neût pas été fracturé?… Voilà ce que ne pouvaient sexpliquer, ni les médecins, ni les officiers qui entouraient le lit du blessé.

Interrogé, Daniel ne put donner à cet égard aucun éclaircissement.

Personne nétait à ses côtés et il navait vu sapprocher personne de lui au moment de laccident, et le choc avait été si violent quil était tombé comme foudroyé…

Ces détails rapportés aux matelots et aux émigrants réunis sur le pont, furent accueillis par des sourires dincrédulité, puis par une clameur dindignation, quand on ne douta plus de leur exactitude.

Quoi!… le lieutenant Champcey avait été frappé, en plein soleil, au milieu de léquipage!… Comment? par qui?

Cette affaire présentait un caractère mystérieux trop alarmant pour quil nimportât pas de léclaircir au plus tôt, et les matelots eux-mêmes ouvrirent sur-le-champ une espèce denquête.

Des cheveux et quelques caillots de sang quon découvrit sur une énorme poulie, donnèrent, à ce que lon crut, le mot de lénigme.

Il parut prouvé que la corde où était engagée cette lourde masse, avait glissé des mains dun des matelots qui, montés dans les vergues, exécutaient la manœuvre commandée par Daniel…

Épouvanté des suites de sa maladresse, mais gardant néanmoins son sang-froid, cet homme avait remonté si vivement la poulie quil navait pas été remarqué.

Y avait-il à espérer quil saccuserait? Évidemment non… Dailleurs, à quoi bon!… Le blessé fut le premier à prier de discontinuer les recherches.

Puis, comme au bout de quinze jours le lieutenant Champcey reprit son service, on cessa de parler de cet accident, un de ceux qui par malheur se renouvellent le plus fréquemment.

Et dailleurs lidée que la Conquête approchait de sa destination occupait tous les esprits et suffisait à toutes les conversations…

Et, en effet, un beau soir, au coucher du soleil, la terre fut signalée, et le lendemain, au jour, la frégate entrait à pleines voiles dans le Don-Naï, le roi des fleuves de la cochinchine, si large et si profond que les vaisseaux du plus fort tonnage le remontent sans difficultés pour samarrer aux quais de Saïgon…

Debout sur le pont, Daniel regardait défiler les paysages monotones de cette étrange contrée, dont le sol, une vase noire et inconsistante, a des exhalaisons mortelles…

Après des mois de traversée, il trouvait un charme mélancolique aux rives du Don-Naï, ombragées de manguiers et de palétuviers dont les souples racines rampaient et plongeaient au loin dans leau boueuse, rives mornes, où sétale une végétation molle et douce, qui offre à lœil la gamme entière des verts, depuis le vert glauque et maladif des idrys, jusquau vert sombre et métallique du sténia…

Plus loin du bord, les hautes herbes, les lianes, les alvès et les cactus formaient des fourrés impénétrables, doù sélançaient comme des fûts de colonnes, des cocotiers gigantesques et le plus gracieux des arbres de la création, le palmier arae.

Et par les éclaircies, on apercevait, se déroulant jusquau fond de lhorizon, les rizières malsaines, une plaine immense de boue, recouverte dun tapis de verdure qui ondulait, se creusant et se soulevant sous la brise, comme la mer…

Voici donc Saïgon!… sécria près de Daniel une voix joyeuse.

Il se retourna… Cétait le meilleur camarade quil eût à bord, un lieutenant comme lui, qui était venu se placer à ses côtés, et qui, lui tendant une longue-vue, ajoutait avec un grand soupir de satisfaction:

Tiens, là, regarde!… Enfin nous arrivons!… Avant deux heures, ami Champcey, nous serons au mouillage.

Dans le lointain, en effet, on discernait, se profilant sur lazur foncé du ciel, le toit recourbé des pagodes de Saïgon.

Une grande heure encore sécoula, et enfin, à un détour du fleuve, la ville apparut, misérable, nen déplaise aux géographes, en dépit des immenses travaux de la colonisation française…

Saïgon, cest surtout une longue rue qui côtoie la rive droite du Don-Naï, rue primitive, non pavée, coupée de fondrières, interrompue par de larges espaces vides et bordée de maisons de bois, recouvertes de paille de riz et de feuilles de palmier.

Des milliers de barques se pressent contre le bord du fleuve, le long de cette rue, et forment comme un faubourg flottant, où grouille une population étrange, dAnnamites, de Chinois et dHindous…

Au second plan, seulement, apparaissent quelques maisons de pierre, dont les toits de tuiles rouges rassurent lœil, et de distance en distance, une ferme annamite, bâtie en quinconce, qui semble se cacher dans des massifs daraquiers…

Enfin, sur une éminence, se dressent la citadelle, larsenal, la maison du commandant français et lancienne habitation du colonel espagnol…

Mais elle paraît toujours belle, la ville où lon débarque après une traversée de plusieurs mois!…

Et dès que la Conquête se balança tranquille sur ses ancres, tous les officiers, à lexception de lenseigne de service, se firent conduire à terre et coururent à la maison du gouvernement, demander sils navaient pas été devancés par des lettres de France…

Considérant la longueur anormale de leur voyage, tous avaient le même espoir que Daniel, dêtre dépassés par quelque bâtiment parti bien après eux.

Et leur espérance ne fut pas déçue.

Deux trois-mâts, lun français, lautre anglais, qui avaient mis à la voile près dun mois après la Conquête, étaient arrivés depuis le commencement de la semaine avec des dépêches…

Il sy trouvait deux lettres à ladresse de Daniel, et cest dune main fiévreuse et le cœur battant à rompre, quil les prit des mains dun vieil employé.

Mais au premier coup dœil jeté sur les adresses, il pâlit… Il ne reconnaissait pas lécriture de MlleHenriette…

Nimporte!… il brisa les enveloppes et courut aux signatures…

Lune des lettres était signée: «Maxime de Brévan,» lautre: «Comtesse de la Ville-Haudry, née Sarah Brandon…»

Cest par cette dernière que Daniel commença.

Après lui avoir fait part de son mariage, Sarah lui exposait longuement la conduite de MlleHenriette le jour même de la noce.

« Une autre que moi, disait-elle, lui en voudrait mortellement de cette insulte atroce et abuserait de sa situation pour sen venger… Mais moi, qui jamais nai rien pardonné, je pardonnerai, Daniel, en mémoire de vous, et parce que je ne saurais voir souffrir qui vous a aimé!…»

Et, en post-scriptum elle ajoutait:

«Ah! que navez-vous empêché mon mariage, quand dun mot vous le pouviez… On me croit parvenue au comble de mes vœux… Je nai jamais été si malheureuse!…»

Cette lettre arracha une exclamation de rage à Daniel. Il ny voyait quune sanglante ironie.

Cette misérable, pensait-il, se joue de moi, et si elle écrit quelle nen veut pas à Henriette, il faut lire quelle la hait et la martyrise…

La lettre de M.deBrévan, par bonheur, le rassura, un peu. Maxime confirmait les dires de la comtesse Sarah, ajoutant de plus que Mlledela Ville-Haudry était fort triste, mais calme et résignée, et que sa belle-mère la traitait avec la plus grande douceur…

Le surprenant, cest que M.deBrévan ne soufflait mot de la fortune qui lui avait été confiée, ni du système de vente quil adoptait pour les terres, ni du prix quil en trouvait…

Mais Daniel ne remarqua pas cela; toute sa pensée était à MlleHenriette…

Ne pas mavoir écrit, pensait-il, quand les autres ont trouvé le moyen de mécrire!

Accablé de tristesse, il était allé sasseoir sur un banc de bois, dans lembrasure dune fenêtre de la salle où se distribuaient les lettres.

Franchissant les espaces immenses qui le séparaient de la France, sa pensée errait sous les ombrages des jardins de lhôtel de la Ville-Haudry… Il lui semblait que par un jet tout-puissant de sa volonté, il sy trouvait transporté… Et, de même quau dernier rendez-vous, il croyait voir aux pâles clartés de la lune la robe de son amie glisser entre les grands arbres…

Une tape amicale sur lépaule le ramena brusquement au monde réel…

Quatre ou cinq officiers de la Conquête lentouraient, insoucieux et gais, eux, le rire sur les lèvres.

Eh bien!… mon cher Champcey, disaient-ils, venez-vous?

Où?

Dîner, parbleu!

Et, comme il les regardait de lair dun homme éveillé en sursaut, et qui na pas eu le temps de rassembler toutes ses idées:

Et bien! dîner, ajoutèrent-ils. Saïgon possède, paraît-il, un restaurant français admirable, dont le cuisinier, un Parisien, est tout bonnement un grand artiste… Allons, debout et en route!

Mais Daniel était à un de ces instants où la solitude a dirrésistibles attraits.

Il frémissait à lidée dêtre arraché à ses mélancoliques rêveries, dêtre obligé de se mêler à une conversation, de parler, découter, de répondre…

Je ne dînerai pas avec vous ce soir, dit-il à ses camarades.

Cest une plaisanterie!…

Non; il faut que je rentre à bord…

Les autres, alors, furent frappés de la tristesse de son accent, et changeant de visage, de lair du plus affectueux intérêt:

Quavez-vous, Champcey? interrogèrent-ils. Venez-vous dapprendre quelque malheur, une mort?…

Non.

Les lettres de France, que vous tenez…

Ne mannoncent rien de fâcheux… Jespérais des nouvelles qui ne sont pas venues, voilà tout!…

Alors, sacrebleu! accompagnez-nous!

Ninsistez pas… je serais un trop triste convive.

On insista, néanmoins, comme insistent les amis qui jamais ne veulent comprendre quon ne soit pas tenté par ce qui les séduit, mais rien ne put changer la détermination de Daniel.

Sur le seuil de la maison du Gouvernement, il se sépara de ses camarades et reprit seul, tristement, le chemin du port.

Il arriva sans encombre au bord du Don-Naï, mais alors se présentèrent des difficultés quil navait pas prévues.

La nuit était si obscure quà peine il y voyait pour guider sa marche le long dune sorte de quai en construction, semé dénormes pierres et de fondrières… Pas une lumière aux fenêtres des maisons dalentour. Tels efforts quil fit pour percer les ténèbres, il ne distinguait rien que la silhouette noire des navires se balançant à lancre au milieu du fleuve, et la lueur des fanaux tremblant au courant de leau.

Il appela… nulle voix ne répondit… Le silence, aussi profond que les ténèbres, nétait troublé que par le sourd grondement du Don-Naï, roulant à pleins bords ses eaux boueuses.

Je suis fort capable, pensait Daniel, de ne pas retrouver le canot de la Conquête.

Il le trouva cependant, après de longues recherches, amarré et comme perdu parmi quantité de barques du pays.

Seulement, le canot lui parut vide.

Ce nest quaprès y être descendu, quil y découvrît un mousse qui, couché dans le fond, dormait à poings fermés, roulé dans le tapis quon jette sur les bancs de larrière pour les officiers.

Daniel layant secoué, il se dressa sur ses jambes en maugréant, et tout hébété de sommeil.

Quest-ce quil y a donc!… grognait-il.

Où est léquipage?… interrogea Daniel.

Tout à fait réveillé, le mousse qui avait de bons yeux, avait aperçu dans la nuit lor des épaulettes. Aussi, devenu soudainement respectueux:

Mon lieutenant, répondit-il, tous les hommes sont en ville.

Comment, tous…

Dame! oui, mon lieutenant… Quand les officiers sont descendus à terre, ils ont dit au patron quils ne rentreraient pas de sitôt, et quil pouvait prendre trois heures pour manger un morceau et boire un coup, à condition que les hommes ne se soûlent pas…

Cétait exact, et Daniel avait oublié le détail.

Et où sont-ils allés? demanda-t-il.

Je ne sais pas, mon lieutenant.

Un moment Daniel mesura du regard le grand et lourd canot, comme sil eût songé à gagner avec la Conquête, sans autre aide que celle du mousse… Mais non, cétait impraticable.

Allons, rendors-toi, dit-il au jeune garçon.

Et sautant à terre, non sans laisser échapper une exclamation de dépit, il allait se mettre à la recherche de ses camarades, quand il vit surgir de lombre, pour ainsi dire, à ses côtés, un homme dont il lui était impossible de distinguer les traits.

Qui va là? fit-il.

Monsieur lofficier, répondit lhomme en un jargon à peine compréhensible, mélange affreux de français, despagnol et danglais, jai entendu ce que vous disiez au petit qui est là dans ce canot.

Eh bien?

Jai pensé que vous voudriez rentrer à bord, monsieur lofficier.

En effet…

Pour lors, si vous voulez, comme je suis batelier, je vous traverserai.

Daniel navait aucune raison de se défier de cet homme.

Dans les ports de mer, à toute heure de jour et de nuit, on en trouve ainsi sur les quais, guettant les matelots en retard, à qui, par exemple, ils font payer cher leurs services.

Ah! tu es batelier! dit Daniel avec une très-sincère satisfaction… Eh bien! où est ton bateau?…

: Là, monsieur lofficier, à deux pas, vous navez quà me suivre… Mais vous, où est le navire que vous voulez rejoindre?

Tiens là!…

Et Daniel lui montrait à six ou sept cents mètres, la Conquête très-reconnaissable à ses feux.

Cest loin, grogna lhomme, la marée baisse, le courant est dur.

Tu auras quarante sous pour ta peine.

Joyeusement lhomme frappa ses mains lune contre lautre.

Ah! comme cela, bon!… dit-il… Alors, avancez, monsieur lofficier… encore un peu, bien!… Cest ce bateau-là qui est le mien, entrez, et tenez-vous bien…

Daniel suivit ces indications, mais il fut si frappé de la maladresse de lhomme à démarrer sa barque et à la pousser dans le courant, quil ne put sempêcher de lui dire:

Ah ça, mais tu nes pas batelier de ton état, mon garçon.

Pardonnez-moi, monsieur lofficier, et je létais dans mon pays avant de lêtre ici.

Quel est ton pays?

Shang-Haï.

Nimporte, tu as encore beaucoup à apprendre avant de devenir matelot.

Cependant, le bateau étant fort petit, une véritable coquille de noix, Daniel se dit quau besoin il prendrait les avirons et passerait son passeur…

Sur quoi, sétant assis, les jambes allongées, il retomba dans ses méditations…

Il en fut tiré, le malheureux, par une épouvantable sensation.

Par suite dun choc, dune fausse manœuvre ou de tout autre accident, le bateau avait chaviré, et Daniel venait dêtre précipité dans le fleuve… Et pour comble, un de ses pieds était si fortement engagé entre un banc et le bordage, que ses mouvements étaient paralysés et quil se trouvait sous leau…

Il vit cela comme en un éclair, et sa première pensée fut:

Je suis perdu…

Mais si désespérée que fût sa situation, il nétait pas homme à sabandonner…

Rassemblant par un seul et suprême effort tout ce quil avait de vigueur et dénergie, il se cramponna au bordage du bateau renversé sur lui et imprima une si violente secousse, quil dégagea son pied et du même coup remonta à la surface.

Il était temps. Déjà il avait bu une gorgée.

Maintenant, pensa-t-il, jai une chance de salut!

Chance, bien frêle, hélas! et si chétive, quil fallait pour sy attacher la robuste volonté de Daniel et son indomptable courage.

Un courant furieux lemportait comme une paille, le bateau chaviré qui leût aidé à se soutenir lui avait échappé, il ne savait rien de ce redoutable Don-Naï, sinon quil allait toujours sélargissant, et rien ne pouvait le guider, par cette nuit si obscure que leau et la terre, le fleuve et ses rives se confondaient en duniformes et insoutenables ténèbres.

Quétait devenu le batelier cependant? À tout hasard, Daniel appela.

Ohé!… lhomme!…

Pas de réponse… Avait-il été entraîné?… Regagnait-il le bord?… Était-il déjà noyé?…

Mais voici que soudain le cœur de Daniel tressaillit de joie et despoir.

Il venait de découvrir à une centaine de mètres plus bas la lueur rouge dun fanal lui annonçant un bâtiment à lancre.

Tous ses efforts tendaient vers ce but…

Il y était porté avec une rapidité vertigineuse, bientôt il y toucha presque… Et alors, avec un incroyable sang-froid et une merveilleuse précision, au moment où le courant le poussa près de la chaîne dune ancre, il la saisit… Il sy maintint, et ayant repris haleine, par trois fois, de toute la puissance de ses poumons, il poussa un cri si aigu, quil domina les sourds mugissements du fleuve:

Au secours! à moi!…

Du navire, un grand cri: « Tiens ferme!…» répondit, lui prouvant que son appel avait été entendu, et quon allait lui venir en aide.

Trop tard! Un remous lenveloppa, dont lirrésistible violence arracha la chaîne, gluante de vase, à ses doigts crispés… Roulé par le tourbillon, il fut jeté rudement contre le bordage du navire, coula et fut entraîné…

Quand il revint sur leau, le fanal rouge était déjà bien loin, en amont, et en aval aucune lueur napparaissait plus.

Nul secours humain à attendre désormais… Daniel navait plus à compter que sur lui-même et à essayer de gagner un des bords…

Encore quil ignorât la distance qui len séparait, et qui peut-être était très-grande, la tâche ne lui eût pas semblé au-dessus de ses forces, sil eût été nu… Mais ses vêtements le gênaient horriblement, et leau qui les pénétrait les rendait plus lourds de seconde en seconde.

Je coule définitivement, pensa-t-il, si je ne parviens pas à me déshabiller.

Nageur excellent, il accomplit ce tour de force  car cen était un dans sa position. Et quand après des prodiges de vigueur et dadresse, il eût réussi à se débarrasser de ses chaussures…

Je men tirerai!… sécria-t-il, comme sil eût songé à défier laveugle élément contre lequel il luttait; je reverrai Henriette!

Mais se déshabiller lui avait pris un temps énorme, et comment évaluer la distance que lui avait fait parcourir le courant, de plus de vingt kilomètres à lheure!

Rassemblant ses souvenirs, il lui semblait avoir observé quà une lieue de Saïgon, le Don-Naï avait la largeur dun bras de mer. Selon son estimation, il devait être à cet endroit.

Nimporte!… se dit-il, jarriverai…

Et lentement, dun mouvement régulier et pour ainsi dire mécanique, ménageant sa respiration, il se mit à nager, obliquant autant quil le pouvait, sans trop de fatigue…

Ignorant de quel bord il était le plus rapproché, il sétait décidé, dinspiration, à se diriger vers la rive droite, celle où est bâti Saïgon…

Il nageait depuis plus dune demi-heure, et il commençait à sentir, non sans effroi, ses muscles se roidir, ses jointures perdre leur élasticité, sa respiration sembarrasser, et ses extrémités se refroidir, quand le clapotis de leau lui annonça le voisinage de la terre.

Bientôt il toucha le fond… Il fit deux ou trois brasses encore, très-vite, mais au moment où prenant pied il se redressa, il enfonça jusquà mi-corps dans cette vase visqueuse et tenace, qui rend si dangereux tous les fleuves de la Cochinchine…

La terre était là, il la devinait, si lobscurité lempêchait de la voir, et cependant jamais sa situation navait été si désespérée… Ses jambes étaient prises comme dans un étau, leau bourbeuse bouillonnait presque au ras de sa bouche, et à chaque mouvement pour se dégager il enfonçait davantage, peu, mais toujours un peu plus.

Son sang-froid, de même que ses forces, commençait à labandonner, ses idées se troublaient, quand cherchant instinctivement un point dappui, sa main heurta la racine dun palétuvier…

Cette racine, ce pouvait être la vie!… Il en éprouva dabord la solidité. La trouvant suffisamment résistante, sans secousses, mais avec la frénétique énergie de lhomme qui se noie, il se hâla dessus et se dégagea… Puis, rampant sur la vase traîtresse, il ne tarda pas à atteindre un terrain solide où il se laissa tomber épuisé.

Il était sauvé de leau, mais quallait-il devenir, seul, nu, exténué, transi, perdu par cette nuit noire, en ce pays inconnu et désert?…

Au bout dun moment, cependant, il se releva, mais dès quil voulut se mettre en route, il se trouva arrêté de tous côtés par des lianes et par les épines des cactus…

Allons, il faut rester ici jusquau jour! se dit-il.

Et le reste de la nuit, il le passa à piétiner sur place et à battre des bras, pour combattre un froid mortel qui le pénétrait jusquà la moelle des os…

Les premières lueurs de laube lui montrèrent quil était comme emprisonné dans un fourré si inextricable quil se demanda sil en sortirait…

Il en sortit, pourtant, et après quatre heures dune marche effroyablement pénible, il atteignit Saïgon.

Des matelots dun navire de commerce quil rencontra, lui prêtèrent des vêtements et le conduisirent à bord de la Conquête, où il arriva mourant.

Doù venez-vous, grand Dieu!… en cet état!… sécrièrent ses camarades dès quils laperçurent… Que vous est-il arrivé?…

Et quand il leur eut raconté ses terribles émotions depuis le moment où il les avait quittés:

En vérité, mon cher Champcey, lui dirent-ils, vous avez de la chance… Voici le second accident auquel vous échappez miraculeusement… Gare au troisième, par exemple!…

«Gare au troisième!» Oui, voilà précisément ce que se disait Daniel.

Cest quau milieu des souffrances de lépouvantable nuit quil venait de passer, il avait fait détranges réflexions.

Cette poulie, lui tombant sur la tête, on ne savait de quelle main… ce bateau, chavirant tout à coup, sans cause apparente, était-ce bien naturel, et le hasard était-il seul coupable?…

La maladresse de ce batelier, qui tout à coup était venu lui offrir ses services, lui était revenue en mémoire, et avait fait naître de singuliers doutes dans son esprit. Cet homme, si mauvais matelot, pouvait être un nageur de premier ordre, qui, ayant pris toutes ses mesures avant de faire chavirer le bateau, avait ensuite gagné sans peine la terre…

Ce batelier, pensait Daniel, voulait donc massassiner!… Pourquoi, dans quel but?… Pour le compte dautrui, évidemment… Mais qui donc a assez dintérêt à ma mort pour payer des assassins?… Sarah Brandon!… Ce nest pas admissible.

Ce qui était bien moins admissible encore, cétait lidée dun misérable, payé par Sarah, se glissant sur la Conquête, et se trouvant à point nommé sur le quai de Saïgon, la première fois que Daniel y mettait le pied.

Cependant, ces soupçons, quil traitait dabsurdes, le tourmentaient si cruellement quil résolut dessayer de les éclairer.

Pour commencer, il demanda la liste des hommes qui, la veille, étaient descendus à terre…

Il lui fut répondu que seuls les matelots composant léquipage des canots étaient allés à Saïgon, mais que les émigrants ayant obtenu lautorisation de débarquer en avaient pour la plupart profité.

Muni de ce renseignement, et bien quil eût peine à se tenir debout, Daniel se fit conduire chez le chef de la police de Saïgon, et en obtint un agent…

Suivi de cet agent, il se rendit sur le quai à lendroit où le canot de la Conquête était amarré la veille, et là, il le chargea de demander si on ne sétait pas aperçu de la disparition dun batelier.

Aucun batelier ne manquait, mais on amena à Daniel un pauvre diable dAnnamite qui depuis le matin errait le long du Don-Naï, sarrachant les cheveux en disant quon lavait ruiné, quon lui avait volé son bateau.

Daniel, la veille, navait pu distinguer ni les habits ni la taille de lhomme dont il avait accepté les services, mais il avait entendu sa voix et il en avait si bien lintonation dans loreille, quil leût reconnue entre mille… La voix de lAnnamite ny ressemblait en rien.

De plus, ce pauvre diable ne savait pas, dix personnes en témoignèrent, un seul mot de français. Né sur le fleuve et y ayant toujours vécu, il avait la réputation dun très-habile marin.

Enfin il était bien évident que si cet homme eût fait le coup, il se serait bien gardé de réclamer son bateau.

Que conclure de cette enquête sommaire?

Il ny a pas à en douter, pensa Daniel, on a voulu massassiner!…


XXIII

Il nest pas dhomme, si brave quon le suppose, qui ne frémisse à cette idée, quil vient déchapper miraculeusement aux coups dassassins inconnus.

Il nen est pas qui ne sente son sang se figer dans ses veines, en songeant que ceux qui lont manqué renouvelleront sans doute leur tentative, et que le miracle ne se renouvellera peut-être pas.

Voilà où en était Daniel.

Il avait désormais cette effrayante certitude quune guerre à mort lui était déclarée, une guerre de sauvage, sans pitié, merci ni trêve, guerre de surprises et de traîtrises, dembuscades et de ruses.

Il lui était prouvé que près de lui, dans son ombre, pour ainsi dire, marchait un invisible ennemi, stimulé par lappât du gain, épiant ses moindres démarches, toujours en éveil, prêt à saisir loccasion de le frapper.

Et par linfernale adresse des deux tentatives avortées, Daniel pouvait mesurer la scélératesse supérieure de lhomme choisi et payé  il le croyait du moins  par Sarah Brandon.

Cependant il ne souffla mot des dangers quil courait, et même, une fois remis de la terrible secousse, il prit sur lui de dissimuler ses préoccupations sous une gaieté quon ne lui avait pas vue de tout le voyage.

Je ne veux pas, se disait-il, que lennemi soupçonne mes soupçons.

Mais de ce moment, ses défiances ne sendormirent plus, et toutes ses démanches furent marquées au coin dune savante circonspection.

Il ne mit plus un pied devant lautre, pour ainsi dire, sans avoir tâté le terrain; jamais il ne se suspendit à une tire-veille{2} sans en avoir sournoisement éprouvé la solidité; il sétait fait une loi de ne plus rien prendre, ne fut-ce quun verre deau ou un fruit, hors de la table des officiers…

Assurément, ce perpétuel qui-vive, et cette prudence ombrageuse autant que la peur, répugnaient prodigieusement à son caractère hardi…

Seulement, il avait compris que linsouciance en de telles conjonctures serait, non pas courage, mais duperie.

Un duel était engagé dont il voulait sortir vainqueur, cétait bien le moins quil ne soffrit pas sans défense aux coups.

Cest quil lui semblait que sa poitrine était le seul rempart de celle quil aimait, et il prévoyait que, lui mort, elle serait perdue.

Cest quil ne cherchait pas seulement à défendre sa vie, il espérait arriver jusquà lassassin et par lui remonter jusquà linfâme créature dont il nétait que linstrument, jusquà Sarah Brandon.

Aussi, poursuivait-il sous main, sans bruit, lentement, mais incessamment, lenquête quil avait commencée.

Et certaines circonstances, oubliées dabord, et divers indices adroitement recueillis, lui donnaient de grandes espérances.

Il lui était démontré, par exemple, que seuls les matelots des canots étaient allés à terre, et que pas un ne sétait écarté des autres seulement dix minutes.

Donc le faux batelier nétait pas un homme de léquipage de la Conquête.

Ce ne pouvait non plus être un soldat de linfanterie de marine, aucun nayant obtenu la permission de débarquer.

Restaient les émigrants, dont cinquante ou soixante avaient passé la soirée à Saïgon.

Mais cette hypothèse que lun deux avait attiré Daniel dans le bateau nétait-elle pas écartée par les circonstances de la première tentative dassassinat!…

Non, car beaucoup de ces émigrants, jeunes et excédés de loisiveté de la traversée, sollicitaient comme une faveur loccasion daider aux manœuvres.

Et après de minutieuses informations, Daniel acquit la certitude que quatre dentre eux étaient mêlés aux matelots sur la vergue doù était tombée la pesante poulie qui eût dû le tuer.

Lesquels?… Cest ce quil ne put découvrir…

Nimporte! les résultats obtenus par Daniel suffisaient pour lui rendre lexistence plus supportable.

Il respirait à bord, il allait, il venait en toute sécurité, maintenant quil était bien sûr que son assassin ne faisait pas partie de léquipage de la Conquête…

Et même il éprouvait un soulagement réel à pouvoir se dire que ce nétait pas du moins parmi ces braves et rudes marins quon avait trouvé à acheter un misérable pour le frapper lâchement.

De plus, le champ de ses investigations se trouvait assez limité pour quil pût désormais entrevoir le succès.

Malheureusement, dès la première quinzaine de larrivée, les émigrants avaient été répartis, selon les besoins, dans divers établissements de la colonie assez éloignés les uns des autres.

Force fut à Daniel de renoncer, au moins momentanément, au projet quil avait formé de sentretenir avec tous jusquà ce quil reconnût cette voix du faux batelier quil noubliait pas.

Lui-même dailleurs ne devait pas séjourner à Saïgon.

Après une première campagne qui léloigna deux mois, on lui confia le commandement dune chaloupe à vapeur, avec mission dexplorer et de relever le cours du Cambodge, depuis la mer jusquà My-Thô, la seconde ville de la Cochinchine.

Ce nétait pas une tâche facile, le Cambodge ayant déjà mis en défaut lhabilité de plusieurs ingénieurs hydrographes, déroutés par les incessants caprices de ce fleuve, dont les passes changent de direction et de profondeur suivant les moussons…

Mais cétait surtout une rude et périlleuse mission…

Outre quil est tout obstrué de vases infectes, le Cambodge coule à travers des plaines basses et marécageuses, couvertes deau pendant la saison des pluies, et doù se dégagent sous les rayons dun soleil torride ces exhalaisons mortelles, qui coûtèrent tant dhommes à lexpédition de lamiral Charner.

Daniel ne devait pas tarder à en faire lexpérience cruelle.

Moins dune semaine après le commencement de ses travaux de reconnaissance, il vit expirer sous ses yeux, en quelques heures, dans les atroces convulsions du choléra, trois des hommes placés sous ses ordres…

Pendant les quatre mois qui suivirent, sept succombèrent à des fièvres contractées dans ces marais empestés.

Et vers la fin de lexpédition, quand les explorations touchaient à leur terme, cest à peine si les survivants, exténués, avaient la force de se tenir debout…

Seul, Daniel navait pas même été effleuré par le redoutable fléau.

Dieu sait sil sétait ménagé, cependant, et sil avait hésité à payer de sa personne.

Pour soutenir, pour électriser des hommes épuisés par la maladie et irrités de dépenser leur vie à des travaux sans éclat, il fallait, un chef dune énergie expansive, dune intrépidité peu commune, qui traitât le danger comme un ennemi auquel on impose en le bravant… Daniel fut ce chef.

Il lavait bien dit, la veille de son départ, à Sarah Brandon:

«Avec une passion telle que la mienne, avec tant damour au cœur et tant de haine, on peut tout braver!… Le climat meurtrier ne matteindra pas… et quand jaurais dix balles dans la poitrine, je trouverais encore la force de venir vous demander compte dHenriette avant de mourir.»

Et, en effet, il lui avait fallu, pour résister, cet indomptable vouloir que la passion inspire, exaspère et soutient.

Hélas!… ses fatigues exorbitantes nétaient rien comparées à ses souffrances morales…

La nuit, pendant que ses hommes dormaient, il veillait, lui, le cœur déchiré dangoisses, tantôt écrasé par le sentiment de son impuissance, tantôt se demandant sil ne deviendrait pas fou de rage…

Cest quil y avait un an, maintenant, quil avait quitté Paris pour rejoindre la Conquête à Rochefort, un an!…

Et il navait pas reçu une seule lettre de Mlledela Ville-Haudry… pas une seule…

À chaque navire arrivant de France avec des dépêches, son espoir redoublait… espoir toujours trompé.

«Allons, se disait-il alors, ce sera pour le prochain!» Et il comptait les jours…

Puis il arrivait, ce vaisseau tant attendu, et pas plus que les autres, hélas! il napportait de lettres de MlleHenriette…

Comment expliquer cet inexplicable silence!… Quels événements étranges étaient survenus!… Que croire… quespérer… que craindre!…

Être enchaîné par lhonneur à des milliers de lieues dune femme aimée jusquau délire, ne plus savoir rien delle, de la vie, de ses actions, de ses pensées; en être réduit à cet excès de misère: de douter…

Moins malheureux eût été Daniel, si tout à coup on fût venu lui dire: «Mlledela Ville-Haudry nest plus!»

Oui, moins malheureux, car la passion vraie, en son farouche égoïsme, soutire moins de la mort que de la trahison.

Henriette morte, Daniel eût été écrasé, et il se peut que son désespoir leût porté aux plus fatales extrémités, mais il eût été délivré de cet horrible combat qui se livrait en lui, entre sa foi aux promesses de sa fiancée et des soupçons qui lui faisaient dresser les cheveux sur la tête.

Mais il savait que Mlledela Ville-Haudry vivait.

Il nétait guère de vaisseau arrivant de France ou dAngleterre qui ne lui apportât une lettre de M.deBrévan ou de la comtesse Sarah.

Car la comtesse Sarah sobstinait à lui écrire, comme si un lien mystérieux existait entre eux quelle le défiait de briser.

«Jobéis, disait-elle, à une impulsion plus puissante que ma raison et que ma volonté… Cest plus fort que moi, plus fort que tout, il faut que je vous écrive, il le faut.»

Elle disait, dautres fois:

«Vous souvenez-vous de cette nuit, Daniel, où, pressant entre vos bras Sarah Brandon, vous lui juriez dêtre tout à elle? La comtesse de la Ville-Haudry ne saurait loublier.»

Et sous ses phrases les plus indifférentes, on sentait palpiter une passion difficilement contenue et près déclater… Et ses lettres ressemblaient à ces conversations damoureux timides, qui parlent de la pluie et du beau temps dune voix frémissante de désirs en échangeant des regards enflammés…

Maimerait-elle véritablement, pensait Daniel, et serait-ce la punition!…

Puis, aussitôt, jurant comme le plus grossier de ses matelots:

Serai-je donc une dupe éternelle?… reprenait-il. Nest-il pas évident que cette exécrable créature ne cherche quà endormir mes défiances… cest sa défense quelle organise, pour le cas où le misérable qui doit massassiner serait pris et la compromettrait par ses révélations.

Jamais, du reste, dans aucune de ses lettres, la comtesse Sarah ne manquait de donner des nouvelles de «sa belle-fille…» Mais cétait avec toutes sortes de réticences et de réserves, et en termes ambigus, comme si elle eût compté sur la pénétration de Daniel pour deviner ce quelle ne voulait ou ne pouvait pas dire.

Daprès elle, MlleHenriette avait pris son parti du mariage de son père… La tristesse de cette chère enfant sétait tout à fait dissipée… MlleHenriette était au mieux avec sir Tom… Les coquetteries de cette jeune fille devenaient inquiétantes, et ses imprudences défrayaient la médisance des salons… Daniel ferait sagement de saccoutumer à cette idée quil retrouverait MlleHenriette mariée à son retour…

Elle ment, linfâme, se disait Daniel, oui, elle ment…

Mais il avait beau se défendre et se roidir, chaque lettre de Sarah apportait le germe dun nouveau soupçon, qui fermentait dans son esprit de même que dans les veines de ses matelots les miasmes mortels apportés par le vent du sud…

Pour être différentes, et même contradictoires, les informations de Maxime de Brévan nétaient pas plus rassurantes.

Ses lettres semblaient accuser les perplexités et les hésitations dun homme préoccupé dadoucir des vérités trop dures.

Selon lui, la comtesse Sarah et Mlledela Ville-Haudry étaient fort mal ensemble, mais il se déclarait obligé de convenir que tous les torts étaient du côté de la jeune fille, qui paraissait se faire une étude de mortifier sa belle-mère, tandis que celle-ci répondait aux plus irritantes provocations par une inaltérable mansuétude.

Il laissait deviner quelque chose des calomnies,  il ne disait pas médisances, lui,  qui compromettaient la réputation de MlleHenriette, avouant que dailleurs elle y avait prêté par certaines légèretés… Il ajoutait enfin quil prévoyait le moment où, en dépit des conseils quil, lui prodiguait, elle déserterait le toit paternel.

Et pas une ligne delle!… sécriait Daniel, pas une ligne!…

Et il lui écrivait lettres sur lettres, la conjurant de lui répondre, quoi quil y eût, et de ne pas craindre, le pire malheur devant être un bienfait, comparé aux incertitudes qui le déchiraient.

Il écrivait, sans pouvoir certes imaginer que ses tourments MlleHenriette les endurait, que leur correspondance était interceptée, quelle navait pas plus de nouvelles de lui quil nen avait delle…

Le temps passait, cependant, qui emporte dun vol égal les bons et les mauvais jours. Daniel regagna Saïgon, rapportant un des plus beaux travaux dhydrographie quon possède sur la Cochinchine.

Ce que valait ce travail, ce quil avait coûté de fatigues, de privations et dhommes, on ne lignorait pas, et il fut récompensé comme eût pu lêtre un fait darmes… et récompensé sur-le-champ, en vertu de pouvoirs spéciaux, sauf une confirmation qui jamais nest refusée.

Tous les survivants de léquipage de la chaloupe furent portés à lordre du jour de larmée doccupation, deux furent décorés et Daniel fut promu au grade dofficier de la Légion dhonneur. En dautres circonstances, cette distinction, dont sa jeunesse doublait le prix, leût transporté… elle le laissa froid.

Sous tant et de si longues épreuves, les ressorts de son être sétaient affaissés, les sources de la joie comme celles de la douleur se tarissaient en lui; il ne luttait plus contre le découragement, il en arrivait à se persuader que MlleHenriette lavait oublié, que jamais elle ne serait sa femme…

Or, comme il se sentait incapable den aimer une autre, ou plutôt comme les autres nexistaient pas pour lui, comme sans Henriette le monde lui paraissait vide, absurde, insupportable, il se demandait à quoi bon vivre…

Il y avait des moments où il regardait ses pistolets avec amour, se disant:

Pourquoi ne pas épargner la façon de ma mort à Sarah Brandon!

Ce qui retenait sa main, cétait le levain de haine qui se soulevait en lui… Naurait-il donc plus le courage de vivre assez pour se venger?…

Harcelé de telles angoisses, il sisolait de plus en plus, ne descendait jamais à terre, et ses camarades de la Conquête seffrayaient lorsquils le voyaient, pâle et les yeux brillants dun feu sombre, arpenter de long en long, comme sil eût été de quart, le pont de la frégate.

Cest quils aimaient Daniel… Si incontestable était sa supériorité quelle était incontestée… On pouvait lenvier, le jalouser, non.

Daucuns pensaient quil avait rapporté des marais empestés du Cambodge le principe dune de ces implacables maladies qui désorganisent sourdement les tempéraments les plus robustes et qui éclatent tout à coup, emportant un homme en quelques heures.

Deviendriez-vous misanthrope, mon cher Champcey, lui disaient-ils… Voyons, sacrebleu! secouez cette mélancolie qui finirait par vous jouer quelque mauvais tour!

Et plaisantant, ils ajoutaient:

Décidément, les vases du Cambodge vous manquent!…

Ils croyaient rire, ils disaient vrai.

Oui, Daniel regrettait les plus mauvais jours de sa mission.

En ce temps, du moins, le souci de sa responsabilité, décrasantes fatigues, le danger et le travail lui procuraient quelques heures doubli… tandis que, maintenant, loisiveté le laissait, sans répit ni trêve, face à face avec ses obsédantes pensées…

Ce fut ce désir, ce besoin déchapper en quelque sorte à lui-même qui le fit accepter de se joindre à une expédition organisée par ses camarades désireux dessayer des émotions dune grande chasse…

Pourtant, le matin du départ, il eut comme le pressentiment dun malheur.

Belle occasion, pensa-t-il, pour lassassin aux gages de la comtesse Sarah!…

Puis, haussant les épaules:

Vais-je pas hésiter!… dit-il avec un rire amer. En vérité, une existence telle que la mienne vaut bien la peine dêtre défendue.

Cest pourquoi le lendemain, arrivé avec tous les chasseurs sur le terrain, il reçut du chef de lexpédition ses instructions et son poste.

Il se trouvait placé entre deux de ses camarades, en avant dun fourré, à lentrée dune gorge fort étroite, par où devait nécessairement passer le gibier gros et menu rabattu par une nuée dAnnamites.

On tiraillait depuis une heure, quand les voisins de Daniel le virent tout à coup lâcher sa carabine, tourner sur lui-même et chanceler…

Ils se précipitèrent pour le soutenir… mais il tomba la face contre terre, en disant haut et très-distinctement:

Ils ne mont pas manqué, cette fois!…

Au cri dépouvante des deux voisins de Daniel, tous les chasseurs étaient accourus, et parmi eux le chirurgien-major de la Conquête, un de ces vieux «guérisseurs» qui, sous un scepticisme jovial et des façons bourrues jusquà la brutalité, cachent un immense savoir et une sensibilité presque féminine.

À la seule vue du blessé, que ses camarades avaient étendu sur le dos, en lui faisant un oreiller de leurs paletots, et qui gisait pâle comme la mort et inanimé, le brave docteur fronça le sourcil.

Il nen reviendra pas!… grommela-t-il entre ses dents.

Les officiers étaient consternés.

Pauvre Champcey!… murmura lun deux, échapper aux fièvres du Cambodge pour venir se faire tuer ici, à une partie de plaisir!… Vous souvient-il, docteur, de ce que nous lui disions lors de son second accident: «Défiez-vous du troisième!…»

Le vieux médecin nécoutait pas.

Il sétait agenouillé et rapidement avait dépouillé de ses vêtements le torse de Daniel.

Le malheureux avait été atteint dun coup de feu… La balle avait pénétré dans le côté droit, un peu en arrière, et lon voyait entre la quatrième et la cinquième côte une plaie circulaire, aux lèvres rentrantes, dun centimètre et demi environ de diamètre.

Mais lexamen le plus attentif ne put faire découvrir la plaie de sortie du projectile.

Lentement, le docteur se releva, et tout en époussetant soigneusement les genoux de son pantalon:

Tout bien considéré, prononça-t-il, je ne voudrais point parier quil nen réchappera pas… Qui sait où est allée se loger la balle? Il se peut quelle ait respecté les organes essentiels… Les projectiles ont souvent des déviations et des caprices bizarres. Je répondrais presque de la vie de M.Champcey, si je le tenais dans un bon lit de lhôpital de Saïgon… Nous allons toujours essayer de ly transporter vivant… Que lun de vous, messieurs, dise aux matelots qui nous ont accompagnés de préparer une litière avec des branches…

Le bruit dune lutte, daffreux jurons et des cris inarticulés lui coupèrent la parole.

À quinze pas, au-dessous de lendroit où Daniel était tombé, on vit sortir du fourré deux matelots, le visage cramoisi de colère, traînant un homme armé dun mauvais fusil, qui hurlait:

Voulez-vous bien me lâcher, tas de fainéants!… Lâchez-moi, vous me faites mal!

Et il se débattait furieusement sous la puissante étreinte des marins, sarc-boutant contre les racines et les rochers, cambrant les reins, se rejetant en arrière…

Si bien queux, exaspérés de sa résistance lenlevèrent dun mouvement brusque, et le jetèrent aux pieds du chirurgien-major en criant:

Voilà le scélérat qui a tué notre officier!…

Cétait un homme de taille médiocre, dapparences grêles, à lœil morne, à la lèvre impudente, avec de longs cheveux dun blond sale, portant moustache et barbiche. Son costume était celui des Annamites de la classe moyenne: la blouse boutonnée sur le côté, le pantalon taillé selon la mode chinoise et les sandales de cuir rouge.

Il était néanmoins évident que cet homme était Européen.

Où lavez-vous trouvé? demanda le chirurgien aux matelots.

Là bas, mon commandant, derrière ce gros buisson, à la droite du lieutenant Champcey, et un peu en arrière…

Quelles raisons avez-vous de laccuser?

Ah! des raisons terribles, mon commandant: il se cachait… Quand nous lavons vu aplati par terre, crevant de peur, nous nous sommes dit: «Sûr, cest lui qui a fait le coup!…»

Lhomme, cependant sétait redressé et avait pris une attitude provocante, à force dassurance.

Ils mentent, sécria-t-il; oui, ils en ont menti, les lâches!…

Cette injure allait lui valoir une terrible taloche sans le vieux docteur, qui retint le bras déjà levé dun des matelots.

Puis, poursuivant son interrogatoire:

Pourquoi vous cachiez-vous? demanda-t-il à lhomme.

Je ne me cachais pas.

Que faisiez-vous donc, blotti dans le buisson?

Jétais à laffût donc, comme les autres. Faut-il un port darmes à présent en Cochinchine!… Je nétais pas invité à votre chasse, cest vrai, mais jaime le gibier, et je me suis dit: «Quand même je tuerais deux ou trois pièces de toutes celles que leurs rabatteurs vont leur amener, je ne leur ferais pas grand tort…»

Longtemps le docteur le laissa parler, lobservant en dessous, dun œil perspicace, puis tout à coup linterrompant!

Donnez-moi votre fusil, dit-il.

Lhomme pâlit assez visiblement pour que sa pâleur fût remarquée de tous les officiers qui lentouraient.

Cependant, il sexécuta de bonne grâce en disant:

Voilà!… Cest un fusil quun de mes amis ma prêté…

Fort attentivement le docteur examina larme, et après en avoir fait jouer la batterie:

Les canons de ce fusil sont vides, observa-t-il, et il ny a pas deux minutes quils ont été déchargé…

Cest vrai, jai fait feu de mes deux coups sur une bête qui est passée à ma portée.

Il se peut quune de vos balles se soit égarée…

Impossible, je visais du côté de la plaine, cest-à-dire que je tournais le dos à lendroit où lofficier était posté.

À la grande surprise de tous, la physionomie narquoise dordinaire du vieux chirurgien nexprimait rien que la plus bienveillante crédulité.

À ce point que les deux matelots qui avaient découvert lhomme en furent exaspérés et ne purent se tenir de crier:

Ah! ne le croyez pas, mon commandant, ce failli chien!…

Mais lui, encouragé sans doute par lapparente bonhomie du docteur:

Veut-on me laisser me défendre, oui ou non!… fit-il.

Et dun ton dimpudence extraordinaire:

Après ça, prononça-t-il, que je me défende ou non, ce sera probablement tout comme!… Ah! si jétais matelot, ou seulement soldat de marine, ce serait une autre paire de manches, on mécouterait… Mais quoi!… je ne suis quun méchant pékin, et ici, cest connu, ils ont bon dos les pékins… Fautifs ou non, du moment où on les accuse, leur compte est bon…

La conviction du docteur devait être faite, car il arrêta ce flux de paroles.

Rassurez-vous, mon ami, dit-il de sa meilleure voix. Une preuve existe qui établira victorieusement la vérité… La balle qui a frappé le lieutenant Champcey est restée dans la blessure, et elle sera extraite, cest moi qui vous le promets… Tous, ici, nous avons des carabines à projectiles coniques, vous êtes le seul à avoir un fusil de chasse ordinaire, à balles sphériques; donc, pas derreur possible. Je ne sais si vous me comprenez.

Oui, il comprenait, et si bien que sa face blême était devenue livide, et quil promenait autour de lui un regard égaré.

Durant dix secondes il hésita, calculant ses chances, puis soudain, tombant à genoux, les mains jointes, et battant le sol de son front:

Javoue! sécria-t-il. Oui, cest peut-être moi qui ai touché lofficier… Jai entendu les broussailles remuer de son côté, et jai tiré au juger… Quel malheur, mon Dieu, quel malheur!… Ah! je donnerais ma vie pour sauver la sienne, si cétait possible… Cest un accident, messieurs, je vous le jure. Tous les jours il en arrive de pareils à la chasse, quon raconte dans les journaux… Seigneur que je suis malheureux!

Le docteur sétait reculé:

Assurez-vous de ce gaillard-là, commanda-t-il aux deux matelots qui lavaient arrêté, amarrez-le moi solidement et conduisez-le à la prison de Saïgon, avec un mot quun de ces messieurs va vous remettre pour le directeur…

Lhomme paraissait anéanti.

Un malheur nest pas un crime, gémissait-il; je suis un honnête ouvrier…

Cest ce que nous verrons à Saïgon, fit le docteur.

Et il se hâta daller voir où en étaient les préparatifs quil avait commandés pour le transport du blessé.

En moins de vingt minutes, et avec cette merveilleuse adresse qui est un de leurs traits distinctifs, les matelots avaient construit un solide brancard dont ils avaient garni le fond dun véritable matelas dherbes sèches, poussant le soin jusquà établir une sorte de tente au-dessus avec de larges feuilles.

Quand on y déposa Daniel, la douleur lui arracha une sorte de râle… Cétait le premier signe de vie quil donnait…

Et maintenant, mes amis, dit le docteur aux matelots, en route!… Et souvenez-vous quil suffirait dune secousse pour tuer votre officier!…

Il nétait pas huit heures du matin quand le funèbre cortège se mit en route, et ce nest que bien avant dans la nuit, sur les deux ou trois heures, quil entra dans Saïgon, par une de ces pluies torrentielles qui donnent une idée du déluge, et dont la Cochinchine a le funeste privilège.

Les matelots qui portaient la litière où gisait Daniel avaient marché dix-huit heures consécutives par des sentiers à peine frayés, où, à tout moment, il fallait ouvrir un passage à travers dinextricables fouillis daloès, de cactus, de jaquiers et de corossols.

Souvent les officiers avaient voulu leur venir en aide, toujours ils avaient refusé, se relayant entre eux, ne cessant de prendre les plus ingénieuses précautions, telles quune mère eût pu les imaginer pour son enfant à lagonie.

Si bien que tant que dura cette marche si longue, le moribond ne ressentit pas une secousse, et le vieux chirurgien ému disait aux officiers qui lentouraient en montrant les matelots:

Braves gens!… quels soins!… on eût placé sur le brancard un vase plein deau à déborder, quil ne sen fût pas répandu une goutte.

Ah! oui, braves gens! rudes, sans doute, et grossiers, brutaux parfois et terribles à rencontrer à terre, un lendemain de paye, après une station au cabaret, mais gardant sous ces dehors un peu effrayants un cœur dor, des naïvetés denfant et le feu sacré des plus nobles dévouements.

Pour bien dire, ils nosèrent respirer à pleine poitrine quaprès quils eurent déposé leur fardeau précieux sous le porche de lhôpital.

Deux officiers, accourus en avant, avaient fait préparer une chambre.

On y porta Daniel, et quand on leut doucement étendu dans un bon lit bien blanc, officiers et matelots se retirèrent dans une pièce voisine, pour attendre larrêt du docteur, qui restait près du blessé avec deux aides-major quon était allé réveiller.

Bien faible était lespoir.

Daniel avait repris connaissance en chemin et même il avait adressé quelques paroles à ceux qui lentouraient, mais des paroles sans suite, expression du plus affreux délire.

On lavait questionné, mais ses réponses incohérentes navaient que trop prouvé quil navait aucunement conscience de laccident dont il était victime, non plus que de sa situation.

De sorte que, parmi ces marins qui attendaient, et qui tous plus ou moins avaient une certaine expérience des plaies darmes à feu, lopinion générale était que la fièvre aurait emporté le malade avant que le jour se levât…

Cependant un grand silence se fit comme par enchantement, et toutes les conversations cessèrent…

Le vieux chirurgien venait dapparaitre sur le seuil de la chambre du blessé, et un bon sourire de confiance entrouvrait ses grosses lèvres.

Ce pauvre Champcey va aussi bien que possible, déclara-t-il, et je répondrais presque de lui, si les grandes chaleurs nétaient si proches…

Et apaisant du geste le murmure de satisfaction qui accueillait cette bonne nouvelle:

Cest quen vérité, continua-t-il, si affreuse que soit sa blessure, elle nest rien, comparée à ce que raisonnablement on devait craindre… Il y a plus, messieurs, je tiens le corps du délit…

Il élevait en lair, en même temps, et montrait une balle sphérique quil tenait entre le pouce et lindex.

Encore un exemple, prononça-t-il, à ajouter à tous ceux que citent Devergie, Dasper et Briand, des bizarreries des projectiles… Celui-ci, au lieu de poursuivre directement son trajet à travers le corps de notre pauvre ami, avait contourné les côtes et avait été se loger tout près de la colonne vertébrale. Cest là que je lai découvert, presque à fleur de peau, et il a suffi pour lextraire dun coup de bistouri.

Le fusil de chasse saisi le matin entre les mains du meurtrier avait été déposé dans un des coins de la salle; on lapporta, la balle y fut essayée, elle sy adaptait parfaitement.

Voilà donc, sécria un jeune enseigne, voilà donc la preuve palpable que le misérable arrêté par nos matelots est lassassin de Champcey… Ah! il eût pu se dispenser davouer son crime…

Mais le vieux chirurgien fronçant le sourcil:

Doucement, messieurs, fit-il, doucement; ne nous hâtons pas daccuser du plus lâche forfait un pauvre diable qui nest peut-être coupable que dimprudence…

Oh!… docteur! docteur! protestèrent cinq ou six voix…

Permettez!… Ne nous laissons pas emporter et réfléchissons… À tout assassinat, il faut un mobile, et un mobile tout-puissant, car sans parler de léchafaud à risquer, il nest pas dhomme capable den tuer un autre pour le seul plaisir de verser du sang… Or, ici, jai beau chercher, je ne vois pas quel intérêt eût armé le bras dun assassin… Assurément, il nespérait pas dépouiller notre pauvre camarade, donc lidée de vol doit être écartée… Mais la haine, me direz-vous, mais la vengeance… Soit! Seulement, pour en vouloir à un homme à ce point de tirer dessus comme sur un chien, il faut avoir été cruellement offensé par lui, et pour ce, sêtre trouvé en relations, en contact avec lui… Or, je vous le demande, ny a-t-il pas tout lieu de croire que le meurtrier voyait ce matin Champcey pour la première fois…

Pardon!… mon commandant, il le connaissait très bien!…

Linterrupteur était un des matelots à qui on avait confié le meurtrier pour le conduire à la prison.

Il savança, en tortillant son bonnet de laine, et le vieux chirurgien lui ayant fait signe de parler:

Oui, poursuivit-il, le gredin connaissait le lieutenant aussi bien que je vous connais, mon commandant, et la raison, cest que le scélérat faisait partie des civils… des émigrants que nous avons amenés ici il y a un an et demi…

Es-tu sûr de ce que tu dis là?…

Comme je suis sûr que je vous vois, mon commandant… Dabord, mon camarade et moi, nous ne lavons pas remis, le brigand, parce que dix-huit mois dans ce chien de pays déforment terriblement un homme; mais tout en le menant à lombre nous nous disions: «Voilà une tête que nous avons vue quelque part…» Pour lors nous lavons fait causer insensiblement, et il nous a conté la chose, quil avait été notre passager, et que même il savait mon nom, à moi, qui est Baptiste Lefloch…

Si vive que fut limpression produite par cette déposition, elle ne parut pas atteindre le docteur.

Il passait, il est vrai, à bord de la Conquête, pour tenir à ses opinions un peu plus que de raison.

Sais-tu, demanda-t-il au matelot, si cet homme était un des quatre ou cinq mauvais drôles quil a fallu mettre aux fers pendant la traversée?

Il nen était pas, mon commandant…

Sest-il trouvé en rapport avec le lieutenant Champcey, a-t-il été puni ou réprimandé par lui? A-t-il eu loccasion de lui adresser la parole?…

Ah! dame! mon commandant, je ne sais pas, moi!

Légèrement, le vieux chirurgien haussa les épaules, et dun ton indifférent:

Vous lentendez, messieurs, cette déposition est trop incomplète pour prouver quoi que ce soit… Croyez-moi donc, ne nous prononçons pas avant la justice, et… allons nous coucher…

Déjà le jour se levait, blafard et morne, les marins se retirèrent par groupes…

Le docteur se disposait à gagner le lit quil sétait fait dresser dans une chambre voisine de celle de son blessé quand un officier larrêta.

Cétait un de ceux qui étaient à laffût aux côtés de Daniel, un lieutenant comme lui.

Jaurais deux mots à vous dire en particulier, docteur… fit-il.

Très-bien. Prenez la peine de monter jusquà ma chambre, répondit le digne chirurgien.

Et quand ils y furent seuls, la porte fermée:

Je vous écoute, dit-il.

Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche une forme saisissante pour lidée qui le préoccupe, puis gravement:

De vous à moi, docteur, interrogea-t-il, croyez-vous à un accident ou à un crime?…

Lhésitation du vieux chirurgien fut visible.

À vous, répondit-il enfin, mais à vous seulement, je répondrai franchement: Non, je ne crois pas à un accident… Seulement, comme nous navons aucune preuve…

Pardonnez-moi, je pense en avoir une.

Oh!…

Jugez-en… Daniel, en tombant, a dit: «Ils ne mont pas manqué, cette fois!…»

Il a dit cela!…

Textuellement… Et Saint-Edme, qui était plus éloigné que moi de Daniel la entendu aussi distinctement que moi!…

À la grande surprise du lieutenant, le chirurgien-major ne paraissait que fort médiocrement étonné; même, ses yeux brillaient de cette satisfaction vaniteuse de lhomme qui, assistant à laccomplissement de ses prévisions, se félicite intérieurement de sa perspicacité.

Brusquement il attira une chaise devant la cheminée, où on avait allumé un grand feu pour quil pût faire sécher ses vêtements, et sétant assis:

Savez-vous, mon cher lieutenant, reprit-il, que cest diablement grave ce que vous mapprenez là!… Que dinductions à tirer de cette seule phrase: «Ils ne mont pas manqué cette fois!» Primo, elle prouve que ce pauvre Champcey était bien et dûment averti quon en voulait à sa vie… Secundo, ce pluriel: «Ils ne mont…» démontre quil se savait épié et menacé par plusieurs ennemis, et que, par conséquent, le gredin que nous tenons a des complices… Tertio, ces deux mots «cette fois» établissent catégoriquement que déjà on avait attenté aux jours de notre ami…

Voilà justement mes réflexions, docteur.

Les sourcils froncés du digne homme dénonçaient leffort de sa pensée.

Eh bien, moi, continua-t-il lentement, jai eu le pressentiment très-net de toutes ces circonstances, à la seule inspection du meurtrier. Vous rappelez-vous limpudence extraordinaire de ce misérable, tant quil a espéré quon ne le convaincrait pas du meurtre! Et après, quand il a compris que le calibre de son fusil le trahissait, a-t-il été assez abject, assez ignoblement plat! Évidemment cet homme est capable de tout…

Oh! il suffit de le regarder…

En effet! Cest pendant que je lobservais que je me suis remémoré les deux singuliers accidents dont ce pauvre Champcey a failli devenir victime: cette poulie qui lui est tombée du ciel, ce naufrage au milieu du Don-Naï… Je doutais alors… Après vous avoir entendu, je suis sûr…

Il saisit le poignet du lieutenant, et le serrant à le briser:

Oui, poursuivit-il, je suis prêt à jurer que cet homme est le vil instrument de misérables qui haïssent et craignent Daniel Champcey, qui ont à sa mort un intérêt capital et qui, trop lâches pour faire leur besogne eux-mêmes, sont assez riches pour payer un assassin…

Visiblement, le lieutenant était dérouté.

Cependant, docteur, objecta-t-il, tout à lheure vous souteniez…

Une opinion diamétralement opposée, nest-ce pas?…

Précisément.

Le vieux chirurgien souriait.

Javais mes raisons, fit-il. Plus je suis persuadé que ce misérable est un assassin, moins je suis davis de le crier sur les toits. Il a des complices, nest-ce pas; cest votre conviction?…

Certes!

Eh bien! si nous voulons arriver jusquà eux, il est important de les rassurer, de leur laisser lidée que tout le monde croit à un accident… Si on les effarouche, bonsoir, ils auront disparu avant que nous ayons étendu la main pour les saisir…

On pourrait interroger Champcey, il donnerait peut-être des renseignements…

Mais le docteur se redressant:

Interroger mon blessé!… interrompit-il dun air furieux, pour lachever, nest-ce pas… Halte-là! Si jai ce bonheur inouï de le tirer daffaire, personne napprochera de son lit avant un mois… Et encore, nous aurons bien de la chance si dans un mois il est assez rétabli pour supporter une conversation suivie…

Il hocha la tête, et, après un moment de silence:

Dailleurs, ajouta-t-il, Champcey consentira-t-il à dire ce quil sait ou ce quil soupçonne?… Cest au moins douteux. Par deux fois il a failli être assassiné… en a-t-il ouvert la bouche à âme qui vive?… Les raisons quil a eues de se taire, il les a probablement encore…

Puis, sans sarrêter aux objections de lofficier:

Enfin, prononça-t-il, je vais réfléchir et jirai prendre le procureur impérial au saut du lit… Ce que jai à vous demander, lieutenant, cest de me garder le secret jusquà nouvel ordre; me le promettez-vous?

Sur ma parole, docteur!…

Alors, soyez tranquille, notre pauvre camarade sera vengé… Sur quoi, comme cest à peine sil me reste deux heures devant moi pour dormir, permettez-moi den profiter…


XXIV

Dès quil fut seul, en effet, le docteur se jeta sur son lit, mais le sommeil ne vint pas.

Jamais il navait été si vivement intrigué. Il lui semblait que ce crime était le dénoûment de quelque prodigieux mystère diniquité, et précisément parce quil avait, croyait-il, soulevé un coin du voile, il brûlait de lécarter tout à fait.

Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce gredin que nous tenons ne serait-il pas lauteur des deux tentatives qui ont échoué… Cette présomption na rien qui répugne à lesprit. Après lavoir enrôlé, on aura sollicité et obtenu son embarquement sur la Conquête, et il sera parti en se disant que ce serait bien le diable si pendant une longue traversée ou dans un pays comme celui-ci, il ne trouverait pas loccasion de gagner son argent sans courir aucun risque…

Le résultat de cette impatience inquiète fut que dès neuf heures du matin le chirurgien-major se présentait chez le procureur impérial.

Il lui exposa fort nettement laffaire, ses soupçons et ses espérances, et une heure plus tard il traversait la ville, pour se rendre à la prison, accompagné dun juge dinstruction et de son greffier.

Comment va lhomme que des matelots vous ont amené hier? demanda-t-il tout dabord au geôlier.

Mal, monsieur; il na pas voulu manger.

Qua-t-il dit quand on vous la remis?

Rien… Il était comme hébété.

Vous navez pas essayé de le faire causer?…

Dame… si, un petit peu… Il ma répondu quil venait de faire un malheur, quil était désespéré, quil voudrait être mort…

Le juge adressa un regard au docteur, comme pour lui dire: «Cest bien là lhomme que vous maviez annoncé…» Puis, se retournant vers le geôlier:

Conduisez-nous près du prisonnier, commanda-t-il.

Cest dans une cellule du premier étage, fort étroite, mais propre, que le meurtrier avait été enfermé.

Lorsquon y pénétra, il était assis sur son lit, les talons appuyés sur les barres, le menton dans la paume de ses mains.

Apercevant le docteur, il se dressa brusquement, et les bras étendus en avant, les yeux roulant égarés dans leur orbite, il sécria:

Lofficier est mort!…

Non, répondit le chirurgien; non, rassurez-vous, sa blessure est grave, mais avant quinze jours il sera sur pied…

Ce fut comme un coup de marteau sur le front du meurtrier… Il blêmit, sa bouche eut une contraction nerveuse et il trembla sur ses jarrets…

Cependant, il dompta vite cette défaillance de la chair, et se laissant tomber à genoux, les mains jointes, dun mouvement mélodramatique:

Je ne suis donc pas un meurtrier!… murmura-t-il… ô mon Dieu! je vous rends grâce!…

Et ses lèvres remuèrent comme sil eût balbutié une fervente prière.

Lhypocrisie la plus basse était évidente, car le regard démentait les paroles et la voix. Pourtant le juge parut dupe.

Voilà qui annonce de bons sentiments, prononça-t-il. Maintenant, relevez-vous et répondez-moi… Comment vous appelez-vous?…

Évariste Crochard, dit Bagnolet…

Quel âge avez-vous?

Trente-cinq ans.

Où êtes-vous né?…

À Bagnolet, près Paris, Seine… Même, cest pour cela que les amis…

Assez. Quelle est votre profession?

Le meurtrier hésita. Ce que voyant, le juge ajouta:

Dans votre intérêt, je vous engage à ne pas mentir… La vérité finirait toujours par être découverte, et votre situation serait singulièrement aggravée… Répondez donc sans détour…

Eh bien!… je suis graveur sur métaux… mais jai servi… jai fait un congé dans linfanterie de marine.

Quêtes-vous venu faire en Cochinchine?

Travailler de mon état… Je mennuyais à Paris, la gravure chômait, quand je rencontre un ami qui me conte que le gouvernement demande de bons ouvriers pour les colonies…

Comment se nomme cet ami?…

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier, et dune voix altérée:

Jai oublié son nom!… fit-il vivement.

Le juge, sans quil y parût, avait redoublé dattention.

Voilà, prononça-t-il froidement, un manque de mémoire très-fâcheux… Voyons, faites un effort, cherchez…

Je me connais, ce nest pas la peine…

Soit… Mais vous devez vous rappeler la profession de cet ami qui savait si bien que les bras manquaient en Cochinchine… Quelle était sa profession?

Le meurtrier, cette fois, devînt cramoisi de colère, et avec une violence extraordinaire:

Est-ce que je sais, moi! sécria-t-il… Dailleurs, que font à mon affaire le nom et létat de cet individu!… Jai su par lui quon demandait des ouvriers… Je me suis présente au ministère de la marine, on ma engagé et me voilà…

Debout dans un des angles de la cellule, le vieux chirurgien-major ne perdait pas un tressaillement des muscles du meurtrier.

Et il avait peine à se tenir de se frotter les mains, tant il était émerveillé de la froide habileté du magistrat à recueillir ces indices légers dont la réunion, à la fin dune instruction bien conduite, forme pour le ministère public un faisceau de preuves accablantes.

Le juge, cependant, du même air impassible, poursuivait:

Abandonnons donc cette question, puisquelle vous irrite si fort, et arrivons à votre séjour ici… Comment et de quoi avez-vous vécu depuis que vous êtes à Saïgon?

De mon travail, donc! Jai des bras et je ne suis pas un fainéant…

Ainsi vous avez trouvé à utiliser votre talent de graveur sur métaux?…

Non.

Cependant, daprès votre réponse…

Évariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula mal un geste dimpatience.

Si vous ne voulez pas me laisser causer, interrompit-il insolemment, ce nest pas la peine de me questionner.

Le magistrat ne sourcilla pas.

Oh!… causez à votre aise, fit-il froidement, jai le temps de vous écouter.

Pour lors donc, dès le lendemain de mon débarquement, le propriétaire du Café de Paris, M.Farinol, ma proposé une place de garçon de salle… Naturellement, jai accepté, et je suis resté un an chez lui… Maintenant, je sers la table de lhôtel de France, tenu par M.Roy… On peut faire venir mes deux patrons, ils diront sils ont eu à se plaindre de moi.

On les entendra, certainement… Et où logez-vous?

À lhôtel de France, comme de juste, chez mon patron.

Décidément, le visage du juge devenait dune bienveillance rassurante.

Et sont-ce là de bonnes places, interrogea-t-il, que ces places de garçon de café ou de restaurant, dans les colonies?

Mais oui, assez.

On y gagne de largent, alors?

Dame, cest selon. Parfois ça va, dautres fois ça ne va pas. Il y a des saisons…

Cest ainsi de tout… Mais précisons mieux. Depuis dix-huit mois que vous êtes à Saïgon, avez-vous fait quelques économies?

Le meurtrier demeura béant et troublé, comme sil eût senti tout à coup que la bonhomie du magistrat lavait attiré sur un terrain glissant et dangereux.

Si jai mis quelque sous de côté, répondit-il évasivement, ce nest pas la peine den parler.

Au contraire, parlons-en… Combien environ avez-vous amassé?

Les regards de Bagnolet, le rictus qui contractait sa bouche, disaient quelles rages intérieures dissimulait son calme.

Je ne sais pas! dit-il brusquement.

Admirable de vérité fut le mouvement de surprise du juge.

Quoi! prononça-t-il, vous ignorez le chiffre de vos épargnes? Cest absolument invraisemblable. Quand on amasse sou à sou de quoi vivre dans ses vieux jours, on sait son compte…

Eh bien! mettez que je nai rien économisé du tout!…

Comme vous voudrez… Seulement il est de mon devoir de vous montrer la portée de votre déclaration. Vous affirmez navoir pas dargent de côté, nest-ce pas? Que répondrez-vous si en opérant une perquisition chez vous on y découvre une certaine somme?

On ne ly découvrira pas.

Tant mieux pour vous, car désormais ce serait une terrible charge…

Faites chercher…

On cherche en ce moment même, et non-seulement dans votre chambre, mais ailleurs… On saura si vous navez pas placé de largent, si vous navez pas des valeurs en dépôt chez quelquune de vos connaissances.

Je puis avoir apporté de France un certain capital…

Non, car vous venez de déclarer que vous viviez péniblement à Paris, et que «la gravure chômait…»

Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit Bagnolet, que le chirurgien crut quil allait se précipiter sur le juge… Cest quil se sentait enveloppé comme dun filet dont les mailles de plus en plus se resserraient par toutes ces questions si inoffensives en apparence, et dont cependant la précision ne lui permettait aucun faux fuyant.

Répondez-moi dun seul mot, insista le juge… Avez-vous apporté de largent de France, oui ou non?…

Le meurtrier se dressa, ses lèvres sentrouvrirent pour une imprécation; mais, se maîtrisant, il se rassit, et avec un éclat de rire farouche:

Vous voudriez «mentortiller,» nest-ce pas, et me faire me couper… Heureusement, jy vois clair, je ne réponds plus!…

Cest-à-dire que vous voulez vous consulter… Prenez garde!… Il nest pas besoin de réflexions pour confesser la vérité…

Et le meurtrier sobstinant à se taire, après une minute, le juge reprit:

Vous savez ce dont on vous accuse?… On soupçonne que cest avec lintention de lui donner la mort que vous avez tiré sur le lieutenant Champcey.

Cest un mensonge abominable!…

Vous le dites, du moins… Comment avez-vous su que les officiers de la Conquête avaient organisé une grande battue?…

Je lavais entendu dire à la table dhôte.

Et vous avez abandonné votre service pour vous rendre à cette chasse, à une douzaine de lieues de Saïgon… Cest au moins singulier!

Non, parce que jaime beaucoup la chasse, et ensuite, je me disais que si je rapportais une certaine quantité de gibier, je le vendrais très-bien…

Et vous en auriez ajouté le prix à vos économies, nest-ce pas?…

Sous la pointe de cette ironie, Crochard, dit Bagnolet, tressaillit de tout son corps, comme sil eût été cinglé dun coup de fouet.

Mais, comme il ne soufflait mot:

Expliquez-nous, dit le juge, comment les choses se sont passées.

Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maître de lui, ayant eu le temps de se préparer, et avec une exactitude qui faisait honneur à sa mémoire, ou à sa véracité, il raconta ce quil avait déjà raconté au docteur, sur le théâtre et sur le moment même de la catastrophe. Ajoutant toutefois ce détail, que sil sétait caché aussitôt le malheur arrivé, cest quil navait que trop prévu à quelles accusations terribles lexposerait sa maladresse.

Et à mesure quil parlait, se pénétrant de la vraisemblance de son récit, il reprenait lassurance, limpudence plutôt qui semblait faire le fond de son caractère.

Connaissez-vous lofficier que vous avez blessé? lui demanda le juge quand il eut achevé.

Naturellement, puisque jai fait la traversée avec lui. Cest le lieutenant Champcey.

Avez-vous eu à vous plaindre de lui?

Jamais…

Et dun accent damertume et de ressentiment:

Quels rapports voulez-vous quait eus un pauvre diable comme moi avec un gros personnage tel que lui? Est-ce quil aurait seulement daigné me regarder? Est-ce que jaurais osé lui adresser la parole? Si je le connais, cest pour lavoir vu de loin se promener sur larrière avec les autres officiers, un cigare à la bouche, après un bon repas, pendant que nous autres à lavant nous mangions notre morue et nous nous cassions les dents sur du biscuit moisi.

Ainsi, vous naviez contre lui aucun motif de haine.

Aucun, pas plus que contre les autres.

Assis sur un méchant escabeau, son carton sur les genoux, son écritoire de corne à la main, le greffier, dune plume rapide, écrivait les demandes et les réponses; le juge lui fit signe que cétait fini, et sadressant au meurtrier:

En voici assez pour aujourdhui, dit-il. Je dois vous déclarer que je me vois obligé de changer en mandat de dépôt le mandat darrêt décerné contre vous…

Cest-à-dire que vous allez me retenir prisonnier…

Oui, jusquà ce que la justice sache si vous êtes coupable dun assassinat ou dun homicide par imprudence…

Comme sil eût prévu cette conclusion, Crochard, dit Bagnolet, haussa les épaules et dune voix enrouée:

En ce cas, dit-il, je salirai plus dune paire de draps ici, vu que si javais été assez canaille pour comploter un assassinat, je naurais pas été assez bête pour aller le dire.

Qui sait!… fit le juge, certaines preuves valent un aveu.

Et se retournant vers son greffier:

Lisez au prévenu son interrogatoire, ajouta-t-il.

Linstant daprès, cette formalité remplie, le juge et le vieux chirurgien quittaient la prison. Le magistrat était devenu excessivement grave:

Vous aviez raison, docteur, prononça-t-il, cet homme est un assassin… Le soi-disant ami dont il na pu dire le nom, nest autre que le misérable qui la envoyé ici pour tuer M.Champcey… Sa fureur quand je lui ai parlé de ses économies prouve quil a reçu pour son crime une forte somme quil a cachée quelque part.

Et comme le chirurgien objectait quil eût peut-être dû pousser linterrogatoire:

Je men serais bien gardé, répondit-il. Ce nest que par un coup inattendu que je puis lui arracher le nom du lâche scélérat dont il est linstrument… Et je le lui arracherai, ce nom, si M.Champcey se rétablit et consent à me donner un seul renseignement… Ainsi, docteur, soignez bien votre blessé…

Recommander Daniel au chirurgien-major était au moins superflu.

Si le vieil original, comme on disait à bord de la Conquête, était impitoyable pour les carottiers qui essayaient de lui attraper une exemption de service, il avait pour ses malades des tendresses qui allaient croissant en raison directe de la gravité de leur état.

Entre un amiral simplement indisposé et le dernier mousse de la flotte dangereusement blessé, il neût pas hésité. Sans façons, il eût campé là M.lamiral pour courir au mousse. Originalité plus rare quon ne pourrait croire.

Il eût donc suffi que Daniel fût en grand péril pour lui être cher.

Mais il y avait autre chose encore. De même que tous ceux qui avaient navigué avec le lieutenant Champcey, le docteur avait pour sa personne une vive sympathie et pour son caractère une sorte dadmiration. Enfin, il savait en possession de son blessé le mot dune énigme de scélératesse qui le préoccupait extraordinairement.

Malheureusement, la situation de Daniel était de celles qui déconcertent la science et où il ny a rien à espérer que du temps, de la nature et de la constitution.

Essayer de linterroger eût été folie, car le délire ne le quittait pas.

Par moments, il se croyait à bord de sa chaloupe, au milieu des marais du Cambodge, mais le plus souvent il simaginait lutter contre des ennemis acharnés à sa perte. Et sans cesse les noms de Sarah Brandon, de Thomas Elgin et de mistress Brian revenaient sur ses lèvres, mêlés dimprécations et de menaces terribles.

Et pendant vingt jours il en fut ainsi.

Et pendant vingt jours et vingt nuits, on put voir, penché sur le lit du blessé, épiant chacun de ses tressaillements, «son matelot,» ce Baptiste Lefloch qui avait arrêté le meurtrier.

Une de ces braves Filles de la Sagesse, quenflamme le génie de la charité, et quon rencontre sur tous les points du globe, partout où il y a un malade à soigner, eût été moins patiente, moins attentive, moins ingénieuse que le rude marin.

Il avait retiré ses souliers pour ne point faire de bruit, et on le voyait aller et venir sur la pointe du pied, la physionomie inquiète et affairée, préparant les tisanes, maniant de ses grosses mains calleuses, avec des précautions risibles et attendrissantes les minces fioles de potion dont il fallait donner une cuillerée dheure en heure.

Je te ferai nommer infirmier en chef de la marine; Lefloch, lui disait le docteur.

Et lui, hochant la tête:

Je naurais point de goût pour cet état, mon commandant, répondait-il. Seulement, voyez-vous, quand nous étions là-bas, sur le Cambodge, et que Baptiste Lefloch se tortillait comme un ver dans les coliques du choléra, et quil était déjà devenu froid et tout bleu, le lieutenant Champcey na pas envoyé chercher pour le frictionner de ces fainéants dAnnamites; il la fichtre bien frotté lui-même, jusquà ramener la chaleur et la vie. Pour lors, je tâche de macquitter un petit peu.

Et tu serais un fier coquin si tu agissais autrement, mon garçon!…

Cest que le chirurgien-major ne quittait guère, non plus, son blessé. Il le visitait quatre ou cinq fois par jour, une fois au moins chaque nuit et souvent il restait de longues heures assis devant le lit, étudiant la maladie, subissant, selon les symptômes qui se manifestaient, les plus cruelles alternatives de crainte et despoir.

Et cest ainsi quil apprit en partie lhistoire de Daniel, quil devait épouser Mlledela Ville-Haudry, dont le père, fou damour, avait épousé une aventurière, et quon lavait séparé de sa fiancée grâce à un faux ordre dembarquement.

Cétait la confirmation des conjectures du docteur: de si lâches faussaires ne devaient pas hésiter à payer des assassins…

Mais le digne chirurgien avait trop la conscience de sa profession pour divulguer des secrets surpris au chevet dun malade. Et quand le juge dinstruction, dévoré dimpatience, venait le trouver, ce qui arrivait tous les deux ou trois jours, il répondait:

Je ne sais rien de nouveau… Il se passera encore des semaines avant que vous puissiez interroger mon blessé. Jen suis bien fâché pour Évariste Crochard, dit Bagnolet, qui doit sennuyer en prison, mais il attendra.

Cependant, à la longue exaltation de Daniel, succédait une période danéantissement. Lordre semblait se rétablir peu à peu dans son cerveau, il reconnaissait ceux qui lentouraient, il balbutiait quelques paroles sensées. Mais il était si extraordinairement affaibli, quil restait presque continuellement plongé dans une sorte danéantissement qui ressemblait à la mort.

Et quand il sortait de cette torpeur, cétait pour demander dune voix éteinte:

Nest-il donc pas venu pour moi des lettres de France!…

Invariablement, daprès lordre formel du docteur, Lefloch répondait:

Non, mon lieutenant.

En quoi il mentait.

Depuis que Daniel gisait sur son lit, trois vaisseaux étaient arrivés, deux français et un anglais, et parmi les dépêches se trouvaient huit ou dix lettres à ladresse du lieutenant Champcey.

Seulement, le vieux chirurgien se disait, non sans raison:

Assurément, cest presque un cas de conscience de laisser ce malheureux dans une si pénible inquiétude, mais cette inquiétude ne présente aucun danger, tandis quune émotion forte le tuerait aussi sûrement et aussi vite que mon souffle éteint une chandelle.

Quinze jours se passèrent encore, pendant lesquels Daniel reprit quelques forces, et enfin il entra dans une sorte de convalescence, si toutefois on peut appeler convalescent un malheureux encore incapable de se retourner seul sur son lit.

Mais avec la conscience de sa situation, la force de souffrir lui revenait, et à mesure quil se rendait compte du temps écoulé depuis sa blessure, ses angoisses prenaient un caractère alarmant.

Il est impossible quil ny ait pas de lettres pour moi, disait-il à son matelot, on me les cache, je les veux…

Si bien que le docteur comprit quà la longue cette excessive agitation deviendrait aussi dangereuse que lémotion quil redoutait.

Risquons donc, la partie! dit-il un jour.

Cétait par une brûlante après-midi, et il y avait alors sept semaines que Daniel avait été blessé. Lefloch le haussa sur ses oreillers, le «cala» selon son expression, pour quil fût plus à laise, et le docteur lui tendit sa correspondance…

Un cri de joie échappa à Daniel.

Du premier coup dœil il avait reconnu sur trois enveloppes lécriture de MlleHenriette, et il les portait à ses lèvres, en disant:

Enfin, elle mécrit!…

Si violente fut la secousse, que le docteur eut presque peur.

Du calme, mon cher ami! prononça-t-il, du calme!… Soyez homme, sacrebleu!…

Mais Daniel souriant, car toutes ses velléités de soupçons sétaient envolées:

Rassurez-vous, docteur, la joie nest jamais dangereuse et il ne peut me venir que de la joie de celle qui mécrit… Voyez, dailleurs, comme je suis calme!…

Si calme que lidée ne lui vint pas de chercher la première en date de ces trois lettres.

Il brisa au hasard une des enveloppes et lut:

«Daniel, mon cher Daniel, mon seul ami en ce monde et mon unique espoir, en quelles mains infâmes mavez-vous remise? À quel misérable avez-vous livré sans défense votre pauvre Henriette?… Ce Maxime de Brévan, ce lâche que vous croyez votre ami, si vous saviez…»

Cétait la longue lettre que Mlledela Ville-Haudry avait écrite le lendemain du jour où M.deBrévan lui avait déclaré quil laimait, que tôt ou tard, de gré ou de force, elle lui appartiendrait, lui donnant à choisir entre les horreurs de la misère et la honte de devenir sa femme!

Et à mesure que lisait Daniel on pouvait voir une pâleur mortelle envahir son visage déjà si pâle, ses yeux sagrandir démesurément et de grosses gouttes de sueur perler le long de ses tempes… Un tremblement nerveux le secouait, si violent quon entendait ses dents claquer, des sanglots soulevaient sa poitrine, et une écume rougeâtre frangeait ses lèvres décolorées.

Enfin il arriva aux dernières lignes.

«Maintenant, écrivait la jeune fille, je comprends que peut-être aucune de mes lettres ne vous est parvenue; on a dû les intercepter… Celle-ci vous parviendra, car je vais la porter à la poste moi-même. Au nom de Dieu, Daniel, au nom de notre amour, revenez… Revenez vite, si vous voulez sauver, non lhonneur de votre Henriette, car je saurais mourir, mais sa vie!»

Alors, le chirurgien et le matelot furent témoins dun effrayant spectacle.

Cet homme, qui linstant davant ne pouvait se soulever sur ses oreillers, ce malheureux si cruellement amaigri quil semblait un squelette, ce blessé qui navait que le souffle, repoussa violemment ses couvertures, et sélança au milieu de la chambre, en criant dune voix terrible:

Mes habits, Lefloch, mes habits!…

Le docteur sétait précipité pour le soutenir, mais il lécarta dun revers de bras, continuant:

Par le saint nom de Dieu!… Lefloch, te hâteras-tu!… Cours au port, misérable, il doit sy trouver un vapeur… je lachète. Quon le mette sous pression à linstant… Avant une heure, je veux être en route!…

Mais cet effort inouï lavait épuisé… Il chancela, ses yeux se fermèrent, et il sévanouit entre les bras de son matelot en balbutiant:

Cette lettre, docteur, cette lettre… lisez et vous verrez bien quil faut que je parte!

Soulevant «son lieutenant» comme un enfant entre ses bras robustes, Lefloch sétait hâté de le recoucher.

Mais pendant plus de dix minutes le vieux chirurgien et le dévoué matelot en furent réduits à se demander si ce nétait pas un cadavre quils avaient là, sous les yeux, et sils ne sépuisaient pas en soins inutiles…

Non, et ce fut Lefloch qui, le premier, discerna un léger tressaillement.

Il a bougé!… sécria-t-il, regardez, mon commandant, il a bougé!… Il vit, nous le sauverons encore!…

Ils réussirent, en effet, à réveiller cette vie si près de séteindre, mais ils ne réveillèrent pas cette noble intelligence.

Au regard froid et morne que Daniel arrêta sur eux, quand enfin il ouvrit les yeux, ils comprirent que la raison chancelante du malheureux navait pu résister à la violence inattendue de ce nouveau coup.

Et cependant, il devait lui rester comme un vague souvenir de la lettre quil venait de lire; ses efforts pour recueillir ses idées étaient visibles; dun mouvement machinal, il passait et repassait sur son front ses mains amaigries, comme sil eût essayé décarter le brouillard où sanéantissait sa pensée.

Puis une convulsion le secoua, et de ses lèvres séchappèrent des flots de paroles incohérentes, où se mêlaient et se confondaient les réminiscences de laffreuse réalité et les conceptions extravagantes du délire.

Je lavais prévu, murmurait le vieux chirurgien, je ne lavais que trop prévu!…

Il avait alors épuisé toutes les ressources de son savoir et de sa longue expérience, il avait suivi toutes les indications que peut suggérer la prudence humaine, il ne lui restait plus quà attendre… Ramassant la fatale lettre de Mlledela Ville-Haudry, il alla sasseoir, pour la lire, dans lembrasure dune fenêtre.

Les indiscrétions du délire de Daniel en avaient assez appris au digne docteur pour quil fût en état de comprendre lépouvantable cri de détresse de la malheureuse jeune fille, et Lefloch, qui lobservait, vit une grosse larme rouler le long de ses joues, et linstant daprès des flots de sang empourprer son visage.

Cest à devenir fou!… grondait-il. Pauvre Champcey!…

Et tel quun homme qui ne se possède plus et à qui le mouvement devient indispensable, il froissa la lettre, la mit dans sa poche et sortit en jurant à faire tomber le crépi des murs.

À cette même heure justement, informé de lépreuve qui devait être tentée, le juge dinstruction venait aux nouvelles.

Apercevant de loin le vieux chirurgien qui traversait la cour de lhôpital, il courut à lui, et dès quil fut à portée de la voix:

Eh bien!… cria-t-il.

Le docteur fit quelques pas en avant, et avec un geste désespéré:

Le lieutenant Champcey est perdu!… répondit-il.

Mon Dieu!… que me dites-vous là!…

La vérité!… Voici Daniel maintenant aux prises avec une fièvre cérébrale, avec un transport au cerveau, pour mieux dire… Affaibli, épuisé, exténué comme il est, y résistera-t-il?… non, évidemment… Il faudrait pour le sauver un second miracle, et… soyez tranquille, il ne se fera pas!… Avant vingt-quatre heures il sera mort, et ses assassins triompheront.

Oh!…

Les yeux du vieux chirurgien flamboyaient et un sourire dune amère ironie crispait ses lèvres.

Et qui donc, insista-t-il, empêcherait les gredins de triompher!… Daniel mort, vous serez obligé de relâcher, faute de preuves, labject scélérat que vous tenez en prison, ce Crochard dit Bagnolet!… Ou si vous lenvoyez devant un tribunal, ce sera sous la grotesque prévention dhomicide par imprudence… Et il en sera quitte pour un an de prison… Et cependant, vous le savez comme moi, cest volontairement quil a frappé une des plus nobles créatures humaines que jaie connues, anéanti le cœur le plus loyal et une des plus hautes intelligences que je sache!… Et à lexpiration de sa peine, il palpera le prix du sang de Daniel Champcey, et il le dépensera en crapuleuses orgies… Et les autres, les vrais coupables, les misérables qui lont payé, ils sen iront de par le monde, le front haut, riches, honorés, dédaigneux, faisant insolemment sonner leur réputation dhonneur!…

Docteur!…

Mais le vieil original était lancé.

Ah! laissez-moi!… interrompit-il. Votre justice humaine… voulez-vous que je vous dise mon opinion?… elle me fait pitié!… Quand vous avez envoyé, chaque année, trois ou quatre assassins stupides à léchafaud, et au bagne quelques douzaines de répugnants gredins, vous vous drapez fièrement dans vos robes noires et vous estimez que tout est pour le mieux et quune société si bien gardée peut dormir sur les deux oreilles!… Eh bien! savez-vous la vérité?… Vous ne prenez que les maladroits, les imbéciles… Les autres, les forts, glissent à travers les mailles de vos codes, et sûrs de leur adresse et de votre impuissance, ils jouissent dans lorgueil de leur impunité du fruit de leurs crimes, jusquau jour…

Il hésita, et lui qui pourtant faisait volontiers profession dathéisme, il ajouta:

Jusquau jour de la justice divine!

Bien loin de paraître froissé de cette explosion dindignation, le magistrat écoutait dune physionomie impassible.

Il faut, prononça-t-il froidement, quand il vit le docteur à bout dhaleine, il faut que vous ayez découvert quelque chose de nouveau…

Assurément!… Je tiens, jen suis convaincu, le fil de lintrigue effroyable qui tue mon pauvre Daniel… Ah! sil survivait… mais il ne peut survivre…

Eh bien! rassurez-vous, docteur!… Vous lavez dit, le pouvoir de la justice est borné, et bien des forfaits lui échappent… Mais ici, que le lieutenant Champcey vive ou meure, justice sera faite, je vous le promets!

Il sexprimait dun ton de certitude si absolue que le vieux chirurgien-major en fut ému.

Est-ce que le meurtrier aurait tout avoué! sécria-t-il.

Le magistrat secoua la tête.

Non, répondit-il, et même depuis le premier interrogatoire, je nai pas revu le prévenu… Mais je ne me suis pas endormi, jai cherché et jai recueilli assez dindices pour me croire sûr de faire éclater la vérité. Et si de votre côté vous avez quelques renseignements positifs…

Oui, jen ai, et les événements sont tels quils mautorisent à vous les communiquer. Jai là, de plus, une lettre…

Il sortait déjà de sa poche la lettre de Mlledela Ville-Haudry, mais le juge larrêta, disant:

Nous ne pouvons causer ici, au milieu de cette cour, où tout le monde nous observe des fenêtres; le tribunal est à deux pas, voulez-vous my suivre, docteur?

Pour toute réponse, le chirurgien enfonça sa casquette sur sa tête, et prit le bras du magistrat et, linstant daprès, le soldat de faction à la porte de lhôpital de Saïgon, les vit sortir, causant avec une animation extraordinaire.

Une fois arrivé à son cabinet, le juge dinstruction ferma soigneusement la porte, et, après avoir invité le docteur à sasseoir:

Dans un moment je vous demanderai vos renseignements. Écoutez les miens:

Je sais à cette heure qui est Évariste Crochard, dit Bagnolet, et je connais les principales circonstances de sa vie. Ah! il men a coûté du temps et de la peine… mais la justice humaine est patiente, docteur…

Réfléchissant que cet homme avait fait à bord de la Conquête une traversée de plus de quatre mois en compagnie de cent cinquante émigrants, je me suis dit quil était impossible quil neût pas essayé de tromper les heures dennui par de longues causeries. Il sexprime avec facilité, il est Parisien, il a été soldat, il a couru le monde, il devait être écouté.

Jai donc mandé ici, dans mon cabinet, un à un, tous les anciens passagers de la Conquête que jai pu découvrir, une centaine environ, et je les ai interrogés, et je nai pas tardé à reconnaître la justesse de mes conjectures!…

À chacun deux, plus ou moins, selon le degré de démoralisation ou dhonnêteté quil lui supposait, Bagnolet avait confié quelque particularité de son existence…

Jai rassemblé les dépositions de tous ces témoins, je les ai coordonnées, comparées, ajustées, contrôlées lune par lautre; et cest ainsi que des récits du prévenu, de ses aveux ou de ses demi-confidences, de certaines allusions, de ses vanteries, de ses épanchements quand il avait bu plus de coutume, je suis arrivé à composer une biographie dont lexactitude ne saurait guère être mise en doute.

Sans paraître remarquer létonnement du chirurgien-major, le juge dinstruction avait ouvert un vaste carton placé sur son bureau, et en avait retiré une liasse énorme de paperasses.

Il léleva en lair en disant:

Voilà les dépositions textuelles de mes cent et quelques témoins.

Puis, montrant quatre ou cinq feuilles de papier, couvertes à mi-marge dune écriture fine et serrée:

Et jen ai extrait ceci, ajouta-t-il… Ainsi, docteur, prêtez-moi toute votre attention.

Et tout aussitôt il commença la lecture de cette biographie de «son prévenu,» rédigée comme le sont les notes des casiers judiciaires, tantôt lisant, tantôt commentant et expliquant ce quil avait écrit:

«ÉVARISTE CROCHARD, dit Bagnolet,  est né à Bagnolet en 1829; il est donc plus âgé quil ne dit, bien que paraissant plus jeune. Il est né en février, et cette date est fixée par la déposition dun témoin, auquel le prévenu, pendant la traversée, a offert une bouteille, en disant: Cest aujourdhui mon jour de naissance.

«De tous les dires du prévenu, parfaitement daccord sur ce point, il résulte que ses parents devaient être de très-honnêtes gens. Son père était contremaître dans une fonderie de cuivre, sa mère était couturière. Il se peut quils vivent encore, mais il y a des années quils ont cessé de voir leur fils.

«Le prévenu avait été placé dans une école, et, à len croire, il apprenait très-bien et montrait de remarquables dispositions. Mais dès quil eut une douzaine dannées, il se lia avec plusieurs mauvais sujets de son âge, et souvent il désertait la maison paternelle pendant des semaines entières quil passait à Paris. Quels étaient ses moyens dexistence lorsquil était ainsi en état de vagabondage? il ne la jamais expliqué bien clairement. Mais il donnait de tels détails sur la façon dont les précoces voleurs de la capitale dévalisent les étalages, que beaucoup de témoins le soupçonnaient davoir pratiqué ce genre de vol.

«Ce qui résulte positivement de ses déclarations, cest que son père, désolé de son inconduite, et désespérant de le voir samender jamais, le fit enfermer correctionnellement lorsquil atteignit quatorze ans…

«Mis en liberté au bout de dix-huit mois, il fut placé en apprentissage et arriva promptement à connaître assez son métier pour y bien gagner sa vie.

«Cette dernière allégation doit être un mensonge. Quatre témoins, dont un exerçant la même profession que Crochard, déclarent quils ont eu loccasion de le voir à lœuvre, et que sil a été autrefois un ouvrier passable, il ny paraît plus.

«Il ne put pas dailleurs pratiquer longtemps, car il était en prison depuis plus dun an, quand la révolution de 1848 éclata.

«Quil fût en prison, voilà le fait certain, raconté par lui à plus de vingt-cinq personnes.

«Mais il expliquait fort diversement son emprisonnement, et on relève presque autant de versions différentes que de témoins.

«À lun, il raconte quil a été condamné pour avoir, étant ivre, donné un coup de couteau à un camarade; à lautre, que cest pour «une batterie» dans un tripot clandestin; à un troisième, il laisse entrevoir quil sest trouvé compromis, bien quinnocent, dans une affaire descroquerie organisée pour dépouiller un riche étranger…

«La prévention est donc en droit de conclure, sans témérité, que Crochard avait été tout simplement condamné pour vol.

«Libéré peu après les événements de juin, au lien de reprendre son état, il entre comme aide machiniste dans un théâtre des boulevards. Au bout de trois mois, il en est chassé «pour des intrigues de femmes,» à ce quil dit à lun, ou, sil faut croire ce quil dit à un autre, à la suite dun vol commis dans la loge dune actrice et dont on navait pas découvert lauteur.

«À bout de ressources, il sengage comme palefrenier dans un cirque nomade et court ainsi la province. Mais à Marseille, blessé dans une rixe, il est contraint dentrer à lhôpital et il y reste deux mois.

«Revenu à Paris on ne sait comment, il sétait associé avec un saltimbanque lorsquil dut tirer au sort. Il amena un bon numéro.

«Mais, lannée suivante, nous le trouvons en relations avec un marchand dhommes dont il était en quelque sorte le courtier. Bientôt, lidée lui vint de se vendre lui-même, tourmenté quil est dun désir furieux de posséder quinze cents francs à la fois, pour les dépenser en débauches.

«Ayant réussi à dissimuler ses antécédents judiciaires, il est admis en qualité de remplaçant au 63e de ligne. Mais un an ne sétait pas écoulé que son insubordination lavait fait envoyer en Afrique aux compagnies de discipline.

«Il y reste seize mois, et sy conduit assez bien pour obtenir dêtre incorporé au 1er régiment dinfanterie de marine, dont un bataillon allait sembarquer pour le Sénégal.

«Cependant, il était loin dêtre revenu à de meilleurs sentiments, et la preuve, cest quil ne tarda pas à être condamné à dix ans de travaux publics pour un vol de nuit, avec effraction, dans une maison habitée.»

Le chirurgien-major, qui depuis un moment avait donné quelques signes dimpatience, se dressa comme sil eût été mû par un ressort.

Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, fit-il, mais… êtes-vous bien sûr de la véracité de vos témoins?

Pourquoi en douterais-je?

Partie quil me semble bien fort quun gredin intelligent, tel que le paraît être ce Crochard, se soit dénoncé lui-même.

Aussi, ne sest-il pas dénoncé.

Ah!

Il a parlé souvent de cette condamnation, mais toujours il la attribuée à des voies de fait envers un supérieur… À cet égard, il na jamais varié.

Diable! alors comment avez-vous su…

La vérité?… Oh! bien simplement… Jai cherché, et jai fini par découvrir ici, à Saïgon, dans le 2e régiment dinfanterie de marine, un sergent-major qui était au 1er régiment en même temps que Crochard… Cest de lui que je tiens des détails précis… Et il est impossible de se tromper quant à lidentité: dès que jai eu prononcé ce nom de Crochard, mon sous-officier sest écrié: «Ah! oui, Crochard, dit Bagnolet…»

Et comme le docteur sinclinait sans répondre:

Je reprends, dit le juge.

Et, en effet, il reprit:

«Les récits du prévenu, ayant rapport à sa détention, sont en général trop insignifiants pour être rapportés. Cependant, il est une particularité que la prévention retient, et qui servira peut-être à mettre sur la trace des instigateurs du crime qui nous occupe.

«En trois occasions, et devant au moins trois témoins chaque fois, Crochard a tenu, presque dans les mêmes termes, le propos que voici:

«Ce quon ne croirait pas, cest que dans les prisons on fait souvent de très-belles connaissances… On y rencontre des fils de famille qui ont fait quelque bêtise et a quantité de gens qui, voulant faire fortune très-vite, nont pas eu de chance… Une fois sortis, beaucoup de ces gaillards-là vous attrapent de très belles positions, et après, si on les rencontre, dame! ils vous donnent un coup de main… Jen ai connu là-bas qui roulent voiture à cette heure…»

Le docteur était devenu silencieux.

Oh! murmura-t-il, ces gens que lassassin a connus ne seraient-ils pas ceux qui out armé son bras?…

Voilà ce que je me suis demandé.

Cest que les ennemis de Daniel font de fiers misérables, monsieur le juge, et si vous connaissiez la lettre que jai là, et qui sans doute sera cause de la mort de ce digne garçon!…

Permettez-moi de finir, docteur, interrompit le juge.

Et plus rapidement il poursuivit:

«Ici, il y a une lacune. De quoi et comment le prévenu a-t-il vécu à Paris où il était revenu après sa libération? à quelles industries ignobles ou illicites a-t-il demandé les moyens de satisfaire ses passions?… La prévention en est réduite aux conjectures, Crochard sétant montré fort sobre de détails, et sétant tenu dans le vague pour tout ce qui concerne ces dernières années.

«Ce qui est prouvé, cest que tout ce quil emportait quand il sest embarqué, les outils de sa profession, le linge enfermé dans sa malle, les vêtements quil portait, depuis la casquette jusquaux souliers, tout était neuf… Pourquoi?»

Le juge dinstruction en était arrivé à la dernière ligne de son premier feuillet, le chirurgien se leva et sinclinant devant lui:

Par ma foi, monsieur, prononça-t-il, je vous rends les armes, et je commence à croire que le lieutenant Champcey sera vengé!…

Le sourire de lorgueil heureux monta aux lèvres du magistrat, mais reprenant bien vite son masque impassible, comme sil eût été honteux de cette faiblesse:

Je pense, en effet, prononça-t-il avec une fine pointe dironie, que la justice humaine, cette fois, saura atteindre les coupables. Avant de me féliciter, cependant, attendez.

Le vieux chirurgien était de bien trop bonne foi pour essayer de dissimuler son profond étonnement.

Quoi! exclama-t-il, vous avez recueilli dautres indices encore!…

Gravement le magistrat hocha la tête.

La biographie que je viens de vous lire, prononça-t-il, ne prouve rien… Et ce nest pas avec des présomptions et des probabilités, si fortes quelles soient, quon obtient des jurés une condamnation… Ils veulent, ils exigent des preuves matérielles, palpables… Eh bien! ces preuves, je les ai!…

Oh!…

De ce même carton doù il avait sorti le dossier Crochard, le juge tira une lettre quil agita dun air menaçant.

Voilà, dit-il, ce que M.le procureur impérial a reçu douze jours après le dernier attentat dont M.Champcey a été victime. Écoutez cela, docteur.

Et il se mit à lire:

«Monsieur le procureur impérial,

«Un matelot de passage à Bien-Hoa, où je suis établi forgeron, nous apprend, à ma femme et à moi, que le nommé Crochard, dit Bagnolet, a blessé, peut-être mortellement, dun coup de fusil, le lieutenant Champcey, de la Conquête.

«Par suite de ce malheur, monsieur le procureur impérial, ma femme pense et je crois pareillement que ma conscience moblige à porter à votre connaissance une autre affaire très-grave.

«Un jour, pendant la traversée, me trouvant sur une vergue, à côté de Crochard, aidant les matelots à serrer une voile, je le vis lâcher une grosse poulie, qui, tombant sur la tête du lieutenant Champcey, le renversa.

«Personne que moi navait rien aperçu, tant Crochard remonta vivement la poulie. Je me demandais si je devais le dénoncer, quand il se jeta à mes pieds, en me conjurant de lui garder le secret, disant quil était bien malheureux, et que si je parlais il serait perdu.

«Croyant à une maladresse involontaire, je me laissai attendrir et je jurai à Crochard que la chose resterait entre nous.

«Ce qui vient darriver prouve bien, comme dit ma femme, que jai eu tort de me taire, et je me décide à a tout révéler, quoi quil puisse men arriver.

«Cependant, monsieur le procureur impérial, je vous demande votre protection pour le cas où Crochard voudrait se venger sur moi ou sur les miens, ce qui pourrait bien arriver, car cest un homme très-méchant, capable de tout et surtout sournois.

«Ne sachant pas écrire, cest ma femme qui vous fait cette lettre, et nous sommes, avec le plus grand respect…

Le chirurgien se frottait les mains à senlever lépiderme.

Et vous avez vu ce digne forgeron, monsieur le juge? interrompit-il.

Assurément… Il est venu ici avec sa femme… Ah! livré à ses seules inspirations, il eût gardé le silence, tant le caractère sournois du prévenu lui inspire dappréhensions… La femme, par bonheur, a été plus brave.

Décidément, gronda le docteur, les femmes valent peut-être mieux que nous.

Précieusement, le magistrat replaça la lettre dans le carton, et de son même accent calme:

Voici donc, poursuivit-il, la première tentative de meurtre bien et dûment prouvée. Pour la seconde, celle du Don-Naï, je suis moins avancé. Cependant jai des indications qui me donnent bon espoir. Je sais, par exemple, que Crochard est un nageur de premier ordre. Il ny a guère que trois mois, il fit, avec un des garçons de lhôtel où il est employé, le pari de traverser deux fois le Don-Naï à la nage, au moment où le courant est le plus violent, et il gagna son pari.

Mais cest une preuve, cela, juge!…

Non, ce nest quune probabilité en faveur de la prévention… Mais jai une autre corde à mon arc. On a la preuve, par le registre du bord, que le soir même de larrivée, Crochard est descendu à terre. Où et avec qui a-t-il passé la soirée? Pas un de mes cent et quelques témoins ne la vu ce soir-là… Et ce nest pas tout. Personne, le lendemain, na remarqué que ses habits eussent été mouillés. Donc, il a dû changer de vêtements et pour en changer, il a fallu quil en achetât; car il navait rien emporté à terre que ce quil avait sur le corps… Où a-t-il acheté des habits? Cest ce que je découvrirai certainement, lorsque je ne serai plus forcé de mener linstruction presque secrètement, comme je lai fait jusquici. Car il est une chose que je noublie pas: les vrais coupables sont en France, et sils apprennent combien leur misérable complice est compromis, ils nous échappent…

Une fois encore le chirurgien-major tira de sa poche la lettre de MlleHenriette, et la tendant au juge:

Je les connais, les vrais coupables, sécria-t-il, je connais les ennemis de Daniel, Sarah Brandon, Maxime de Brévan et les autres…

Mais le magistrat repoussant la lettre:

Les connaître, docteur, prononça-t-il, ne suffit pas; il faut des preuves contre eux, claires, évidentes, indiscutables… Ces preuves, Crochard nous les fournira… Oh! je sais les façons des scélérats! Dès quils se voient acculés par lévidence et quils se sentent perdus, ils sempressent de nommer leurs complices et ils aident de toute leur perversité la justice à les retrouver… Ainsi agira le prévenu. Quand je lui aurai prouvé quil a été payé pour assassiner le lieutenant Champcey, il me dira par qui… et il faudra bien quil reconnaisse quil a été payé quand je lui représenterai ce quil lui reste de largent quil a reçu…

Le vieux chirurgien tressauta sur sa chaise.

Quoi! vous avez mis la main sur le magot de Crochard! sécria-t-il.

Non, pas encore, répondit le juge, seulement…

Il dissimula mal un sourire, une grimace plutôt de satisfaction, et plus vivement:

Seulement, je crois bien savoir où il est… Ah! je puis lavouer, ce nest pas le premier jour que jai découvert ce qui très-probablement est la vérité… Jai passé par bien des perplexités et des hésitations. Moralement sûr, après linterrogatoire du prévenu, quil possédait, cachée quelque part, une somme relativement considérable, cest sur sa chambre que tout dabord mon attention sest portée… Aidé dun agent adroit, je lai explorée, cette chambre, pendant quinze jours, avec une sorte de rage… Les meubles ont été démontés et sondés; on a dépaillé les chaises, jai fait soulever les carreaux et décoller la tapisserie… Rien!… Je désespérais, quand une idée me vint, dune simplicité telle que jen suis à me demander comment elle ne mest pas venue dès le premier moment: «Jy suis!…» mécriai-je. Et, pressé de vérifier mes doutes, je mandai sur-le-champ lhomme avec qui Crochard avait parié de traverser le Don-Naï. Il accourut et… Mais; jaime mieux vous lire sa déposition…

Il prit dans le dossier une grande feuille de papier, et se grimant de modestie, il lut le procès-verbal du greffier:

«M.LE JUGE.  À quel endroit du fleuve Crochard a-t-il exécuté son pari?

«LE TÉMOIN.  Un peu au-dessous de la ville.

«M.LE JUGE.  Où sest-il déshabillé?

«LE TÉMOIN.  À lendroit même où il sest mis à leau, en face de la fabrique de tuiles de M.Wang-Taï.

«M.LE JUGE.  Que sest-il passé relativement à ses vêtements?

«LE TÉMOIN, dun air très-surpris.  Rien.

«M.LE JUGE.  Pardon, il a dû se passer quelque a chose; cherchez bien, rappelez vos souvenirs.

«LE TÉMOIN, se frappant le front.  Ah! mais oui, en effet, maintenant, je me rappelle… Quand Bagnolet fut déshabillé, je lui vis lair si ennuyé que je crus quil avait peur de se mettre à leau… Pas du tout, il tremblait pour ses habits, et il ne parut rassuré que quand je lui eus promis que je les garderais sur mon bras… Or, ses habits, cétait un méchant pantalon et une mauvaise blouse… Comme ils membarrassaient, je les déposai au pied dun arbre. Lui, cependant, ayant fait son double trajet, aborde, mais au lieu découter nos compliments:  Mes habits!… me crie-t-il dun ton furieux.  Eh! lui dis-je, ils ne sont pas perdus, ils sont là-bas… Alors, lui, sans me répondre, me repousse violemment et se met à courir comme un fou vers ses effets.»

Enthousiasmé, le chirurgien-major sétait dressé.

Je comprends! sécria-t-il, oui, je comprends.
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Ainsi, de déductions en déductions, et par la seule puissance de sa pénétration servie par une infatigable activité, le juge dinstruction arrivait à démontrer la culpabilité de Crochard et lexistence de complices instigateurs du crime.

Quil en fut fier et que son estime pour lui-même en fût accrue, cest ce dont il ny avait pas à douter, en dépit de ses efforts pour conserver sa roide et impassible gravité.

Même il avait mis une certaine coquetterie à refuser de prendre connaissance de la lettre de MlleHenriette avant davoir prouvé quil pourrait se passer des révélations importantes quelle contenait.

Il est vrai que cette preuve une fois administrée, il sempressa de réclamer la lettre et de la lire.

Et, de même que le chirurgien-major, il fut véritablement épouvanté de la scélératesse de M.deBrévan.

Mais là, précisément, sécria-t-il, là est lirrécusable démonstration de la complicité de ce misérable… Jamais il neût osé abuser si lâchement de la confiance de Mlledela Ville-Haudry, sil neût été persuadé, sil ne se fût cru certain que le lieutenant Champcey ne reverrait plus la France…

Puis, après quelques minutes de réflexion:

Et cependant, ajouta-t-il, je sens quil y a là quelque chose qui nous échappe… La mort de M.Champcey était résolue avant son embarquement, pourquoi?… Quel intérêt direct et pressant M.deBrévan y avait-il à cette époque?… Il faut quil se soit passé entre eux quelque chose que nous ignorons…

Quoi?

Ah! voilà ce que je ne puis concevoir. Mais retenez bien ceci, docteur, lavenir nous ménage la découverte de quelques nouveaux mystères diniquité…

Telle avait été la préoccupation de ces deux hommes, quils ne sétaient pas aperçus du vol des heures et quil ne fallut rien moins que la nuit qui tombait pour leur rappeler tout le temps qui sétait écoulé depuis quils étaient ensemble.

Le magistrat se leva, et rendant au docteur la lettre de MlleHenriette:

Est-ce donc, interrogea-t-il, la seule quait reçue M.Champcey?

Non, mais celle-ci est la seule quil ait décachetée.

Vous répugnerait-il de me communiquer les autres?

Le digne chirurgien hésita.

Je vous les remettrai, monsieur, répondit-t-il enfin, si vous me jurez que lintérêt de la justice lexige… Seulement, pourquoi ne pas attendre…

Il nosa dire: «pourquoi ne pas attendre la mort de M.Champcey?» Mais le juge comprit.

Jattendrai donc, fit-il.

Tout en causant, ils étaient arrivés à la porte du palais. Ils échangèrent une poignée de main, et le chirurgien-major, le cœur serré par les plus sinistres appréhensions, reprit lentement le chemin de lhôpital.

Une surprise immense ly attendait.

Daniel, quil avait quitté dans une situation désespérée, mourant, Daniel dormait du plus calme et du plus parfait sommeil… Son visage pâli avait repris son expression accoutumée, sa respiration était libre et régulière…

Cest à ny pas croire!… murmura le vieux guérisseur, dont lexpérience était absolument déroutée; je ne suis quun âne et la science nest quun vain mot.

Et sadressant à Lefloch qui respectueusement sétait levé à son entrée:

Depuis combien de temps ton officier repose-t-il ainsi?… demanda-t-il.

Depuis une heure, mon commandant.

Comment lui est venu ce sommeil?

Tout naturellement, mon commandant. Après votre départ, le lieutenant a bien encore un peu battu la campagne, mais il na pas tardé à se tenir tranquille, et finalement, il ma demandé à boire… Je lui ai donné une tasse de tisane, il la bue, et ensuite il ma prié de laider à se tourner du côté du mur… Je lai aidé, et jai vu quil restait comme cela, le bras replié et le front dans sa main, comme un homme qui pense à des choses très-tristes… Mais voilà quau bout dun quart dheure, tout à coup, il ma semblé quil râlait… Vite, je me suis avancé sur la pointe du pied et jai regardé… Je métais trompé, le lieutenant ne râlait pas, il pleurait à chaudes larmes, à pleins yeux, et ce que javais entendu, cétait des sanglots… Ah! mon commandant, ça ma donné comme un coup de barre là, dans lestomac!… Cest que je le connais, voyez-vous, et pour quun homme comme lui pleure ni plus ni moins quun enfant, il faut quil souffre plus que pour mourir… Saint bon Dieu!… si je savais où les prendre, les canailles qui lui font des misères!…

Ses poings se crispaient en disant cela, et très-positivement il jaillit de ses yeux quelque chose comme une larme qui se perdit dans les rides de son visage hâlé.

Pour lors, continua-t-il dune voix étranglée, je compris pourquoi mon lieutenant avait voulu être tourné du côté du mur et je me reculai sans bruit… Linstant daprès, il sest mis à parler tout haut… Mais il navait plus le délire, allez!

Et que disait-il?

Ah! dame, il disait comme cela: «Pauvre Henriette!… Pauvre Henriette!» Toujours cette bonne amie quil appelait quand il avait la fièvre… Et il disait encore: «Cest moi qui la tue!… Cest moi qui suis cause de tout!… Niais, imprudent, fou! Il a juré ma mort et celle dHenriette, le misérable, le jour où, moi, imbécile dhonnête homme, je lui ai confié toute ma fortune!…»

Il a dit cela!…

En propres paroles, mon commandant, mais mieux, beaucoup mieux!…

Le vieux chirurgien semblait abasourdi.

Ce diable de juge avait deviné, grommela-t-il… Cette autre chose quil soupçonnait, la voilà!…

Vous dites, mon commandant?… interrogea le digne matelot.

Rien qui tintéresse… Poursuis.

Pour lors, donc… Mais je nai plus rien à vous dire, sinon que je nai plus rien entendu… Mon lieutenant est resté dans la même position jusquau moment où jai allumé la lampe… Alors il ma commandé de le virer de bord et de baisser labat-jour, ce que jai fait… Il a encore poussé deux ou trois gros soupirs, puis bonsoir, plus personne… Il était endormi tel que vous le voyez là…

Et comment étaient ses yeux, quand le sommeil la pris?…

Très-calmes et très-clairs.

Le docteur eut ce mouvement dépaules de lhomme qui se trouve en face dun événement qui dépasse son entendement, et à demi-voix:

Il sen tirera, murmura-t-il, cest évident; le second miracle, que javais déclaré impossible, se fera, ou plutôt il est fait!…

Puis sadressant à Lefloch:

Tu sais où je loge?

Oui, mon commandant.

Si ton officier séveille cette nuit, tu menverras chercher.

Bien, mon commandant.

Mais Daniel ne séveilla pas, et cest à peine sil venait douvrir les yeux quand, le lendemain matin, sur les huit heures, le chirurgien-major entra dans sa chambre.

Des le premier coup dœil donné à son malade:

Décidément, sécria joyeusement le docteur, limprudence dhier naura pas de suites!

Daniel ne répondit pas, mais après que le vieux chirurgien leût examiné attentivement:

Maintenant, docteur, commença-t-il, une question, une seule… Dans combien de jours serai-je à même de me lever et de membarquer?

Eh! mon cher lieutenant, nous avons le temps de penser à cela.

Non, docteur, non, il me faut une réponse… Fixez-moi une époque et jaurai le courage de patienter jusque-là… Lincertitude me tuerait… Oui, je saurai attendre, bien que je souffre comme un damné…

Lémotion du digne chirurgien était visible.

Je sais ce que vous souffrez, mon pauvre Champcey… fit-il. Jai lu la lettre qui a failli vous tuer bien plus sûrement que la balle de Crochard… Je crois que daujourdhui en un mois vous serez en état de partir.

Un mois!… dit Daniel, du ton dont il eût dit: un siècle!…

Et après un moment:

Ce nest pas tout, docteur, jai à vous demander de me faire donner les lettres que je nai pu lire hier…

Quoi!… vous voulez!… Ah! cest une imprudence, cela!…

Non, docteur, rassurez-vous, le coup est porté… Si je ne suis pas devenu fou hier, cest que ma raison peut subir sans chanceler les plus effroyables épreuves… Jai, Dieu merci! toute mon énergie: je sais quil faut que je vive pour sauver Henriette, pour la venger, si jarrive trop tard pour la sauver… Avec cette pensée, soyez tranquille, je vivrai!…

Le chirurgien-major nhésita plus, et linstant daprès Daniel brisait dune main ferme les enveloppes des deux lettres de Mlledela Ville-Haudry.

Lune, fort longue, nétait guère que la répétition de celle de la veille.

Lautre navait que dix lignes!

«M.deBrévan sort de chez moi… Au regard atroce du misérable, quand il ma dit en ricanant de ne pas compter sur votre retour, jai compris… Daniel, cet homme en veut à votre vie et il a payé des assassins… Pour moi, sinon pour vous, je vous en conjure, soyez prudent… Prenez garde, veillez sur vous, songez que vous êtes le seul ami et lunique espoir ici-bas de votre Henriette…»

Alors, véritablement, on put voir que Daniel navait pas trop présumé de ses forces et de son courage.

Pas un muscle de son visage ne bougea, son regard resta droit et limpide, et cest de laccent de la plus froide ironie quil dit:

Voyez ceci, docteur, vous y trouverez lexplication de létrange guignon qui me poursuit depuis que nous avons quitté la France…

Dun coup dœil, le chirurgien avait lu lavertissement si tardif, hélas! de Mlledela Ville-Haudry.

Ajoutez autre chose encore, fit-il. M.deBrévan ne pouvait prévoir que lassassin payé par lui serait assez maladroit pour se laisser prendre.

La révélation était si inattendue, que Daniel se dressa sur ses oreillers.

Quoi! sécria-t-il, lhomme qui a tiré sur moi est arrêté!…

Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus longtemps, qui répondit:

Un peu, oui, mon lieutenant, et arrêté par moi, le gredin, avant que son fusil fût seulement refroidi.

Le docteur nattendit pas les questions quil lisait dans les yeux de son malade.

Lefloch dit vrai, mon cher lieutenant, déclara-t-il… Et si on ne vous a parlé de rien, cest que la moindre émotion pouvait vous être fatale… Lévénement dhier ne la que trop prouvé. Oui, lassassin est en prison…

Et son compte est bon!… gronda le brave matelot.

Mais Daniel haussant les épaules:

Ce nest pas à lui que jen veux, prononça-t-il… Pourquoi lui en voudrais-je plus quà la balle qui ma frappé! Cet abject coquin nest quun instrument… Les vrais coupables, vous les connaissez, docteur…

Et il en sera fait prompte justice, je vous le jure! interrompit le vieux chirurgien, qui apportait à la cause de son blessé autant de passion que si elle eût été sienne. Notre bonne étoile nous a envoyé un juge dinstruction qui nest pas manchot, et qui, si je ne mabuse, ne serait pas fâché de sortir de Saïgon par un coup déclat.

Il demeura pensif un moment, observant son malade du coin de lœil, puis tout à coup:

Jy songe, reprit-il, pourquoi ne le verriez-vous pas, ce juge… il brûle de vous interroger… Consultez vos forces, lieutenant; vous sentez-vous en état de le recevoir?…

Quil vienne, sécria Daniel, quil vienne! De grâce, docteur, envoyez le chercher.

Je ferai mieux, mon cher Champcey, jirai le chercher moi-même, pendant que vous achèverez de dépouiller votre correspondance.

Il sortit sur ces mots, et Daniel revint aux lettres demeurées intactes sur son lit. Il y en avait sept: quatre de la comtesse Sarah et trois de M.deBrévan.

Mais que pouvaient-elles lui apprendre désormais? Que lui importaient les mensonges et les calomnies quelles renfermaient!

Il les parcourut cependant.

Fidèle à son système, la comtesse Sarah écrivait des volumes…

Et de ligne en ligne, en quelque sorte, son amour pour Daniel, réel ou feint, saccentuait davantage et se dégageait des périphrases et des réticences timides dont elle lavait voilé dabord… Elle sabandonnait, elle se livrait, soit quelle eût perdu toute prudence, soit quelle fût bien sûre que ses lettres narriveraient jamais jusquau comte de la Ville-Haudry… On eût dit une passion immense, irrésistible, échappant à la volonté qui la contenait, et éclatant plus terrible, comme un incendie qui a longtemps couvé dans lombre.

De Mlledela Ville-Haudry, elle ne disait que peu de chose,  assez cependant pour terrifier Daniel sil neût connu la vérité.

Cette malheureuse égarée, écrivait-elle, vient de causer à son vieux père un si cruel chagrin et si inattendu quil a failli en mourir… Irritée dune surveillance que sa conduite ne justifiait que trop, hélas!… elle sest enfuie, nous ne savons avec qui, et toutes nos recherches pour la retrouver sont demeurées infructueuses…»

Dun autre côté, M.deBrévan écrivait:

«Sourde à mes conseils et à mes supplications, Mllede la Ville-Haudry a mis à exécution le projet quelle avait a formé de quitter la maison paternelle. Soupçonné davoir favorisé son évasion, jai été provoqué par sir Thomas Elgin et jai du me battre avec lui.

«Un journal que je joins à ma lettre vous donnera les détails de notre rencontre et vous apprendra que jai a été assez heureux pour blesser ce gentleman peu honorable, mais tireur de premier ordre.

«Hélas! cher et excellent Daniel, pourquoi faut-il que le devoir de lamitié me contraigne à vous avouer que ce nest pas pour vous garder la foi quelle vous avait jurée, que MlleHenriette souhaitait si ardemment son indépendance!… Ne désirez pas votre retour, mon pauvre ami!… Vous souffririez trop en retrouvant indigne de vous, indigne dun honnête homme, celle que vous avez tant aimée… Croyez que jai tout fait pour mopposer à des désordres devenus un scandale public. Je nai réussi quà mattirer sa haine, et je ne serais pas surpris quelle fit tout au monde pour nous amener à nous couper la gorge…»

Cétait à confondre lesprit et à faire douter de son bon sens, tant cette impudence dépassait tout ce que limagination peut concevoir de plus monstrueux.

Cependant le journal annoncé lui avait été adressé, et il y trouva les détails du duel de M.deBrévan et de sir Thomas Elgin.

Quest-ce que cela signifiait!… Il se mit à relire plus attentivement les lettres de Maxime et de la comtesse Sarah, et les comparant, il lui sembla y découvrir les traces dun sourd dissentiment.

La discorde est-elle donc parmi mes ennemis, se dit-il, et cessent-ils de sentendre à mesure quapproche, à ce quils croient, le moment de partager le fruit de leurs crimes?… ou ne se sont-ils jamais concertés et suis-je en face dune double intrigue?… ou tout cela nest-il quune comédie destinée à mabuser et à me retenir ici jusquà ce que le meurtrier ait fait son œuvre!…

Il neut pas le temps de se torturer lesprit à chercher la solution de cet insoluble problème. Le vieux chirurgien rentrait avec le juge dinstruction et pendant plus dune demi-heure, il eut à répondre à une avalanche de questions.

Mais lenquête avait été conduite avec une si rare sagacité, que Daniel neut à fournir à laccusation quun seul fait absolument nouveau: labandon de sa fortune entière à la probité de M.deBrévan.

Et encore, cette circonstance, par suite de son invraisemblance, devait fatalement échapper à un travail dinductions basé sur la seule logique… Aussi Daniel, honteux de son inconcevable imprudence, mit-il un certain amour-propre à en exposer les raisons… Et quand enfin il eut achevé:

Maintenant, reprit le juge, encore une question: reconnaîtriez-vous lhomme qui, vous ayant offert un canot pour regagner la Conquête, a tenté de vous noyer en faisant chavirer ce canot au milieu du Don-Naï?…

Non, monsieur…

Ah! voilà qui est bien fâcheux… Cet homme nest autre que Crochard, bien évidemment, mais il niera… et la prévention naura que des probabilités à opposer à ses dénégations, si je ne découvre pas lendroit où il a changé de vêtements…

Permettez, monsieur, il est un témoignage que je puis vous offrir…

Lequel?

La voix du misérable est si bien restée dans ma mémoire que, tenez, ici, pendant que je vous parle, il me semble encore lentendre à mon oreille, et je la reconnaîtrais assurément entre mille…

Le juge ne répondit pas, évaluant sans doute les chances dune confrontation; puis, prenant son parti:

Cest une épreuve à tenter, déclara-t-il.

Et remettant à son greffier, témoin muet de cette scène, lordre damener le prévenu Crochard à lhôpital:

Portez cela à la prison, dit-il, et quon se hâte…

Il y avait alors plus dun mois que Crochard était arrêté, et la détention, loin dabattre son audace, lavait exaltée. Son arrestation et son premier interrogatoire lavaient consterné, mais il avait repris courage en comptant les jours qui sécoulaient.

Évidemment on cherche des preuves, pensait-il, mais comme on nen trouvera pas, il faudra bien quon me lâche.

Cest donc de lair le plus assuré quil entra dans la chambre de Daniel, et dès le seuil, dune voix arrogante:

Je demande justice, monsieur le juge, dit-il; je suis las dêtre en prison. Si je suis coupable, quon me coupe le cou; si je suis innocent…

Mais Daniel ne le laissa pas finir.

Cest lui! sécria-t-il, je suis prêt à en faire le serment, cest lui!…

Si rare que fût limpudence de Crochard, dit Bagnolet, il demeura interdit, et dun regard inquiet et rapide il interrogea la physionomie du juge, et celle du chirurgien-major, et celle aussi de Lefloch, qui se tenait debout, immobile, au pied du lit de son lieutenant.

Il avait trop lexpérience des formes de la justice, pour ne pas comprendre quil sétait bercé dillusions absurdes, et que sa situation était bien plus périlleuse quil ne lavait soupçonné. Mais où voulait-on en venir, quavait-on découvert, que savait-on au juste? Leffort quil faisait pour limaginer donnait à son visage une expression atroce…

Vous avez entendu, Crochard!… insista le juge.

Déjà, grâce à une puissante secousse de sa volonté, le prévenu était redevenu maître de lui.

On nest pas sourd!… répondit-il, de cet accent indélébile qui trahit lancien rôdeur des barrières de Paris… Jentends très-bien… seulement je ne comprends pas du tout.

Mal placé pour épier les impressions de Crochard, le juge sétait levé sans affectation et était allé sadosser à la cheminée.

Vous comprenez au contraire fort bien, prononça-t-il durement… Le lieutenant Champcey dit que vous êtes bien lhomme qui a tenté de le noyer dans le Don-Naï… Il vous reconnaît.

Cest impossible!… sécria le prévenu, ça cest impossible, car…

Mais le reste de la phrase expira dans son gosier.

Une soudaine réflexion lui avait montré le piège qui lui était tendu, piège familier aux juges dinstruction, et terrible par sa simplicité même…

Encore un peu et il sécriait:

« Cest impossible, car la nuit était bien trop noire pour quon pût distinguer les traits dun homme…»

Et ceût été comme un aveu, et il neût plus su que répondre au juge, qui naurait pas manqué de lui demander:

« Comment savez-vous que lobscurité était si profonde sur les bords du fleuve?… Vous y étiez donc?…»

Tout blême du danger quil venait déviter, il dit simplement:

Lofficier se trompe.

Je ne le pense pas, fit le juge.

Et se retournant vers Daniel:

Persistez-vous dans votre déclaration, lieutenant? interrogea-t-il.

Plus que jamais, monsieur… Jaffirme sur lhonneur que je reconnais la voix de cet homme… Lorsquil ma proposé un bateau, il parlait une sorte de jargon à peine compréhensible, cousu de mots anglais et espagnols, mais il avait oublié de changer ses intonations et son accent.

Affectant une assurance déjà bien loin de son esprit, Crochard, dit Bagnolet, haussait les épaules dun air dédaigneux.

Est-ce que je sais langlais? fit-il; est-ce que je sais lespagnol?

Non, très-probablement… Mais comme tous les Français qui ont habité les colonies, comme tous les soldats de linfanterie de marine, vous devez connaître un certain nombre de mots de ces deux langues…

À la grande surprise de Daniel et du docteur, le prévenu ne protesta pas. On eût dit quil se sentait attiré vers un terrain dangereux.

Nimporte!… fit-il du ton le plus arrogant, il est tout de même un peu fort daccuser un honnête homme dun crime, parce que sa voix ressemble à celle dun coquin!

Le magistrat hochait doucement la tête.

Prétendez-vous être un honnête homme, vous, Crochard? dit-il.

Comment, si je le prétends!… Quon fasse venir mes patrons.

Cest inutile… Je connais votre passé, depuis la première escroquerie, qui vous a valu quatre mois de prison, jusquau vol qualifié pour lequel vous avez été condamné aux travaux forcés, lorsque vous étiez au régiment…

Une profonde stupeur se lisait sur les traits de Crochard, mais il nétait pas homme à abandonner, sans la disputer, une partie dont sa tête était lenjeu.

Eh bien! vous êtes dans lerreur, monsieur le juge, prononça-t-il froidement… Jai été condamné à dix ans, cest vrai, lorsque jétais troupier, mais cétait pour avoir frappé un supérieur qui mavait puni injustement.

Vous mentez… un ancien soldat de votre régiment, en garnison à Saïgon, vous le prouvera…

Pour la première fois, le prévenu se troubla visiblement.

Il voyait tout à coup surgir son passé, ce passé quil croyait ignoré ou oublié, et il savait de quel poids des antécédents tels que les siens pèseraient dans la balance de la justice…

Alors il changea de tactique, et se grimant dune doucereuse humilité:

On peut avoir commis une faute, soupira-t-il, sans être pour cela capable dassassiner un homme.

Tel nest pas votre cas!…

Oh! monsieur le juge, est-il possible de dire une chose pareille!… Moi qui ne ferais pas du mal seulement à une mouche… Malheureux coup de fusil!… Faut-il que jaie peu de chance!…

Cest de lair du plus profond dégoût que le juge depuis un moment observait le prévenu.

Tenez, interrompit-il brusquement, épargnez-vous dinutiles dénégations. Tout ce que la justice a intérêt à savoir, elle le sait… Ce coup de fusil tiré à la chasse était votre troisième tentative dassassinat…

Crochard recula dun pas. Il était devenu livide. Cependant il eut encore la force de prononcer dune voix étranglée:

Cest faux!

Mais le juge avait en mains trop de preuves pour laisser se prolonger cet interrogatoire.

Qui donc, reprit-il, a, pendant la traversée, lancé une énorme poulie sur la tête de M.Champcey? Allons, ne niez pas… Lémigrant qui était près de vous sur la vergue, qui vous a vu et que vous aviez conjuré de vous garder le secret, a parlé… Voulez-vous que je le fasse venir?…

Une dernière fois, Crochard ouvrit la bouche pour protester de son innocence, mais il ne put articuler une syllabe… Il était écrasé, anéanti; il tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient… En moins de rien, ses traits sétaient décomposés autant que ceux du condamné à mort à la vue de léchafaud… Peut-être, se sortant perdu irrémissiblement, avait-il eu comme une vision de la sinistre machine…

Croyez-moi, insista le juge, ne vous obstinez pas en un système impossible, dites la vérité.

Durant une minute encore, le misérable hésita… Puis, napercevant plus dautre chance de salut que lindulgence des juges, il saffaissa si lourdement que ses genoux sonnèrent sur le carreau, en balbutiant:

Je suis un malheureux!…

Une même exclamation détonnement échappa au docteur, à Daniel et au digne Lefloch.

Mais le juge nétait pas surpris, lui. Il savait davance que cette première victoire lui coûterait peu, et que le difficile serait darracher à lassassin le nom de ses complices.

Cest pourquoi, sans lui laisser le temps de se remettre:

Maintenant, reprit-il, quelles raisons aviez-vous de vous acharner ainsi après M.Champcey?…

Le prévenu se redressa à demi, et faisant un effort:

Je le haïssais, bégaya-t-il… Une fois, pendant la traversée, il mavait menacé de me faire mettre aux fers…

Cet homme ment, interrompit Daniel.

Entendez-vous!… insista le juge. Voyons, décidément, vous ne voulez pas dire la vérité!… Eh bien! je la dirai pour vous. On vous avait acheté la mort du lieutenant Champcey, et vous vouliez gagner votre argent… Vous avez reçu une certaine somme davance, et on devait, après le meurtre, vous en compter une plus forte…

Je vous jure, monsieur le juge…

Ne jurez pas. La somme que vous possédez, et dont vous ne sauriez expliquer lorigine, est une preuve irrécusable.

Hélas! je ne possède rien… Informez-vous; faites chercher…

Sous le masque impassible du magistrat, il était aisé de discerner une certaine émotion. Le moment était venu de frapper le coup décisif et de juger de la valeur de son système dinduction.

Au lieu donc de répondre au prévenu, il sadressa aux gendarmes qui lavaient amené.

Vous allez, leur dit-il, conduire le prévenu dans la pièce voisine… Vous lui ferez quitter ses vêtements, et vous les explorerez minutieusement pour vous assurer quil ny a rien de caché entre les doublures…

Déjà les gendarmes savançaient pour exécuter lordre, mais dun bond lassassin se dressa sur ses pieds, et dun ton de rage contenue:

Cest inutile, fit-il, jai trois billets de mille francs cousus dans la ceinture de mon pantalon.

Cette fois, lorgueil du succès eut complètement raison de limperturbable sang-froid du juge dinstruction… Une exclamation de plaisir lui échappa, et il ne put se tenir de jeter à Daniel et au chirurgien-major ce regard triomphant qui, si clairement, signifie:

Eh bien!… que vous avais-je dit?…

Ce fut, il est vrai, laffaire dune seconde; ses traits reprirent leur glaciale immobilité, et sadressant au prévenu:

Remettez-moi ces billets, commanda-t-il.

Crochard ne bougea pas, mais son visage livide trahit langoisse de la plus atroce souffrance. Et certes, en ce moment, il ne jouait pas la comédie. Lui prendre ces trois mille francs, prix du plus lâche et du plus exécrable attentat, ces trois mille francs pour lesquels il avait affronté léchafaud, cétait lui arracher les entrailles mêmes.

Pareil à la bête enragée qui se sent acculée, il sétait ramassé sur lui-même, et dun regard furibond parcourait la chambre, cherchant peut-être une issue pour fuir, se demandant peut-être sur lequel de ces hommes qui lentouraient il devait se précipiter.

Ces billets!… insista linexorable juge. Faudra-t-il donc employer la force pour les avoir!…

Convaincu de linutilité, de la folie de toute tentative, le misérable baissa la tête.

Je ne peux pourtant pas découdre la ceinture de mon pantalon avec mes ongles, dit-il dune voix rauque. Quon me donne un couteau ou des ciseaux.

Cest ce quon se serait bien gardé de faire… Mais sur un signe du juge, un des gendarmes savança, et tirant un canif de sa poche, il décousut la doublure à lendroit que lui indiqua le prévenu.

Et une véritable convulsion de rage secoua lassassin, lorsquapparut un petit paquet de papiers fortement comprimés et réduits à leur plus mince volume.

Par suite dun phénomène bizarre, fréquemment observé chez les criminels, il se préoccupait infiniment plus de son trésor que de sa tête si terriblement compromise.

Cet argent est à moi! râla-t-il, on na pas le droit de me le prendre… Cest une infamie que dabuser de ce quun homme est tombé dans le malheur pour le dépouiller…

Accoutumé sans doute à de telles scènes, le magistrat, au lieu découter Crochard, dépliait avec précaution le petit paquet.

Il se composait de trois billets de mille francs enveloppés dans une feuille de papier à lettre toute crasseuse et usée et coupée aux plis.

Les billets de banque noffraient rien de particulier.

Mais sur la feuille de papier, on distinguait encore les traces dune ligne décriture dont deux mots seulement restaient parfaitement lisibles: Rue… Université…

Quest-ce que ce papier, Crochard? interrogea le juge.

Je ne sais pas… je laurai ramassé nimporte où.

Quoi! vous allez mentir encore!… À quoi bon?… Il y a eu là, évidemment, ladresse de quelquun demeurant rue de lUniversité…

Daniel tressauta sur son lit.

Eh! monsieur, interrompit-il, cest rue de lUniversité que je demeure, à Paris.

Une fugitive rougeur colora les pommettes du magistrat, et cétait chez lui le signe non équivoque dune vive satisfaction.

Tout sexplique! murmura-t-il à demi-voix, comme sil eût répondu à certaines objections de son esprit.

Et cependant, à la grande surprise de ses auditeurs, il abandonna cet incident, et revenant au prévenu:

Ainsi, dit-il, vous reconnaissez que vous avez reçu de largent pour assassiner le lieutenant Champcey?…

Je nai pas dit cela.

Non, mais les trois mille francs cachés sur vous le disent surabondamment… De qui avez-vous reçu cette somme?…

De personne… je lai économisée.

Le magistrat leva les épaules, et enveloppant Crochard, dit Bagnolet dun regard obstiné:

Je vous ai forcé dentrer dans la voie des aveux, prononça-t-il durement, persistez-y. Vous ne gagnerez rien, croyez-moi, à ruser avec la justice et vous ne sauverez pas les misérables qui ont tenté votre cupidité… Un seul moyen vous reste de mériter quelque indulgence: la franchise, une franchise absolue… ne le négligez pas.

Mieux que personne lassassin était à même de comprendre toute la portée des paroles du juge, et den bien pénétrer le sens.

Néanmoins, durant plus dune minute, il demeura indécis, secoué dune sorte de tremblement nerveux, comme sil se fût livré en lui un terrible combat.

Même on lentendit murmurer:

Je ne dénonce personne!… Un marché est un marché!… Je ne suis pas un mouchard!…

Puis, tout à coup, se décidant et se dévoilant tel que lavait deviné lexpérience du magistrat:

Ma foi! tant pis, sécria-t-il, avec un ricanement cynique, puisque je suis dans le pétrin, les autres y seront aussi!… Qui donc aurait eu le gros lot, si javais réussi? Pas moi, bien sûr… et cependant cétait moi qui risquais le plus… Pour lors donc, celui qui ma payé pour… «faire laffaire» du lieutenant, cest un nommé Justin Chevassat!…

Un immense désappointement assombrit la physionomie de Daniel et du vieux chirurgien…

Ce nétait pas ce nom quils attendaient avec la plus poignante anxiété.

Ne me trompez-vous pas, Crochard? interrogea le magistrat qui seul avait gardé le secret de ses impressions.

Quon me coupe le cou si je mens!

Disait-il vrai? Le magistrat le crut, car interpellant Daniel:

Connaissez-vous quelquun du nom de Chevassat, M.Champcey?… fit-il.

Personne, monsieur, et cest la première fois que jentends prononcer ce nom.

Ce Chevassat peut fort bien nêtre quun intermédiaire, objecta le vieux chirurgien.

Oui, peut-être, murmura le juge, bien que pour de telles missions on ne sen fie guère quà soi…

Et poursuivant son interrogatoire:

Quest-ce que ce Justin Chevassat? demanda-t-il au prévenu.

Un de mes amis.

Un ami plus riche que vous, en ce cas.

Pour ça, oui, vu quil a toujours de lor plein ses poches, quil est mis dans le dernier genre et quil roule voiture…

Que fait-il? Quelle est sa profession?

Ah! pour cela, monsieur le juge, ni moi non plus… Je ne le lui ai pas demandé, et il ne me la pas raconté. Je lui ai dit seulement: «Sais-tu que tu mas lair davoir eu une fière chance!…» Et il ma répondu: «Oh! pas tant que tu crois…»

Où demeure-t-il?

À Paris, rue Louis-le-Grand, 59.

Est-ce là que vous lui écrivez?… Car vous avez dû lui écrire depuis que vous êtes à Saïgon.

Jadresse mes lettres, poste-restante, à M.X. O. X. 88…

Désormais, il était manifeste que loin dessayer de sauver son complice, Crochard, dit Bagnolet, ferait tout pour aider la justice à le retrouver.

Déjà apparaissait le système quallait adopter ce misérable, consistant à rejeter la responsabilité et tout lodieux du crime sur lhomme qui lavait payé, et à se donner, lui, pour un pauvre diable que la misère écrasait quand on était venu le tenter et léblouir de promesses tellement magnifiques quil navait pas eu la force de résister.

Le juge, cependant, continuait:

Où et comment avez-vous connu ce Justin Chevassat?

Jai fait sa connaissance au bagne…

Ah! cest un renseignement, cela!… Et pour quel crime avait-il été condamné, le savez-vous?…

Pour faux, je crois, et aussi pour vol…

Et que faisait-il avant sa condamnation?

Il était employé chez un banquier, ou caissier dans un grand magasin. Pour sûr, il avait de largent à manier, puisquil lui en était resté aux doigts…

Je suis surpris quétant si bien informé du passé de cet homme, vous ne puissiez rien me dire de ses moyens dexistence actuels…

Il a de largent, beaucoup, voilà tout ce que je sais.

Vous lavez donc perdu de vue?

Certainement oui, monsieur le juge… Chevassat a été libéré bien avant moi, je crois même quil a été gracié, et jai été plus de quinze ans sans le rencontrer.

Comment lavez-vous retrouvé?

Oh! tout à fait par hasard, et par un hasard bien malheureux pour moi, car sans lui je ne serais pas où je suis!…


XXVI

Jamais un étranger, pénétrant dans la chambre de Daniel et voyant lattitude de Crochard, ne se fût imaginé que le misérable se trouvait sous le coup dune accusation capitale, quil était là, devant le juge dinstruction, en présence de lhomme que par trois fois il avait tenté dassassiner.

Ferré sur la jurisprudence quon professe au bagne, Crochard avait reconnu dun coup dœil que sa situation nétait pas si désespérée quil lavait supposé tout dabord; que si le jury rendait un verdict de mort, ce serait contre linstigateur du crime, et quil en serait quitte, lui, pour quelques années de travaux forcés.

Voilà comment, avec cette insouciance quasi-bestiale des gens qui, prêts à tout, sont préparés à tout, il avait bravement pris son parti de sa situation.

Il était revenu de lanéantissement où lavait plongé la découverte de son crime, et laccès de fureur dont il avait été saisi quand on sétait emparé de ses billets de banque sétait dissipé.

Et maintenant, sous le personnage odieux du meurtrier, reparaissait le personnage prétentieux et ridicule de lorateur des barrières et des maisons centrales, accoutumé à se faire écouter, et tirant vanité de son éloquence.

Il avait une pose étudiée, et il était évident quil soignait son débit, encore que bien des mots lui échappassent de cet argot des bouges parisiens qui trahit des habitudes crapuleuses.

Cétait, commença-t-il, un vendredi, jour de malheur, la semaine avant le départ de la Conquête… Il pouvait être deux heures, je navais pas déjeuné, je navais pas un centime, et je men allais le long des boulevards, flânant et cherchant dans ma tête comment me procurer de largent.

Je venais de dépasser la rue Vivienne, quand, près de moi, le long du trottoir, une voiture sarrête, et jen vois descendre un particulier cossu, cigare aux dents, chaîne dor au gilet, fleur à la boutonnière, qui entre dans un magasin de gants…

Du coup, je me dis: «Cest drôle, voilà une tête que jai vue quelque part.»

Et là-dessus, sans faire ni une ni deux, je vais me coller à la devanture du magasin, de côté, bien entendu, à une place doù, sans être vu, je voyais très-bien mon individu qui se carrait et qui riait en montrant ses dents, pendant quune belle fille lui essayait une paire de gants.

Et plus je le regardais, plus je pensais: «Positivement, Bagnolet, quoique ce joli cœur nait pas lair dêtre de ta société, tu le connais.»

Cependant, comme je ne pouvais pas mettre de nom sur sa diable de figure, jallais passer mon chemin, quand voilà que subitement la mémoire me revient, et je me dis: «Cré tonnerre! cest un ancien camarade, je dînerai.»

Malgré tout, je nétais pas positivement sûr, parce que, dame! quinze ans, ça vous change rudement un homme, surtout quand il ne tient pas énormément à être reconnu… Mais javais ma petite manière à moi de vérifier la chose.

Jattends donc mon gaillard, et, au moment où il traverse le trottoir pour regagner sa voiture, je lui emboîte le pas et je lui crie, pas trop fort pourtant: «Hé! Chevassat!…»

Coquin de sort!… on lui eût tiré un coup de canon à loreille quil neût pas fait un saut pareil, quil ne se fut pas retourné si vivement… Et blanc, quil était!… autant que son faux-col.

Mais cest égal, il ne perd pas la boussole, le matin! Il se met à me regarder du haut de son lorgnon en me disant dun air pincé: « Plaît-il, mon brave?… Est-ce ce à moi que vous en avez?»

À quoi, moi, sûr de mon affaire, je réponds: «Oui, cest à toi, Justin Chevassat… est-ce que tu ne me remets pas?… Évariste Crochard, dit Bagnolet… hein!… y es-tu maintenant?…

Nimporte, monsieur persistait à faire sa tête et à me toiser… «Si vous ne filez pas, me dit-il, jappelle un sergent de ville…»

Dame! la moutarde commence à me monter au nez, et je me mets à crier, en le narguant, pour ameuter les passants:

« De quoi! de quoi!… des sergents… appelle-les donc!… On nous mènera chez le commissaire de police… Si je me trompe, je ne serai pas pendu, mais si je ne me trompe pas, on rira… Quest-ce que jai à risquer, moi?… Rien du tout, puisque je nai rien…»

Il faut vous dire que je le fixais en disant cela de lair dun homme qui na rien dans le ventre et qui tient à y mettre quelque chose.

Lui aussi me fixait, et si ses yeux avaient été pistolets… mais ils ne létaient pas, et me sentant bien résolu, monsieur se radoucit.

« Pas de bruit,» murmura-t-il en examinant dun œil effaré les badauds qui commençaient à samasser.

Et, faisant celui qui a très-envie de rire, rapport aux badauds bien entendu, il me dit très-bas et très-vite:

« Dans le costume que vous portez, je ne puis vous faire monter avec moi dans ma voiture, ce serait nous compromettre lun et lautre inutilement… je vais renvoyer mon cocher et marcher, vous me suivrez sans faire semblant de rien, et quand nous serons dans une rue un peu détournée, nous prendrons un fiacre et nous causerons.»

Comme jétais sûr de le repincer sil essayait de se la briser, japprouve lidée: «Allons-y gaiement, cest entendu!…»

Dun geste brusque, le juge dinstruction interrompit le prévenu.

Il tenait essentiellement à ce que la déposition de Crochard fût textuellement écrite, et il venait de sapercevoir que depuis un moment son greffier ne pouvait plus suivre.

Reposez-vous un instant, Crochard… fit-il.

Et quand le procès-verbal fut mis au courant, et que le magistrat y eut rétabli quelques phrases laissées en blanc:

Maintenant, dit-il au prévenu, continuez, mais parlez plus lentement.

Le misérable sourit agréablement: cette recommandation allait lui permettre de mieux prendre du temps et de soigner ses effets, et sa vanité sen épanouissait, car il y a du cabotin au fond de toutes ces natures dabjects scélérats.

Aussitôt pris, aussitôt pendu, reprit-il… Chevassat dit quelques mots à son cocher qui fouette le cheval, et le voilà, lui, marchant sur le boulevard en se dandinant, faisant, comme ça, des moulinets avec sa canne, tirant de grosses bouffées de son cigare, comme sil neût pas eu la colique de sentir son ami Bagnolet sur ses talons…

Je dois dire quil avait dautres amis, des gens très-bien, qui le saluaient en passant: «Bonjour, cher!…» Et même il y en avait qui larrêtaient pour lui donner des poignées de main et tailler une bavette, mais il les quittait tout de suite en disant: «Excusez, cher, je suis très-pressé!…»

Ah! mais oui! il était pressé, et moi, par derrière, qui voyais et qui entendais, je me faisais une once de bon sang…

Quelquavantage quil y ait à ne pas interrompre un prévenu bavard qui séchauffe en parlant, et, par suite, soublie, le juge simpatienta.

Faites-nous grâce de vos impressions, prononça-t-il rudement.

Ce nest pas là ce quattendait Crochard, aussi parut-il blessé, et dun ton rogue:

Bref, continu a-t-il, mon particulier suit le boulevard jusquà lOpéra-Comique, tourne rue Favart, travers la place et enfile la rue dAmboise.

Là un fiacre vide passait, il larrête, commande au cocher de nous conduire à Vincennes, nous montons et son premier soin est de baisser les stores.

Alors il me regarde dun air riant, et me tend la main en me disant: «Eh bien! mon vieux, comment ça va-t-il?…»

Sur le premier moment, de me voir si bien reçu, je restai comme hébété. Puis, réfléchissant, je pensai en moi-même: «Quil soit si gentil que cela, ce nest pas naturel, il doit me préparer quelque traîtrise, ouvrons lœil.» Et là-dessus je lui demande: «Comme ça, tu a nes pas trop fâché que je taie accosté?…» Il se met à rire, et me répond: «Non.»

Alors, moi: «Cependant tu navais pas lair à la noce, quand je tai parlé, et javais lidée que tu cherchais le moyen de me lâcher sans compliment…» Mais lui, dun grand sérieux: «Tiens, dit-il, je vais te parler le cœur sur la main… Sur le moment, jai été surpris, mais je nétais pas inquiet… Ce qui vient darriver, il y a longtemps que je lai prévu, je sais que chaque fois que je sors, je risque de rencontrer un ancien camarade; tu nes pas le premier qui me retrouve, et mes précautions sont prises pour ne pas être ennuyé… Si je voulais me débarrasser de toi, ce soir même, grâce à un petit moyen que jai inventé, tu aurais perdu ma piste… Puis, comme tu es à Paris en rupture de ban, avant quarante-huit heures, tu serais logé au Dépôt.»

Il me contait tout cela si tranquillement, que je sentais que cétait vrai, et que le malin devait avoir quelque truc.

« Ainsi, lui dis-je, tu as du plaisir à retrouver un ami?» Il me regarda bien dans les yeux et répondit: «Oui, et la preuve, cest que si tu nétais pas là, à mes côtés, et que je susse où te trouver, jirais te chercher… Jai une affaire à te proposer.»

Désormais, Bagnolet avait lieu dêtre satisfait.

Si le juge gardait son flegme impénétrable, Daniel et le chirurgien-major écoutaient avec une attention haletante, comprenant que le prévenu arrivait à la partie importante de ses aveux, à celle dont on tirerait sans doute des éclaircissements.

Lefloch lui-même demeurait bouche béante, et on pouvait suivre sur sa bonne figure toutes ses émotions pendant le récit de ce vil gredin, qui sans lui, très-probablement, eût échappé à la justice.

Naturellement, poursuivait Crochard, à ce mot daffaire, je dressai loreille. «Bah! lui dis-je, je te croyais retiré et vivant de tes rentes…Et, effectivement, je le croyais. «Tu es dans lerreur, me répondit-il, depuis que je suis sorti de là-bas, jai bien vécu, mais je nai rien mis de côté, et sil arrivait un accident, que jai certaines raisons de craindre, je tomberais dans la misère…»

Jaurais bien désiré en savoir davantage, mais il ne voulut plus rien me dire de lui, et il me fallut lui conter mon histoire depuis ma libération. Oh! ce fut vite fait. Je lui expliquai que rien ne mavait réussi de ce que javais entrepris; quen dernier lieu javais été garçon dans une gargote; quon mavait mis à la porte et que depuis un mois jétais sur le pavé, sans le sou, sans vêtements, sans logement et réduit à coucher dans les carrières dAmérique…

« Puisque cest ainsi, me dit-il, tu vas voir ce que cest quun camarade!…»

Il faut vous dire que le fiacre avait marché, pendant que nous causions, et quil remontait alors le faubourg Antoine.

Mon Chevassat soulève le store pour regarder dans la rue, et au moment où il aperçoit un magasin dhabillements confectionnés il commande au cocher daller sarrêter devant.

Le cocher obéît, et alors Chevassat me dit: «Arrive, vieux, nous allons toujours commencer par te vêtir convenablement.»

Nous descendons, et, en effet, il machète chemise, pantalon, paletot et tout ce qui sen suit… À côté étaient un cordonnier et un chapelier, il me paie un chapeau de soie et une paire de bottes vernies… Plus loin se trouvait un horloger, vlan! il me fait cadeau dune montre en or, que jai encore, et quon ma prise au greffe de la prison quand jai été écroué. Enfin, il y va de son billet de cinq cents, et de plus, il me donne quatre-vingts francs pour faire le garçon…

Dame! il ne faut pas demander si je le remercie, une fois remontés dans le fiacre… Après une misère comme celle doù je sortais, se sentir renippé, ça remonte fièrement le moral… Je me serais jeté dans le feu pour Chevassat… Hélas! je naurais pas été si joyeux si javais pu me douter de ce que tout ça me coûterait, car moi, dabord…

Oh! passez… interrompit le juge, passez!…

Non sans étonnement, Crochard dut savouer que tout ce qui lui était absolument personnel navait quun très-médiocre succès.

Une grimace trahit son dépit, et plus vite il reprit:

Tous ces achats avaient exigé beaucoup de temps, si bien quil était six heures et quil faisait tout à fait nuit quand nous arrivâmes à Vincennes.

Un peu avant le fort, Chevassat fait arrêter le fiacre, paye le cocher et le renvoie, et ensuite me prenant le bras: « Tu dois avoir faim, me dit-il; nous allons dîner.»

Donc, nous commençons par absorber un verre dabsinthe, puis il me mène tout droit au meilleur restaurant, demande un cabinet particulier et nous fait servir un dîner, oh! mais un dîner… Rien quà lentendre faire la carte, leau me découlait de la bouche…

Nous nous mettons à table, et moi, ne me défiant de rien, je naurais pas changé ma place contre celle du pape. Et je mangeais, et je parlais, et je buvais… je buvais surtout, ayant été privé longtemps, si bien quà la fin je commençais à être un peu ému.

Chevassat, lui, paraissait tout à fait lancé, et il me contait des tas de blagues qui me faisaient crever de rire.

Mais voilà quune fois le café servi, avec des liqueurs à discrétion et des cigares de dix sous, mon particulier se lève et va pousser le verrou de la porte  car il y avait un verrou.

Puis revenant sasseoir bien en face de moi, les coudes sur la table: «Maintenant, mon petit, quil me dit, assez ri, causons. Je suis bon zig, cest vrai, mais tu dois comprendre que ce nest pas uniquement pour des beaux yeux que je suis si gentil que cela… Jai besoin dun gars solide, et jai compté sur toi!»

Parole dhonneur, il vous disait cela dun si drôle dair, que jen ressentis comme un coup au creux de lestomac et que je commençai à me défier. Cependant, je cache mon jeu, et je réponds: «Eh bien! voyons, vas-y, conte-moi la chose.»

Aussitôt, il reprend: «Comme je te lai dit, je nai pas un sou de côté… Seulement, sil arrivait un malheur à une personne que je sais bien, je me trouverais riche… et toi, tu le serais du même coup, si tu veux te charger de lui pousser le coude, à ce malheur, pour quil arrive plus vite…»

Pénétré de plus en plus du rôle que lui imposait le système de défense quil comptait adopter, le prévenu se grimait dune douleur hypocrite qui donnait à son louche visage une expression décidément ignoble.

Pourtant, quelque dégoût quinspirait au juge dinstruction cette grossière comédie, il ne laissa échapper ni un mot ni un geste, sentant le danger de rompre le fil de la déposition si importante du misérable.

Ah! monsieur le juge, sécriait Crochard une main sur le cœur, quand jentendis Chevassat parler ainsi, tout mon sang ne fit quun tour, et je lui dis: «Malheureux! que me propose tu-là? Moi, commettre un assassinat… jamais! jaimerais mieux mourir» Lui, ricanait. «Que tu es bête! me répondit-il, qui est-ce qui te parle dassassiner?… il sagit dun simple accident… dailleurs, tu ne risqueras rien, la chose ne se passera pas en France…» Cependant, je refusais toujours, et même je voulais men aller, quand Chevassat, saisissant un couteau, me déclara que maintenant que javais son secret, je marcherais… sinon!… Il me regardait si terriblement, que, ma foi! jeus peur, et je me rassis…

Tout de suite, alors, il redevint gai comme auparavant, et tout en me versant de leau de vie, il se met à mexpliquer que je serais un fou dhésiter, que jamais je ne retrouverais pareille occasion de faire ma fortune dun coup, que je réussirais très certainement, et qualors jaurais des rentes, une voiture comme lui, de beaux habits, et tous les soirs des dîners semblables à celui que nous venions de faire.

Si bien que moi, je devenais comme fou; tout cet or quil faisait briller devant mes yeux me montait à la tête autant que les petits verres et même davantage, ensuite il maniait toujours son couteau, si bien que ne sachant plus ce que je faisais ni ce que je disais, je me levai, et frappant un grand coup de poing sur la table, je mécriai: «Je suis ton homme!…»

Encore quil fût probable que cette scène navait jamais existé que dans limagination de Crochard, dit Bagnolet, Daniel frissonna sous ses couvertures à la pensée de ces deux misérables à demi-ivres marchandant sa mort, le verre à la main, dans quelque cabaret, les coudes sur la nappe tachée de vin.

Lefloch, lui, étreignait si convulsivement de sa main de fer le montant du lit, que le bois en craquait… Peut-être rêvait-il que cétait le cou de lassassin de son officier quil tenait ainsi.

Le magistrat et le chirurgien, eux, ne songeaient quà observer les contorsions du prévenu.

Il avait tiré son mouchoir de sa poche et il sen frottait rudement les yeux avec lespoir, sans doute, den arracher quelque larme.

Allons, allons, fit le juge, pas dattendrissement, continuons!…

Crochard eut un gémissement, et dun ton larmoyant:

On me hacherait en morceaux, poursuivit-il, quon ne me ferait pas dire ce quil sest passé après cela… jétais saoul, perdu, tellement que je ne me souviens de rien… Daprès ce que ma conté Chevassat, on a été obligé de me porter jusquà un fiacre, et il ma conduit dans un hôtel du faubourg Saint-Antoine, où il ma fait donner une chambre… Cest là que je me réveillai, le lendemain, un peu avant midi, la tête lourde comme du plomb, et me demandant si ce que je me rappelais de lhistoire du restaurant était bien arrivé, et si ce nétait pas plutôt la boisson qui mavait donné le cauchemar…

Malheureusement, ce nétait pas un mauvais rêve, et je nen fus que trop sûr quand le garçon de lhôtel me monta une lettre.

Cétait Chevassat qui mécrivait de me rendre chez lui, rue Louis-le-Grand, où il mattendait pour déjeuner et causer de laffaire.

Naturellement, jy cours. Je demande au concierge M.Justin Chevassat, il me répond que cest au second à droite, je monte, je sonne, un domestique mouvre, jentre dans un appartement superbe et je trouve le brigand en robe de chambre, étendu sur un canapé…

En route, je métais bien promis de lui déclarer carrément quil neut pas à compter sur moi, que la chose me faisait horreur et que je me retirais… Mais, dès les premiers mots, il entre dans une colère épouvantable, me disant que je ne suis quun lâche et un traître, me donnant à choisir entre un coup de couteau quil saurait bien me planter entre les deux épaules, et ma fortune…

Et, en même temps, il étalait devant moi des tas de louis dor…

Alors, oui, je fus lâche… je me sentais pris, Chevassat me faisait peur, lor me grisait; je donnai ma parole et le marché fut conclu…

Ayant dit, Crochard, dit Bagnolet, respira longuement et bruyamment, en homme dont la poitrine est débarrassée dun poids énorme.

Cest quil se sentait, en effet, grandement soulagé.

Tout avouer, séance tenante, sans une minute de répit pour combiner un système de défense, cétait rude… Or, le misérable estimait sêtre bien tiré de cette épreuve délicate et périlleuse, et se flattait de sêtre habilement ménagé pour le jour du jugement une respectable série de circonstances atténuantes.

Mais le juge dinstruction ne le laissa pas respirer longtemps.

Pas si vite, prononça-t-il, tout nest pas fini… Comment les conditions du crime ont-elles été réglées entre Chevassat et vous?

Oh! tout naturellement, monsieur… Moi, dabord, je disais oui à tout ce quil me proposait… Il me magnétisait, cet homme là!… Donc, il fut convenu quil me compterait 4,000 francs darrhes et quaprès… le coup, il me donnerait 6,000 francs fixe, plus une part dans la somme qui lui reviendrait…

Ainsi, moyennant 10,000 francs, vous vous chargiez dassassiner un homme.

Je croyais…

Il y a loin de cette somme aux fabuleuses promesses de fortune dont, à vous entendre, vous auriez été ébloui…

Pardon!… il y avait ma part dans la somme…

Eh!… vous deviez bien savoir que jamais Chevassat ne vous leût payée…

Les poings de Crochard se crispèrent…

Chevassat, me flouer!… sécria-t-il. Nom dun tonnerre!… je laurais… Mais non, il me connaît, jamais il naurait osé…

Le magistrat avait cherché du regard et rencontré les yeux du prévenu:

Que me disiez-vous donc, objecta-t-il bonnement, que cet homme vous faisait une peur terrible et vous magnétisait!…

Le misérable venait de donner dans un piège, et, au lieu de répondre, il baissa la tête, essayant un sanglot.

Le repentir est fort bien, insista le juge, qui ne semblait nullement attendri; mais, pour le moment, mieux vaudrait éclairer la justice et expliquer comment votre départ pour la Cochinchine fut réglé… Allons, redressez-vous et donnez-moi des détails.

Le prévenu releva la tête, et dune voix dolente:

Pour lors, monsieur, reprit-il, cest à la suite de ce déjeuner chez lui que Chevassat mexpliqua toute laffaire, et même cest ce jour là quil me remit ladresse qui est là, sur le papier qui enveloppait mes billets de banque…

Dans quel but vous donnait-il ladresse de M.Champcey?

Pour que je marrange de façon à le connaître personnellement.

Cest bien, poursuivez…

Tout dabord, lorsque je sus quil sagissait dun lieutenant de vaisseau, je voulus me retirer, sachant bien quavec ces hommes-là, il ny a pas à plaisanter… Mais Chevassat me blagua tellement; il mappela tant et tant fainéant et propre à rien, quil finit par me monter la tête.

« Dailleurs, reprit-il, écoute le plan: le ministère de la marine demande des ouvriers pour Saïgon. Comme il nen trouve pas tant quil en veut, tu te présentes et tu es admis… bon! On te paie ton voyage jusquà Rochefort; un canot te conduit en rade à bord de la frégate la Conquête… Sais-tu qui tu y trouves?… Notre homme, le lieutenant Champcey… Eh bien! je te dis, moi, que sil lui arrive un accident, soit pendant la traversée, soit à Saïgon, cet accident passera comme une lettre à la poste…»

Oui, voilà ce quil me dit, mot pour mot, et il me semble lentendre encore… Et moi, jétais tellement interloqué que je ne trouvais rien à lui répondre.

Pourtant, il y avait une chose qui me rassurait un peu, et je me disais: «Va, compte là-dessus, quon va maccepter au ministère de la marine, avec mes antécédents!»

Mais lorsque je fis cette objection à Chevassat, il se mit à rire, oh! mais à rire, au point que jen étais agacé.

« Tu es décidément plus simple que je ne croyais, me dit-il… Est-ce que tes condamnations sont écrites sur ta figure? Non, nest-ce pas? Eh bien! comme tu te présentes au ministère avec un bon livret bien en règle tu seras admis.»

Moi, ouvrant de grands yeux, je réponds: «Cest très-joli, ce que tu me chantes là; le malheur est que nayant pas travaillé de mon état depuis plus de quinze ans, je nai pas plus de livret que sur la main.» Lui, hausse les épaules, et dit: «On ten aura un.» Me voilà ennuyé, et je reprends: «Sil faut voler un livret et changer de nom, bernique! je nen suis plus!» Mais le brigand avait son plan: «Tu garderas ton nom, me dit-il en me tapant sur lépaule, tu auras un livret de graveur sur métaux, tout ce quil y a de mieux.»

Et, en effet, le surlendemain, il men remit un, avec signatures, légalisations, cachets… toutes les herbes de la Saint-Jean, quoi!…

Celui quon a saisi dans votre chambre? demande le juge.

Tout juste.

Où Chevassat lavait-il pris?

Pris?… monsieur le juge! Il lavait fichtre bien fabriqué lui-même… Il fait tout ce quil veut de sa plume, ce mâtin-là! Il lui plairait dimiter votre écriture, que vous ny verriez que du feu…

Daniel et le vieux chirurgien échangèrent un rapide regard.

Cétait un indice, cela, et bien grave, si on le rapprochait de cette fausse lettre adressée au ministre de la marine, qui avait provoqué lordre dembarquement du lieutenant Champcey.

Aussi bien queux, le magistrat dut être frappé de cette circonstance; mais son visage demeura impénétrable, et, poursuivant son but, après les détours de linterrogatoire:

Ce livret, demanda-t-il au prévenu, na éveillé aucun soupçon?

Aucun… Je nai eu quà le montrer pour être inscrit… Après ça, Chevassat mavait dit quil ferait parler pour moi… Peut-être étais-je recommandé.

Et cest ainsi que vous êtes parti?

Oui. On ma remis ma feuille de route, une indemnité de voyage, et, cinq jours après avoir rencontré Chevassat, je minstallais à bord de la Conquête… Le lieutenant Champcey ny était pas… Ah! jespérais bien quil ne ferait pas la campagne!… Malheureusement, il arriva quarante-huit heures plus tard, et on mit à la voile.

Ce qui confondait Daniel et le chirurgien-major, ce qui transportait dindignation le brave Lefloch, cétait le sang-froid parfait du misérable, quon discernait fort bien sous son trouble affecté.

Il parlait de cette abominable machination, de cet assassinat froidement combiné longtemps à lavance, dont le prix avait été débattu, sur lequel il avait perçu un à-compte, comme il eût parlé dune opération commerciale.

Maintenant, Crochard, repris le juge, je ne saurais trop vous engager, dans votre propre intérêt, à bien me dire la vérité… Vos réponses seront contrôlées, songez-y… Est-il à votre connaissance que Justin Chevassat vive à Paris sous un autre nom que le sien?

Non, monsieur le juge, jai entendu tout le monde lappeler M.Chevassat.

Qui, tout le monde?

Dame! son portier, ses domestiques…

Le magistrat parut chercher une forme pour la question quil avait à poser, puis tout à coup:

Supposez, dit-il au prévenu, que… le coup, selon votre expression, ait réussi… Vous vous embarquez, vous arrivez en France, vous êtes à Paris… Comment vous y prenez-vous pour retrouver Chevassat et lui réclamer vos six milles francs?…

Je me présente chez lui, rue Louis-le-Grand, et, sil a déménagé, le concierge me donne sa nouvelle adresse…

Ainsi vous êtes persuadé quil vous a reçu dans son véritable appartement?… Réfléchissez… si entre le moment où vous lavez accosté et celui où il vous a reçu, vous lavez quitté seulement deux heures, il peut sêtre improvisé un domicile.

Eh! je nai pas menti, monsieur… À la fin du dîner, jétais perdu de boisson, et je ne me suis réveillé que le lendemain vers midi… Chevassat a eu la nuit et la matinée à lui.

Puis, un soupçon soudain traversant lesprit de Crochard:

Ah! le brigand! sécria-t-il, pourquoi ma-t-il tant recommandé de ne lui écrire que poste restante…

Le magistrat sétait retourné vers son greffier:

Descendez, lui dit-il, et voyez si quelque négociant de environs naurait pas un almanach Bottin, de Paris…

Le greffier partit comme une flèche, et linstant daprès reparut avec le volume demandé.

Le juge sempressa dy chercher la rue Louis-le-Grand, et, en face de la soi-disant adresse de Justin Chevassat, il lut: LANGLOIS, riches appartements pour familles et étrangers. (Service exceptionnel.)

Jen étais bien sûr, murmura-t-il.

Et alors, tendant à Daniel la feuille de papier où se lisaient encore ces deux mots: Rue… Université:

Reconnaissez-vous cette écriture, M.Champcey? demanda-t-il.

Trop pénétré, depuis un moment, de lidée du juge pour éprouver la moindre surprise, Daniel regarda et froidement dit:

Cest lécriture de Maxime de Brévan…

Un flot de sang empourprait le visage, linstant davant si blême, de Crochard, dit Bagnolet.

Il frémissait de rage, à cette idée quil avait été pris pour dupe par son complice, par linstigateur de son crime, et que le sang versé il nen eût pas touché le prix.

Ah! le brigand! sécria-t-il. Et moi qui pour un peu plus ne laurait pas dénoncé!…

Un fugitif sourire éclaira la physionomie du magistrat.

Son but était atteint. Cette fureur du prévenu, il lavait prévue, il lavait patiemment préparée et fait éclater, et elle lui garantissait désormais les renseignements les plus exacts.

Me tromper, moi!… poursuivait Crochard avec une violence extraordinaire… Filouter un ami, un ancien camarade!… Canaille, va!… Mais il ne la portera pas en paradis, celle-là… Quon me coupe le cou, je men moque, et même jen serais content, pourvu que je voie couper le sien avant…

Il nest pas encore arrêté…

Mais rien nest si facile que de le pincer, monsieur le juge… Il doit être inquiet de ne pas recevoir de mes nouvelles, et je suis sûr quil va tous les jours à la poste restante demander sil ny a pas de lettres à ladresse M.X. O. X. 88. Je puis lui écrire. Monsieur le juge veut-il que je lui écrive?… Je lui dirai que jai encore une fois manqué mon coup, et que même jai été arrêté, mais que la justice nayant rien découvert, jai été relâché… Avec ça, le gredin se tiendra tranquille comme Baptiste, et les agents, nauront quà prendre lomnibus pour aller larrêter à domicile…

Si le magistrat laissait ainsi sépancher la colère du prévenu, cest quil savait par expérience de quels raffinements de vengeance est capable la haine dun scélérat contre le complice qui la trahi.

Et il espérait que la rancune enragée de celui-ci lui fournirait peut-être quelque fait nouveau ou une idée ingénieuse.

Trompé dans son attente:

La justice ne saurait descendre à de tels expédients! prononça-t-il.

Puis, comme Crochard paraissait désolé:

Occupez-vous plutôt, ajouta-t-il, de bien rassembler vos souvenirs… Nauriez-vous pas oublié ou volontairement omis quelque circonstance propre à faciliter la tâche de linstruction?

Non… jai bien tout dit.

Vous navez à fournir aucune preuve de la complicité de Justin Chevassat, de ses efforts pour vous pousser au meurtre, du faux quil a commis pour vous procurer un livret?…

Aucune!… Ah! cest un malin, celui-là, et qui ne laisse pas traîner les pièces à conviction. Mais il a beau être fort, si on nous confrontait, je me chargerais, rien quavec mes yeux, de lui faire sortir la vérité du ventre!

On vous confrontera, nen doutez pas.

Le prévenu parut stupéfait.

On fera donc venir Chevassat ici? interrogea-t-il.

Non… cest vous quon enverra en France pour y être jugé.

Un éclair de joie brilla dans les yeux du misérable…

Sa traversée serait rude, il nen doutait pas, mais être jugé en France, cétait pour lui la certitude presque absolue déchapper à une condamnation capitale…

De plus, il se délectait à cette perspective de voir Chevassat à ses côtés, sur le même banc de la cour dassises.

Comme cela, insista-t-il, on membarquera?

Sur le premier navire de lÉtat qui quittera Saïgon.

Le juge était allé sasseoir devant la petite table où écrivait son greffier, et rapidement il parcourait le procès-verbal de ce long interrogatoire, cherchant sil ne sy trouvait point de lacunes.

Cela fait:

À cette heure, dit-il au prévenu, donnez-moi le signalement aussi exact que possible de Justin Chevassat.

Crochard, à deux ou trois reprises, passa la main sur son front, et lœil fixe, le cou tendu, comme sil eût décrit un fantôme soudainement évoqué:

Chevassat, dit-il, est un homme de mon âge, mais il ne paraît pas plus de vingt-sept à vingt-huit ans… cest même ça ce qui mavait tant fait hésiter sur le boulevard, quand je lai retrouvé… Cest un beau gars, très-bien de sa personne, blond, et qui porte toute sa barbe… Il a lair spirituel, les yeux doux, et sa figure inspire tout de suite la confiance…

Ah! cest bien là Maxime interrompit Daniel.

Et illuminé dun souvenir:

Lefloch! cria-t-il.

Le digne marin tressauta, et prenant mécaniquement la respectueuse attitude dun matelot devant un officier:

Mon lieutenant?… fit-il.

Depuis que je suis malade on a apporté ici une partie de mes effets?…

Tous, mon lieutenant.

Eh bien! cherche-moi un gros livre rouge, avec des fermoirs en argent… Tu as dû le voir entre mes mains quelquefois.

Connu, mon lieutenant; je sais où il est.

Et en effet, il ouvrit une des malles entassées dans un des coins de la chambre, et en retira un album de photographies, que, sur un signe de son officier, il remit au juge dinstruction.

Veuillez, monsieur, disait en même temps Daniel, demander au prévenu si, parmi les soixante ou quatre-vingts personnes dont jai là le portrait. Il nen connaît aucune.

Lalbum fut passé à Crochard, dit Bagnolet, qui le feuilleta un moment, puis tout à coup, dun air ahuri, sécria:

Cest lui! Justin Chevassat!… Le voilà!… Oh! cest bien lui!…

De son lit, Daniel pouvait voir la photographie désignée:

Cest celle de Maxime, prononça-t-il.

Après cette épreuve si décisive, il ny avait plus à en douter, Maxime de Brévan et Justin Chevassat nétaient bien quun seul et même scélérat.

Linstruction, à Saïgon, se trouvait terminée, car à Paris seulement, lenquête pouvait rassembler les preuves accablantes du crime de ce misérable.

Le juge donna donc à son greffier lordre de lire son procès-verbal, et Crochard lécouta sans une seule objection.

Mais après avoir signé, et lorsque déjà les gendarmes savançaient pour lui remettre les menottes, il demanda à ajouter quelque chose, et le juge ayant fait un signe dassentiment:

Je ne cherche pas à me défendre, ni à minnocenter, mais je ne voudrais pourtant pas, non plus, passer pour plus mauvais que je ne suis…

Il avait pris une pose décidée, et très-évidemment, visait, sans les atteindre, le ton et lexpression dune grossière franchise:

La chose dont je métais chargé, poursuivit-il, nétait pas dans mes moyens… Jamais je nai pu mentrer dans la tête lidée de tuer un homme en traître… Si javais été une canaille comme il y en a, le lieutenant ne serait pas là, blessé, cest vrai, mais vivant… Dix fois jai trouvé loccasion de lui faire son affaire à coup sûr, et je nen ai pas profité… Javais beau me monter la tête avec les promesses de ce brigand de Chevassat, toujours au dernier moment le cœur me manquait… cétait plus fort que moi… et la preuve, cest quà dix pas jai perdu ma balle… La seule fois que jy sois allé carrément, cest dans le bateau, parce que là, au moins, il y avait du danger… cétait comme un duel, puisque ma peau courait autant de risques que celle de lofficier… Je tire ma coupe aussi bien quun autre, cest vrai, mais dans un fleuve comme le Don-Naï, la nuit, avec un courant denfer, il ny a pas de nageur qui tienne… Le lieutenant sen est tiré, mais moi jai bien manqué y rester… Je nai pu aborder quà une grande demi-lieue au-dessous de la ville, et en prenant pied, je me suis envasé jusquaux aisselles… Maintenant, je demande bien pardon au lieutenant, et on verra si je ménagerai Chevassat…

Sur quoi, dun mouvement théâtral, il tendit la main aux menottes et sortit.
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Cependant, cette longue séance avait épuisé les forces de Daniel, il gisait haletant sur son lit; le chirurgien-major et le magistrat se retirèrent, afin quil pût prendre un peu de repos.

Certes, il en avait besoin, mais comment dormir avec lépouvantable certitude que Mlledela Ville-Haudry, sa fiancée, celle quil aimait de toutes les forces de son âme, était aux mains de Justin Chevassat, le faussaire, le forçat libéré, le complice et lami de Crochard, dit Bagnolet!…

Et cest moi qui lai livrée!… se répétait-il pour la millième fois, moi son unique ami! Et sa confiance en moi était si grande, que si elle a eu des pressentiments, elle les a écartés pour mobéir!…

Daniel avait, il est vrai, la certitude à peu près absolue que Maxime de Brévan ne réussirait pas à se soustraire à laction de la justice…

Mais que lui importait dêtre vengé, sil devait lêtre trop tard, et lorsque Mlledela Ville-Haudry en aurait été réduite à chercher dans la mort le seul refuge qui lui restât contre les abominables obsessions de M.deBrévan?

Or, il lui semblait que le juge dinstruction se préoccupait infiniment plus du châtiment des coupables que du salut des victimes.

Aveuglé par la passion à ce point dexiger limpossible, il eût voulu que ce magistrat si habile à poursuivre le crime commis à Saïgon, trouvât quelque moyen de prévenir le crime bien autrement atroce qui, en ce moment même, se commettait en France.

De son côté, il avait fait la seule chose qui fût en son pouvoir.

À la première lueur de raison qui lui était revenue, après le coup terrible, il sétait empressé décrire à MlleHenriette de prendre courage, que bientôt il serait près delle, et il avait joint à sa lettre une somme de quatre mille francs…

Cette lettre était partie… Mais combien de temps serait-elle en route? Trois ou quatre mois, peut-être davantage…

Arriverait-elle à temps?… Ne serait-elle pas interceptée comme déjà tant dautres lavaient été?…

Toutes ces angoisses transformaient le lit du malheureux blessé en un brasier ardent, où il se tordait de rage et où il lui semblait quil deviendrait fou.

Et cependant, par un véritable prodige dénergie et de volonté, lorsque tant de raisons devaient retarder son rétablissement, sa convalescence suivait son cours normal et régulier.

Quinze jours après les aveux de Crochard, Daniel se levait, passait les après-midi dans un fauteuil et déjà pouvait faire quelques pas dans sa chambre.

La semaine densuite, il descendait sans trop de peine jusquau jardin de lhôpital et sy promenait au bras de son fidèle Lefloch.

Et avec les forces et la santé, lespoir lui revenait, au cœur dune destinée plus clémente, quand deux lettres de MlleHenriette vinrent rallumer la fièvre de son impatience.

Dans lune, la pauvre jeune fille lui exposait quelle avait vécu jusqualors de la vente des quelques bijoux quelle avait emportés, mais quon lexploitait indignement, et que ses ressources sépuisant elle allait essayer de se procurer de louvrage.

«Je suis bien sûre, disait-elle avec une sorte de gaieté navrante, de gagner mes quarante sous par jour, et avec cela, mon ami, je serai heureuse comme une reine et jattendrai, sans manquer de rien, votre retour.»

Elle écrivait dans lautre:

«Aucune de mes démarches pour trouver de louvrage ne réussit… Lavenir sassombrit de plus en plus… Bientôt le pain me manquera… Je lutterai jusquà la dernière extrémité, quand ce ne serait que pour ne pas donner à nos ennemis la joie de ma mort… Mais si vous voulez revoir votre Henriette, Daniel, revenez, revenez!…»

Moins horrible avait été la douleur de Daniel, le jour où la balle dun assassin déchirait sa poitrine.

Cétait là, évidemment, une de ces plaintes suprêmes qui précèdent lagonie.

Après ces deux épouvantables lettres, il nen avait plus quune à attendre de MlleHenriette. Celle où elle lui dirait: «Cest fini, je meurs, adieu!…»

Il envoya chercher le chirurgien-major, et dès quil parut:

Il faut que je parte, docteur! dit-il.

Le digne homme fronça le sourcil, et dun ton brusque:

Devenez-vous fou! répondit-il. Oubliez-vous que vous ne sauriez demeurer un quart dheure debout!…

Je resterai couché sur mon cadre…

Ce serait un suicide.

Ah! nimporte! mieux vaut la mort que le supplice que jendure… Dailleurs, mon parti est pris, irrévocablement… Lisez ceci, et vous verrez que je nen puis prendre dautre…

Il ne fallut quun regard au chirurgien-major, pour parcourir la dernière lettre de MlleHenriette, et cependant il la garda un bon moment, feignant de lire, en réalité réfléchissant.

Évidemment, pensait-il, tout homme de cœur, à la place de ce malheureux, agirait comme lui… Reste à examiner si son imprudence servirait à quelque chose. Non, car il narriverait pas vivant à lembouchure du Don-Naï… Donc il est de mon devoir de le retenir ici, et ce nest pas impossible, puisquil est encore incapable de sortir seul et que Lefloch mobéira en tout quand je lui aurai dit quil y va de la vie de son lieutenant…

Et trop expérimenté pour heurter de front une résolution si fortement arrêtée:

Quil soit donc fait selon votre volonté! prononça-t-il.

Seulement, il revint le soir, et dun air contrarié:

Partir est fort bien, dit-il à Daniel, seulement une difficulté se présente, à laquelle ni vous ni moi navons pensé.

Laquelle?

Il ny a pas de navire en partance.

Est-ce bien vrai, docteur?

Eh! mon ami, répondit effrontément lexcellent homme, me croyez-vous donc capable de vous tromper!…

Positivement Daniel len croyait très-capable, mais il se garda bien de rien laisser paraître de ses soupçons, se réservant de prendre des informations moins suspectes dès que loccasion sen présenterait.

Elle se présenta le lendemain matin. Deux de ses amis étant venus le visiter, il trouva un prétexte pour éloigner Lefloch, et alors il les pria de courir jusquau port et de retenir un passage, non pour lui, mais pour son matelot que des affaires urgentes rappelaient en France.

De lair le plus empressé, ces messieurs séloignèrent. Ils restèrent bien trois heures absents, et lorsquils revinrent, leur réponse fut exactement celle du docteur.

Ils sétaient enquis de tous côtés, déclaraient-ils, et avaient acquis la certitude quil ny avait dans le port de Saïgon aucun navire se préparant à mettre à la voile.

Dix personnes que Daniel chargea dune commission pareille lui rapportèrent la même chose.

Et cependant, cette semaine-là même, deux bâtiments appareillèrent, lun pour Bordeaux, lun pour le Havre.

Mais Lefloch et le concierge de lhôpital, stylés par le chirurgien-major, faisaient si bonne garde, que nul narrivait jusquau convalescent sans avoir sa leçon bien faite.

Ainsi, on parvint à retenir Daniel quinze jours encore. Mais au bout de ce temps, il déclara que se sentant désormais tout à fait mieux il allait se mettre en quête lui-même, disant quau pis aller il tâcherait de gagner Singapour où, du jour au lendemain, il trouverait un passage…

Essayer dabuser davantage un homme animé de telles dispositions, eût été une véritable folie, et comme à sa première visite au port il devait infailliblement découvrir la vérité, le vieux chirurgien préféra lui tout avouer.

En apprenant quon lui avait fait manquer deux départs, le premier mouvement de Daniel devait être et fut tout de colère.

Cest indigne, ce que vous avez fait là, docteur! sécria-t-il; oui, indigne, car vous savez quel devoir sacré me réclame en France…

Mais le chirurgien-major avait sa justification toute prête.

Jai obéi à ma conscience, prononça-t-il avec une certaine solennité fort rare chez lui. Vous laisser vous embarquer, cétait vous envoyer à une mort certaine, cest-à-dire enlever à votre fiancée, mademoiselle de la Ville-Haudry, sa dernière, son unique chance de salut…

Tristement, Daniel hocha la tête.

Et si jarrive trop tard, murmura-t-il, trop tard dune semaine… dun jour… croyez-vous donc, docteur, que je ne maudirai pas votre prudence!… Et qui sait, maintenant, quand partira un navire!…

Quand?… Dimanche, dans cinq jours, et ce navire est le Saint-Louis, un clipper dune marche à ce point supérieure que certainement vous devancerez les deux lourds trois-mâts partis avant vous…

Et tendant la main à Daniel:

Allons, mon cher Champcey, prononça-t-il, ne gardez pas rancune à un vieil ami qui a fait son devoir.

Daniel était trop péniblement affecté pour prêter grande attention aux objections si concluantes et si sensées du chirurgien-major. Il était incapable de rien discerner, sinon quon avait profité de son état pour le tromper.

Cependant, il sentait aussi que conserver au fond du cœur lombre dun ressentiment serait de sa part la plus noire et la plus stupide ingratitude.

Il prit donc la main loyale qui lui était tendue, et la serrant énergiquement:

Quoi que lavenir me réserve, docteur, prononça-t-il dune voix altérée, je ne saurais oublier que cest à votre dévouement que je dois la vie.

Comme toujours, lorsquil se sentait gagné par lémotion  ce qui était rare, il faut le dire  le vieux chirurgien était revenu à ses façons âpres et brusques.

Je vous ai soigné comme jaurais soigné le premier venu, prononça-t-il, cest mon métier et je vous tiens quitte de toute reconnaissance… Si quelquun me doit un beau cierge, cest Mlledela Ville-Haudry, et je vous prie de le lui rappeler quand elle sera votre femme… Sur quoi, sacrebleu! chassez-moi toutes ces idées noires, et songez que vous navez plus que cinq jours à trépigner dimpatience dans ce chien de pays!…

Il en parlait bien à son aise!… Cinq jours!… Cétait léternité pour un homme dans la situation desprit de Daniel.

En trois heures, il eut achevé tous ses préparatifs de départ, réglé toutes ses affaires et obtenu un congé pour Lefloch, qui devait laccompagner…

Si bien, quà midi, il se demandait, non sans effroi, comment il allait employer son temps jusquà la nuit, quand on vint le prier, de la part du juge dinstruction, de vouloir bien passer au Palais.

Il sy rendit sur-le-champ et trouva le magistrat si changé, quà peine il le reconnut. Cest que le dernier courrier de France lui avait apporté sa nomination à un poste qui était lobjet de tous ses vœux, dans son pays, en Anjou.

Il comptait profiter dune frégate qui allait mettre à la voile à la fin du mois, et qui avait été désignée pour transporter Crochard, dit Bagnolet.

De cette façon, disait-il, jarriverai en même temps que le prévenu, bien peu après le dossier de laffaire, expédié la semaine passée; et ma foi! rien ne me prouve que je nobtiendrai pas de terminer une instruction qui jusquici va comme sur des roulettes…

Cen était fait de son impassibilité, de ce masque officiel qui, de même que la robe noire accrochée à un porte-manteau, pouvait être classé parmi les insignes de la profession.

Il riait, il se frottait les mains et il poursuivait:

Jaurais du plaisir à le tenir dans mon cabinet, ce Justin Chevassat, autrement dit Maxime de Brévan… Ce doit être un habile scélérat, doublé de sang-froid et dastuce, rompu aux manœuvres dune défense criminelle, et dont on ne viendra pas aisément à bout… Établir quil est linstigateur du crime de Crochard, et prouver quil la payé de ses deniers, ne sera pas un jeu denfant! Ah! on peut compter sur des débats émouvants et curieux!…

Daniel écoutait, confondu.

Et lui aussi! pensait-il. La passion professionnelle, la vocation lemportent, et le voici sinquiétant ni plus ni moins que Crochard, dit Bagnolet, du retentissement des débats!… Il songe à lhonneur qui lui reviendra davoir livré au jury un si redoutable malfaiteur…

Mais ce nétait pas pour lui confier ses desseins et ses espérances que le juge dinstruction avait mandé Daniel.

Ayant appris de la bouche du chirurgien-major que le lieutenant Champcey était sur le point de sembarquer, il voulait le prévenir quon lui remettrait un pli fort important, quil aurait à porter au parquet aussitôt son arrivée à Paris.

Cest, vous mentendez bien, concluait-il, une précaution ajoutée à toutes celles qui déjà ont été prises pour que Maxime de Brévan ne nous échappe pas.

Cinq heures sonnaient, lorsque Daniel sortit du Palais, et devant, sur la petite place, il trouva le chirurgien-major qui lemmena dîner et ensuite faire une partie de whist au cercle.

De sorte que le soir, en se déshabillant, il se disait:

Allons!… la journée na pas été par trop longue!…

Mais le lendemain, mais le surlendemain, mais les jours suivants!…

Vainement il sagitait pour chasser lidée fixe qui assiégeait son cerveau, un instinct machinal, plus fort que la volonté, le ramenait sans cesse au quai où était amarré le Saint-Louis.

Assis sur quelque sac de riz, il passait de longues heures à suivre de lœil les progrès du chargement. Jamais les Annamites et les Chinois, qui tiennent à Saïgon lemploi de portefaix, ne lui avaient paru si mous, si indolents, si insupportables. Parfois il lui semblait que, le voyant et devinant son impatience, ils prenaient à tâche de le narguer, tant ils mettaient de lenteur à remuer les balles et les tonneaux et à virer la manivelle de la grue.

Puis, quand ce spectacle lavait bien exaspéré, il se rendait au café de la Marine, qui était le quartier général du capitaine du Saint-Louis.

Vos gens nen finissent pas, capitaine, disait-il, jamais nous ne serons prêts dimanche.

À quoi le capitaine invariablement répondait, de son farouche accent marseillais:

Nayez pas peur, mon lieutenant… le Saint-Louis, voyez-vous, il rendrait des points à la Malle des Indes, pour lexactitude.

Et en effet, le samedi, dès quil vit son passager entrer dans le café, le capitaine sécria:

Eh bien!… que vous avais-je dit?… Nous sommes parés… À cinq heures, je lève à la poste mon sac aux lettres, et demain matin, en route!… Même, jallais vous envoyer dire quil faut venir coucher à bord.

Ce soir-là, létat-major de la Conquête offrit à Daniel un dîner dadieux, et il était près de minuit quand, après avoir une dernière fois serré la main du vieux chirurgien, il prit possession de sa cabine, une cabine très-vaste, relativement, où on avait établi deux cadres, pour que Lefloch, au besoin, fût mieux à portée de donner des soins à son lieutenant…

Puis, enfin, vers les quatre heures du matin, Daniel fut éveillé par le grincement des chaînes, mêlé au chant des manœuvres… Il se hâta de monter sur le pont. On levait lancre, et une heure plus tard le Saint-Louis descendait le Don-Naï emporté par «un courant de foudre.»

Et maintenant, dit Daniel à Lefloch, je verrai bien au temps si la fortune est pour moi!

Oui, la destinée, à la fin, se déclarait pour lui; jamais vents plus exceptionnellement favorables nabrégèrent cette immense traversée. Le Saint-Louis était un marcheur de premier ordre, et le capitaine, stimulé par la présence dun lieutenant de vaisseau, ne cessa dexiger de son bâtiment tout ce quil pouvait donner.

Si bien que soixante-dix jours après avoir quitté Saïgon, par une belle après-midi dhiver, Daniel put voir à lhorizon surgir des vagues bleues de la Méditerranée, les collines qui dominent Marseille.

Il touchait au terme de son voyage et de ses nouvelles angoisses… Deux jours encore et il serait à Paris, et son sort serait irrévocablement fixé…

Mais allait-il pouvoir descendre à terre le soir même?… Il frémissait en songeant aux formalités qui attendent un navire à son arrivée… «La Santé» pouvait élever des difficultés et exiger une quarantaine…

Debout, à côté du capitaine, il surveillait la mâture chargée dautant de toile quelle en pouvait porter, quand un cri de lhomme en vigie dans les barres de cacatois appela son attention.

Cet homme signalait, à deux ou trois kilomètres sous le vent, une embarcation légère, comme celle des pilotes, doù partaient des signaux de détresse désespérés.

Le capitaine et Daniel échangèrent un regard désolé.

Le moindre retard, dans la situation où ils se trouvaient et à un moment où la nuit vient si vite, leur enlevait tout espoir de débarquer le soir même… Et qui pouvait dire ce quallait exiger de temps le sauvetage de cette embarcation?

Ah! nimporte! fit Daniel, il ny a pas à hésiter.

Quils aillent aux cinq cents diables! jura le capitaine.

Ce qui nempêche quil commanda la manœuvre pour ralentir la vitesse du navire et courir ensuite une bordée qui devait le rapprocher du bateau en détresse…

Ce fut assez difficile et long, mais enfin, au bout dune demi-heure on put, du Saint-Louis, jeter une amarre au bateau.

Deux hommes sy trouvaient, qui se hâtèrent de monter sur le pont du clipper.

Lun était un matelot dune vingtaine dannées, lautre, un bonhomme qui paraissait bien cinquante ans, dont la mise était celle des «messieurs de campagne,» qui semblait assez mal à son aise, et qui promenait de tous côtés, dun air inquiet, ses petits yeux dun jaune clair.

Mais, pendant quils se hissaient le long des tire-veilles, le capitaine du Saint-Louis avait eu le temps dexaminer leur embarcation et de constater que tout y était en ordre et que rien ny manquait.

Alors, cramoisi de colère, il saisit au collet le jeune matelot, et le secouant à lui déboiter le cou:

Est-ce que tu te moques de moi? sécria-t-il en jurant épouvantablement, quest-ce que cette mauvaise plaisanterie!…

Tout aussi bien que leur capitaine, les hommes du Saint-Louis avaient reconnu la parfaite inutilité des signaux de détresse qui les avaient émus, et leur irritation était grande de ce quils prenaient pour une stupide mystification.

Cest donc dun air menaçant quils entouraient le jeune matelot, qui se débattait comme un beau diable sous létreinte du capitaine, et criait en patois marseillais:

Lâchez-moi!… Vous métranglez!… Ce nest pas moi qui suis fautif, cest le bourgeois qui est là, et qui a loué mon bateau ce matin pour une promenade… Moi, je ne voulais pas faire les signaux…

Ce qui nempêche que très-probablement il nen eût pas été quitte pour les quelques horions quil avait déjà reçus, si le bonhomme ne sétait lancé à son secours, le couvrant de son corps et criant:

Laissez ce pauvre garçon, cest à moi seul quil faut sen prendre.

Furieux, le capitaine le repoussa violemment, et le toisant:

Comme cela cest vous qui vous êtes permis…

Oui, cest moi!… Mais javais mes raisons… le bâtiment est bien le Saint-Louis, nest-ce pas, venant de Saïgon?

Oui!… après?

Vous devez avoir à bord le lieutenant de vaisseau Champcey.

Témoin muet jusqualors de cette scène, Daniel savança, singulièrement intrigué.

Me voici, monsieur, fit-il, que voulez-vous de moi?…

Mais au lieu de répondre, le bonhomme, dans un élan de joie, leva les bras au ciel, en murmurant:

Nous lemportons, enfin!…

Puis sadressant à Daniel et au capitaine:

Mais venez, messieurs, venez, jai à vous expliquer ma conduite et à vous parler sans témoins.

Blème, et lœil troublé par le mal de mer, lorsquil sétait hissé sur le pont du clipper, le bonhomme paraissait remis, et cest dun pas assez ferme, malgré le roulis, quil suivit le capitaine et Daniel sur la dunette.

Une fois là:

Serais-je ici, commença-t-il, sans le stratagème que jai employé? Évidemment, non… Et cependant javais le plus puissant intérêt à accoster le Saint-Louis avant son entrée dans le port… Je nai donc pas hésité.

Il tira de sa poche une feuille de papier simplement pliée en quatre, et dit:

Voici mon excuse, lieutenant Champcey, voyez si vous la trouvez suffisante.

Profondément surpris, le jeune officier lut:

«Je suis sauvée, Daniel, et cest à lhomme qui vous remettra ce billet que je dois la vie, et que je devrai le bonheur de vous revoir… Ayez en lui la confiance quon accorde à lami le plus sûr et le plus dévoué, et je vous en conjure, nhésitez pas à suivre à la lettre ses instructions.

«HENRIETTE.»

Devenu plus blanc que sa chemise, Daniel chancela… le bonheur immense et soudain le trouvait sans forces.

Ainsi, cest bien vrai, balbutia-t-il, elle vit!…

Elle est près de ma sœur, à labri de tout danger…

Et cest vous, monsieur, qui lavez sauvée!…

Cest moi!…

Dun mouvement prompt comme la pensée, Daniel saisit les mains du bonhomme, et les étreignant à les briser:

Jamais, monsieur, sécria-t-il dune voix vibrante, jamais, quoi quil arrive, je ne pourrai macquitter envers vous… Mais retenez bien ceci: en toute circonstance et toujours, vous pouvez compter sur le lieutenant Champcey.

Un étrange sourire glissa sur les lèvres du bonhomme, et hochant la tête:

Avant longtemps, prononça-t-il, je vous rappellerai cette promesse, monsieur…

Debout entre ces deux hommes, le brave capitaine du Saint-Louis les examinait alternativement dune mine ahurie, écoutant sans comprendre, malgré de prodigieux efforts dimagination.

Ce quil comprit, cest que sa présence était au moins inutile.

Comme cela, dit-il à Daniel, nous ne devons pas trop en vouloir à monsieur du mauvais tour quil vient de nous jouer.

Lui en vouloir!… Oh! non, certes non!

Alors, je vous laisse… Jai, je le crois, serré un peu fort le cou du matelot qui le conduisait, et je vais lui faire donner une ration deau-de-vie pour le remettre…

Sur quoi, le capitaine séloigna discrètement, pendant que le père Ravinet continuait:

Vous me direz, monsieur Champcey, quil eût été plus simple de vous attendre sur le port et de vous y remettre ma lettre dintroduction… Ceût été une imprudence énorme… Si jai appris au ministère votre arrivée, dautres doivent la connaître comme moi… Cest pourquoi, depuis ce matin que le Saint-Louis est signalé par les sémaphores, soyez sûr quun espion vous guette sur le quai, qui va sattacher à vous, qui ne vous perdra pas de vue et qui rendra compte de vos faits et gestes et de vos moindres démarches…

Que mimporte!…

Ah! ne dites pas cela, monsieur!… Si nos ennemis nous savaient ensemble, voyez-vous, sils apprenaient seulement que nous nous sommes parlé tout serait fin!… Ils comprendraient quel péril les menace et ils nous échapperaient.

Cest à peine si Daniel en croyait ses oreilles.

Nos ennemis?… interrogea-t-il, en insistant sur ce pluriel: «nos.»

Oui, je dis bien: nos ennemis; Sarah Brandon, comtesse de la Ville-Haudry, Maxime de Brévan, Thomas Elgin et mistress Brian…

Vous les haïssez donc!…

Si je les hais!… Cest-à-dire que depuis cinq ans je ne vis que par lespoir de me venger deux!… Oui, voici cinq ans que, perdu dans la foule, je les suis avec la ténacité du sauvage, cinq ans que patiemment, incessamment, grain à grain, je mine le sol sous leurs pas… Et ils ne se doutent de rien!… Sont-ils seulement sûrs de mon existence? Non, pas même… Que leur importerait, dailleurs!… Ils mont poussé si bas dans la boue quils ne peuvent simaginer que je remonterai jusquà eux. Ils triomphent impunément, ils se carrent dans limpunité de leur scélératesse, ils se croient bien forts et presque inattaquables, parce quils ont le prestige et la puissance de lor bien ou mal acquis!… Et cependant, leur heure est proche!… Moi, le misérable, réduit à me cacher et à vivre au jour le jour de mon travail, jen suis venu à mes fins… Tout est prêt, et je nai plus quun coup de pied à donner à léchafaudage de leurs crimes pour quil seffondre sur eux et les écrase… Mon Dieu! que je les voie seulement souffrir le quart de ce que jai souffert et je mourrai content!…

Il semblait grandi dun pied, le père Ravinet, la haine convulsait sa figure placide, sa voix avait des frémissements de rage et ses yeux jaunes flamboyaient…

Si bien que Daniel se demandait ce que les gens qui avaient juré sa perte et celle de MlleHenriette pouvaient avoir fait à ce bonhomme, dapparences si inoffensives avec son gilet à fleurs voyantes et sa redingote à grand collet.

Qui donc êtes-vous, monsieur? Interrogea-t-il…

Qui je suis!… sécria le bonhomme, qui je suis!…

Mais il sarrêta court, et après une pause de dix secondes, baissant la tête:

Je suis, prononça-t-il, Antoine Ravinet, marchand de curiosités…

Le clipper, cependant, avançait rapidement; déjà devenaient visibles les bastides blanches accrochées au flanc des collines parmi les bouquets de pins, et la silhouette du château dIf se découpait plus nette sur lazur foncé du ciel.

Mais nous approchons! sécria le père Ravinet, et il faut que je regagne mon bateau… Je ne suis point venu si loin pour quon me voie faire mon entrée à vos côtés sur le Saint-Louis…

Et comme Daniel lui proposait de descendre dans sa cabine, où il pourrait rester caché:

Non, non, interrompit le bonhomme, nous aurons le temps de nous entendre et de convenir de nos faits à Paris, et il faut que je reprenne le chemin de fer ce soir… Écoutez seulement ce que je suis venu vous dire. MlleHenriette est chez ma sœur, rue du Faubourg-Buissonnière… Mais gardez-vous dy venir… Ni Sarah ni Brévan ne savent ce quelle est devenue, ils sont persuadés quelle sest jetée à la Seine, et cette persuasion fait notre sécurité et notre force. Comme très certainement ils vous feront suivre, la moindre imprudence leur découvrirait tout…

Il faut que je voie Henriette, cependant, monsieur.

Assurément, aussi ai-je cherché un moyen sûr… Au lieu de descendre chez vous, rue de lUniversité, descendez à lhôtel du Louvre… Ma sœur et Mlledela Ville-Haudry y auront pris un appartement, et soyez tranquille, moins dun quart dheure après votre arrivée, vous aurez de nos nouvelles… Mais, mon Dieu! comme nous approchons, il nest que temps que je mesquive.

À la prière de Daniel, le capitaine commanda la manœuvre qui devait permettre au père Ravinet et au matelot qui lavait amené de regagner leur bateau sans danger…

Et quand ils furent installés, au moment où on largua lamarre:

À bientôt! cria à Daniel le père Ravinet… Comptez sur moi!… Ce soir même, MlleHenriette aura une dépêche de nous!
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À lheure où, sur le pont du Saint-Louis, le père Ravinet serrait la main de Daniel en lui répétant: «À bientôt!» il y avait à Paris, dans le modeste appartement du Faubourg-Poissonnière, deux pauvres femmes qui, haletantes despoir, priaient et attendaient: La sœur du vieux brocanteur, Mmeveuve Bertolle, et MlleHenriette de la Ville-Haudry.

Lorsque la veille, au moment du dîner, le père Ravinet apparut, un sac de voyage à la main, sa précipitation était si extraordinaire, et son trouble si grand, quon leût pris pour un fou.

Brusquement il avait demandé deux mille francs à sa sœur, en toute hâte il sétait fait écrire par MlleHenriette une lettre dintroduction pour Daniel, et il sétait élancé dehors comme un tourbillon, de même quil était entré, sans avoir rien dit que ceci:

M.Champcey arrive ou peut-être même est arrivé à Marseille sur un navire de commerce, le Saint-Louis, on me la dit au ministère… Il faut que je le voie avant tout le monde… Je prends le train rapide de 7 heures 15… Demain, vous aurez une dépêche!…

Les deux femmes demandaient quelque chose de plus, un renseignement, une espérance, un mot… mais non, rien! Et le vieux brocanteur devait être remonté dans la voiture qui lavait amené, quelles nétaient pas remises encore de leur stupeur, et quelles demeuraient assises devant lâtre, muettes, le front entre les mains, chacune sabîmant dans ses conjectures.

Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept heures qui arracha lexcellente veuve de cette grave préoccupation, si éloignée de son humeur habituelle.

Allons, allons, mademoiselle Henriette, fit-elle avec une gaieté un peu forcée, le départ de mon frère ne nous condamne pas, que je sache, à nous laisser mourir de faim.

Elle sétait levée, en disant cela; elle se mit à dresser le couvert et linstant daprès elle sasseyait en face de MlleHenriette, devant le modeste dîner.

Modeste, assurément, et cependant trop abondant encore. Elles étaient si oppressées que manger leur était impossible et que bien inutilement chacune remuait son couteau et sa fourchette, dans le but de tromper lautre.

Leur esprit, quoi quelles fissent, sélançait hors du salon, bien loin de cette petite table, à la suite du voyageur.

Il est parti, maintenant, murmura MlleHenriette lorsque huit heures sonnèrent.

Il doit même être loin déjà, répondit la vieille dame.

Mais elles ne connaissaient, ni lune ni lautre, le trajet de Paris à Marseille, non plus que la distance, ni le nombre des stations, ni même exactement le nom de toutes les grandes villes que traverse le chemin de fer.

Il faut nous procurer un «indicateur»! sécria lexcellente veuve.

Et toute heureuse de son inspiration, elle sortit vivement, courut chez le libraire le plus proche, et bientôt reparut, agitant triomphalement une brochure jaune, et disant:

Ici, nous trouverons tout, ma chère enfant…

Alors, plaçant lindicateur sur la nappe entre elles deux, elles cherchèrent la page consacrée au chemin de fer de Paris à Lyon et à Marseille, puis le train quavait dû prendre le père Ravinet, et elles se délectaient à compter la vitesse du «rapide» et à sénumérer toutes les stations où il ny avait pas darrêt indiqué.

Puis, quand la table fut desservie, au lieu de rester assidues à leur ouvrage, le front penché sous labat-jour de la lampe, à tout moment elles regardaient la pendule, puis consultant le livret, elles se disaient:

Il est à Montereau, à présent… Il doit avoir dépassé Sens… il ne tardera pas à arriver à Tonnerre…

Satisfaction puérile, sans doute, et bien vaine… Mais qui donc, une fois au moins en sa vie, na trouvé un charme indicible, un allégement à son chagrin ou un apaisement à ses impatiences, à suivre ainsi, par la pensée à travers les espaces, lêtre cher qui séloignait ou qui approchait!…

Vers minuit, cependant, lheure où le «rapide» sarrête à Darcey, la vieille dame remarqua quil se faisait tard et quil serait peut-être sage de saller coucher.

Vous endormez-vous donc, madame? interrogea MlleHenriette, surprise.

Non, mon enfant, mais vous…

Oh! moi je ne saurais dormir… Cette tapisserie que nous faisons là est pressée, mavez-vous dit, pourquoi ne lachèverions-nous pas?

Veillons donc, approuva lexcellente veuve.

Cest que si elles en étaient réduites aux conjectures, par suite du laconisme du père Ravinet, elles nen étaient pas moins certaines quun événement se préparait, immense, inattendu, décisif.

Quel il serait, elles lignoraient, mais elles comprenaient, elles sentaient bien que larrivée de Daniel Champcey pouvait et devait même changer du tout au tout la situation.

Seulement, Daniel arrivait-il véritablement?…

Si oui, disait MlleHenriette, comment au ministère ma-t-on affirmé le contraire, il y a encore si peu de temps?… Puis encore, comment se fait-il quil rentre en France sur un navire de commerce et non pas sur sa frégate?…

Cest que vos lettres lui sont enfin parvenues, mon enfant, expliquait la vieille dame, et quen les recevant il a tout quitté!…

Peu à peu, cependant, après avoir épuisé toutes les conjectures, après avoir évalué toutes les probabilités, Mlledela Ville-Haudry se taisait…

Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle dit encore:

Ah!… M.Ravinet est à la gare de Lyon!…

Puis sa main devint de plus en plus lourde à tirer son aiguillée de laine, sa tête par saccades brusques oscillait dune épaule à lautre, ses paupières invinciblement se fermaient… Sa vieille amie lengagea à gagner sa chambre, et elle ne résista pas, cette fois…

Il était plus de dix heures, quand elle séveilla, et lorsque sa toilette terminée, elle entra dans le petit salon, Mmeveuve Bertolle la salua de cette exclamation, qui trahissait sa préoccupation incessante:

Mon frère, en ce moment, arrive à Marseille.

Ah! nous ne tarderons donc pas à recevoir une dépêche, murmura MlleHenriette.

Mais il est de ces situations où, volontiers, on accuse lélectricité de se traîner plus lente que les escargots. À deux heures, rien nétait venu encore, et les pauvres femmes, commençaient à accuser le vieux brocanteur de les avoir oubliées, quand, enfin, on sonna…

Cétait bien lhomme du télégraphe, avec son képi à passe-poils bleus et son portefeuille de cuir…

Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son reçu et, rompant le cachet de la dépêche, elle lut:

«Marseille, 12h. 40m. du matin.

«Saint-Louis, signalé par sémaphore depuis ce matin. Sera ce soir en rade. Je loue un bateau pour aller à sa rencontre, pourvu que Champcey soit à bord. Ce soir télégramme.

«RAVINET.»

Mais cette lettre ne nous apprend rien! sécria MlleHenriette, affreusement désappointée. Voyez, madame, votre frère nest même pas sûr de la présence de M.Champcey sur le Saint-Louis.

Peut-être MmeBertolle éprouvait-elle aussi une légère déconvenue, mais ce nétait pas le cas de la laisser paraître.

Quespériez-vous donc, chère enfant, fit-elle… Antoine est à peine depuis une heure à Marseille, que voulez-vous quil sache! Attendons ce soir, ce nest plus quune affaire de quelques heures.

Elle disait cela tranquillement, mais il faudrait navoir jamais enduré lhorrible tourment de langoisse, pour ignorer quil redouble, et de plus en plus devient poignant et intolérable à mesure que se rapproche linstant décisif.

Si grande que fût sur elle-même la puissance de cette vieille femme, si calme et si digne, elle ne tarda pas à laisser se trahir de cent façons la fièvre nerveuse qui la dévorait. Dix fois, dans laprès-midi, elle ouvrit la fenêtre pour regarder dans la rue; quoi? elle neût pu le dire, sachant bien que rien ne devait parvenir encore. À la nuit elle ne tenait plus en place. Et après le dîner, cest en vain quelle essaya de se mettre à sa tapisserie, ses mains tremblaient trop…

Enfin, à neuf heures dix minutes, lhomme du télégraphe reparut, toujours impassible, lui…

Cétait MlleHenriette qui avait pris la dépêche, et avant de louvrir elle eut dix secondes dune affreuse hésitation, comme si elle eût été certaine dy trouver le secret de sa destinée.

Puis, dun mouvement brusque, déchirant lenveloppe, elle vit, dun regard:

«Marseille, 6h. 45m. soir.

«Jai vu Champcey, bien portant, tout à Henriette; Je repars ce soir. Je serai à Paris demain soir, 7 heures. Préparez vos malles comme si vous deviez partir pour un voyage dun mois aussitôt mon arrivée. Tout va bien…»

Plus pâle que la mort, plus tremblante que la feuille, les lèvres entrouvertes, lœil brillant de léclat du délire, Mlledela Ville-Haudry sétait affaissée sur son fauteuil.

Jusquà ce moment, elle avait douté… Jusquà cette heure où lévidence éclatait, elle sétait défendu despérer, tant de bonheur paraît aux misérables nêtre pas fait pour eux.

Tandis que maintenant:

Daniel est en France! balbutiait-elle, Daniel!… Plus rien à craindre, lavenir est à nous, je suis sauvée!…

Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au sentiment exact de la situation, MlleHenriette comprit la portée cruelle des phrases incohérentes échappées à son trouble.

Elle se dressa dun bond, et saisissant les mains de MmeBertolle:

Grand Dieu! sécria-t-elle, quest-ce donc que je dis!… Ah! vous me pardonnerez, madame, car il me semble que je deviens folle… Sauvée!… Cest par votre frère et par vous que je lai été… Sans vous, Daniel ne retrouverait de moi quune croix au cimetière et une mémoire flétrie par les calomnies les plus infâmes!…

La vieille dame ne lentendait même pas.

Elle avait ramassé la dépêche, lavait lue, et bouleversée jusquau plus profond de son être, elle sétait assise au coin du foyer, insensible aux circonstances extérieures.

La haine la plus effroyable convulsait ses traits ordinairement si calmes et si doux, et blême, les dents serrées, dune voix rauque, elle répétait:

Nous allons donc être vengés!…

Assurément Mlledela Ville-Haudry nen était pas à apprendre que le vieux brocanteur et sa sœur haïssaient mortellement ses ennemis, Sarah Brandon et Maxime de Brévan, mais jamais cette haine ne lui était apparue si terrible, si implacable que ce soir.

Quelles en étaient les causes? Elles échappaient à sa jeune pénétration. En aucun cas, elles ne pouvaient être vulgaires. Le père Ravinet, cela était clair, nétait pas le premier venu. Inculte et grossier, rue de la Grange-Batelière, au milieu des mille objets de son commerce de brocanteur, il devenait un tout autre homme dès quil arrivait rue du Faubourg-Poissonnière. Quant à Mmeveuve Bertolle, cétait évidemment une femme supérieure par son intelligence et son éducation.

Comment avaient-ils été réduits lun et lautre à cette situation plus que modeste? Par des revers de fortune! Cela justifie tout, mais nexplique rien.

Ainsi songeait MlleHenriette, quand la vieille dame larracha à ses méditations.

Vous avez vu, ma chère enfant, commença-t-elle, que mon frère désire nous trouver, lorsquil arrivera, prêtes pour un assez long voyage.

Oui, madame, et même je men suis étonnée…

Je le conçois… Mais si jignore aussi bien que vous les intentions de mon frère, je sais quil nest pas homme à rien faire dinutile… Nous agirons donc sagement en nous conformant à ses désirs.

Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent leurs dispositions, et le lendemain, MmeBertolle sortit afin dacheter tout ce qui était nécessaire, des robes toutes faites, pour Mlledela Ville-Haudry, de la chaussure et du linge.

Et vers les cinq heures du soir, tous les préparatifs de la digne veuve et de la jeune fille étaient achevés, et tous leurs effets bien et dûment emballés dans trois grandes malles.

En sen rapportant à la dépêche du père Ravinet, elles navaient plus que deux heures à lattendre, trois au plus.

Cependant elles étaient loin de compte… La demie de neuf heures était sonnée, quand le bonhomme arriva visiblement fatigué par le long et rapide voyage quil venait de faire.

Enfin!… sécria MmeBertolle, nous ne tespérions plus ce soir…

Mais lui, linterrompant:

Eh! chère sœur, crois-tu donc que je ne souffrais pas de limpatience ou je vous savais!… Mais il était urgent de me montrer rue de la Grange-Batelière…

Tu as vu la Chevassat?

Je la quitte à linstant… Elle est, je lai reconnu, pleinement rassurée… Que Mlledela Ville-Haudry se soit suicidée, cela ne fait pas pour elle lombre dun doute, et tous les matins, religieusement, elle se transporte à la Morgue…

MlleHenriette frissonna…

Et M.deBrévan? interrogea-t-elle.

Le père Ravinet fronça le sourcil.

Ah! celui-là minquiète!… répondit-il. Lhomme que javais chargé de le surveiller en mon absence la sottement perdu de vue…

Puis, apercevant les malles:

Mais je bavarde, fit-il, et le temps presse… Vous êtes prêtes, partons, jai une voiture en bas. Nous causerons en route.

Et discernant sur le visage de MlleHenriette une certaine hésitation:

Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, avec un bon sourire, nous ne nous éloignons pas de M.Champcey… bien au contraire. Ici, voyez-vous, il ne fût pas venu vous visiter deux fois sans trahir le secret de votre existence…

Où donc allons-nous?… interrogea MmeBertolle…

À lhôtel du Louvre, chère sœur, où tu vas prendre un appartement au nom de Mmeet de MlleBertolle… Soyez tranquilles, mon siège est fait…

Sur quoi, il courut jusquà lescalier appeler le concierge pour laider à descendre les bagages…

Si promptes queussent été les manœuvres commandées par la courte apparition du père Ravinet à bord du clipper, elles avaient duré précisément assez pour rendre impossible le soir même les formalités du débarquement.

Force fut donc au Saint-Louis de mouiller à quelques encablures du port, au désespoir de léquipage, qui découvrait du pont Marseille tout illuminée, qui comptait les devantures des cabarets et qui pouvait entendre le chant des ivrognes longeant les quais en «festonnant.»

Le moins malheureux de ce contre-temps était à coup sûr Daniel.

Au prodigieux éréthisme de toutes ses facultés, un invincible anéantissement succédait; ses nerfs, bandés outre mesure, se détendaient; il éprouvait cet allégement délicieux de lhomme qui peut enfin jeter à terre un fardeau trop lourd pour ses forces.

Le père Ravinet ne lui avait donné aucun détail; il ne le regrettait pas, ou plutôt il ne le remarquait pas.

Il savait à nen pouvoir douter que Mlledela Ville-Haudry vivait, quelle était en sûreté, quelle laimait toujours… cela lui suffisait.

Eh bien! mon lieutenant, faisait Lefloch, ravi de la joie de son officier, ne vous lavais-je pas dit: Le bon vent, pendant la traversée, annonce toujours quelque chose dheureux au port…

Cette nuit-là, pendant que le Saint-Louis se balançait paresseusement sur ses ancres, pour la première fois depuis quil avait appris le mariage du comte de la Ville-Haudry, Daniel Champcey dormit de ce bon sommeil que berce lespérance.

Il fallut pour léveiller le bruit des gens quamenait le canot de «la santé,» et quand il monta sur le pont, ce fut pour apprendre que rien ne sopposait plus à la libre pratique du clipper.

Déjà, depuis la pointe du jour, affairés et joyeux, les hommes de léquipage allaient et venaient dans la mâture, larguant et séchant les voiles, remettant les cordages en ordre, soignant la toilette du Saint-Louis.

Car chaque navire, en arrivant au port, se met en frais de coquetterie, dissimulant, sil y a lieu, les avaries de la mer, semblable au pigeon voyageur qui, regagnant son nid après lorage, essuie et lustre ses plumes au soleil.

Bientôt les ancres furent relevées, et midi sonnait à lhorloge des docks, quand, par le plus beau temps du monde, Daniel sauta sur le quai de Marseille, suivi de son fidèle matelot.

Et quand il sentit sous ses pieds cette terre de France, doù une ignoble perfidie lavait éloigné, ses yeux étincelèrent, et un geste lui échappa, de menace et de défi…

On eût dit que provoquant ses ennemis, il leur criait:

Me voici, et je vais prendre une revanche terrible!

Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne pouvaient lui faire oublier les appréhensions du père Ravinet, encore quil les jugeât singulières et fort exagérées.

Quun espion lattendit sur le port, caché dans cette foule affairée et bruyante, pour prendre sa piste, le suivre et rendre compte de ses moindres actions, cela lui semblait sinon impossible, du moins très-invraisemblable.

Il nen résolut pas moins dessayer de vérifier le fait.

Au lieu donc de longer simplement le quai, de remonter la Canebière et de tourner à droite dans la rue Saint-Ferréol, pour gagner lhôtel du Luxembourg, il prit par les petites rues, multipliant à dessein les détours.

Et quand il arriva à lhôtel, il fut bien obligé de reconnaitre que le vieux brocanteur avait sagement agi.

Un grand gaillard au teint plombé, à physionomie louche, à tournure équivoque, avait suivi la même route que lui, à une trentaine de pas en arrière…

Même, ce drôle, qui sen allait le nez en lair et les mains dans ses poches, ne soupçonnait sûrement pas le danger quil courait à exercer son honorable métier dans «le sillage» de Lefloch.

Lidée dêtre épié transportait le digne marin dune si furieuse colère, quil ne parlait rien moins que de courir sus au mouchard et de létrangler net.

Ce sera laffaire dune seconde, affirmait-il à son lieutenant… Je vais à lui, sans faire semblant de rien, je le «croche» à la cravate, je donne deux tours, comme ça… et bonsoir!… il ne suivra plus personne.

Pour le retenir, Daniel neut pas de trop de toute son influence, et encore dut-il lui expliquer quil serait absurde de laisser deviner à ce malpropre gredin quil était découvert.

Dailleurs, ajoutait-il, rien ne prouve péremptoirement quil nous espionne… Peut-être sommes-nous simplement dupes dune coïncidence bizarre…

Cest possible, après tout, gronda Lefloch…

Par exemple, ils ne purent conserver lombre dun doute, quand avant dîner sétant approchés dune fenêtre, ils virent passer lhomme devant lhôtel.

Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une petite valise à la main, et il prit comme eux lexpress de Paris de 9 heures 45… Ils le reconnurent au buffet de Lyon… Et la première personne quils aperçurent en descendant de wagon à Paris, ce fut encore lui…

Mais quimportait cet espion à Daniel… Il loubliait… Il ne discernait rien sinon quil nétait plus séparé de MlleHenriette que par une course de voiture.

Trop impatient pour attendre ses bagages, il laissa ce soin à Lefloch et sauta dans un coupé, promettant dix francs au cocher pour le conduire grand train à lHôtel du Louvre.

À ce prix les maigres rosses des fiacres valent des purs-sang anglais, et trois quarts dheure plus tard, installé dans une chambre du second étage de lHôtel du Louvre, Daniel attendait, le cœur lui battant à rompre la poitrine.

Le dernier moment venu, mille craintes qui ne lui étaient pas venues jusqualors, se pressaient et se succédaient dans son esprit avec une vertigineuse rapidité.

Avait-il bien compris le père Ravinet?… Le bonhomme sétait-il bien expliqué?… Troublés comme ils létaient lun et lautre ils pouvaient fort bien ne sêtre pas entendus.

Moins dun quart dheure après votre arrivée, avait dit à Daniel le père Ravinet, vous aurez de mes nouvelles…

Moins dun quart dheure!… Il semblait à Daniel quil était déjà dans cette chambre depuis une éternité.

Songeant que Mlledela Ville-Haudry occupait peut-être un appartement au même étage que lui, dans le même corridor, quil nen était peut-être séparé que par une cloison, il maudissait le père Ravinet, quand on frappa à sa porte.

Entrez!… cria-t-il.

Un garçon de lhôtel parut qui lui remît une carte de visite où il lut:

Mmeveuve Bertolle. 3e étage. Appartement 5.

Cest bien, dit-il.

Et le garçon ne se retirant pas assez vite à son gré:

Je vous dis que cest bien! insista-t-il, en frappant du pied.

Cest quil ne voulait pas que cet homme fût témoin de son émotion, la plus vive, sinon la plus forte quil eût ressentie de sa vie.

Ses mains tremblaient; il éprouvait à la gorge une sensation brûlante, ses jambes se dérobaient… Il se regarda dans la glace, et se fit peur, tant il était blême.

Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il.

Sur la cheminée était une carafe deau, il sen remplit un grand verre quil vida dun trait, et cela le remit assez pour quil osât sortir…

Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il se perdit à travers les escaliers et le long des corridors interminables, malgré les indications clouées à chaque aile, et il fut obligé de recourir à un garçon qui, lui montrant une porte devant laquelle il était passé quatre ou cinq fois, lui dit:

Cest là!…

Il frappa légèrement, un coup, et la porte aussitôt souvrit, comme sil y eût eu derrière une personne à attendre, la main sur la poignée.

Il entra en chancelant, et comme à travers un brouillard, il aperçut, à sa droite, le père Ravinet et une vieille dame, puis au fond du salon, près de la fenêtre: elle!… MlleHenriette!…

Un cri lui échappa, et il savança… Mais plus prompte, elle bondit jusquà lui, nouant ses deux bras autour de son cou, et elle sabattit contre sa poitrine, sanglotant et balbutiant:

Daniel!… Daniel!… Enfin!…


XXIX

Il y avait alors deux ans que Daniel et MlleHenriette avaient été séparés par la plus lâche des trahisons.

Oui, deux ans sétaient écoulés, depuis cette soirée fatale où la voix stupidement railleuse du comte de la Ville-Haudry avait tout à coup éclaté près deux sous les grands arbres du jardin de la rue de Varennes.

Que dévénements, depuis, inouïs, invraisemblables! Que dépreuves, de tribulations, de misères.

Tout ce que peut souffrir lâme humaine, ils lavaient enduré…

Il nétait pas un jour, pour ainsi dire, de ces deux éternelles années, qui ne leur eût apporté son tribut de douleurs et damertumes.

Combien de fois, lun et lautre, avaient-ils désespéré de la destinée… Combien de fois avaient-ils souhaité la mort!

Et cependant, voici quaprès tant dorages ils se trouvaient réunis, et abîmés dans les indicibles félicités de lheure présente, ils oubliaient tout, leurs ennemis et la terre entière, les angoisses du passé et les menaces de lavenir.

Longtemps ils demeurèrent ainsi, serrés lun contre lautre, éperdus de bonheur, fous, ne pouvant croire à cette réalité si ardemment désirée, incapables darticuler une parole, riant et pleurant tout à la fois…

Par instants ils sécartaient un peu, renversant la tête en arrière pour se mieux contempler; puis, bien vite, leurs bras se resserraient en une étreinte plus forte, comme sils eussent craint quon ne vint encore les séparer violemment.

Comme ils saiment!… murmurait MmeBertolle, à loreille de son frère, pauvres jeunes gens!…

Et de grosses larmes roulaient le long de ses joues pendant que le vieux brocanteur, non moins ému, mais dont lémotion se traduisait autrement, serrait les poings à sentrer les ongles dans les chairs, et grondait:

Cest bon! cest bon! Tout cela sera mis sur la carte à payer!…

Daniel, cependant, se remettait peu à peu, et la raison reprenait sur lui son empire.

Il soutint Mlledela Ville-Haudry jusquà un fauteuil, au coin de la cheminée, et sasseyant en face delle, après lui avoir pris les mains quil garda dans les siennes, il demanda, il exigea lhistoire fidèle de ces deux lamentables années qui venaient de sécouler.

Et il fallut quelle lui dit tout, ses humiliations à lhôtel de la Ville-Haudry, les outrages dont on lavait abreuvée, de quelles calomnies indignes on avait flétri son honneur de jeune fille, lincompréhensible aveuglement du comte, les sournoises provocations de sa belle-mère, les immondes obsessions de sir Thomas Elgin, enfin tout ce complot abominable, organisé  elle lavait reconnu trop tard  pour la déterminer à senfuir de la maison paternelle et la pousser à se livrer à Maxime de Brévan…

Secoué par des spasmes de rage, livide, les yeux injectés de sang, Daniel lâcha brusquement les mains de MlleHenriette, et dune voix étouffée:

Ah!… sécria-t-il, votre père mériterait… Misérable vieillard, abandonner son enfant au caprice des plus abjects scélérats!…

Et comme la pauvre fille arrêtait sur lui des yeux suppliants:

Soit, fit-il, ne parlons pas du comte, il est votre père, il suffit…

Puis, froidement:

Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu quil ne mourra que de ma main… Quant à Sarah Brandon…

Il fut interrompu par le vieux brocanteur qui, lui frappant sur lépaule, lui dit avec un sourire indéfinissable:

Vous ne ferez pas tant dhonneur à lhonorable Thomas Elgin, monsieur Champcey… Ce nest pas de lépée dun honnête homme que meurent les gens comme lui!…

Cependant, MlleHenriette avait repris son récit, et disait sa stupeur et ses pressentiments sinistres, en arrivant dans cette pauvre chambre de la rue de la Grange-Batelière, à peine garnie de meubles de rebut…

Et pourtant, Henriette, interrompit Daniel, la veille même de mon départ javais confié à cet homme toute ma fortune, pour quil la mît à votre disposition en cas de malheur.

Quoi! sécria le vieux brocanteur, vous aviez…

Il nacheva pas, mais il considéra le jeune officier dun air de curiosité ahurie, comme un phénomène invraisemblable…

Tristement Daniel hochait la tête.

Oui, je sais, fit-il, cétait un acte de démence… moins grand cependant que de lui confier ma fiancée… Je croyais à lamitié de cet homme.

Et dailleurs, objecta MmeBertolle, comment supposer une si effroyable trahison!… Il est de ces crimes, dont jamais le soupçon neffleurera les gens de cœur!…

MlleHenriette poursuivait, disant ses impressions, quand pour la première fois elle sétait trouvée aux prises avec la misère, avec le besoin, avec la faim… Mais quand elle en arriva aux dégoûtantes persécutions de la Chevassat…

Arrêtez!… sécria Daniel.

Et profondément troublé:

Ai-je bien entendu?… demanda-t-il. Est-ce bien Chevassat que sappellent les concierges de la rue de la Grange-Batelière?

Oui!… Pourquoi?…

Parce que le véritable nom de Maxime de Brévan est… Justin Chevassat.

Le père Ravinet fit un bond de trois pieds.

Quoi!… sécria-t-il, vous savez cela!…

Depuis trois mois… Je sais aussi que mon… ami Maxime de Brévan, le fier gentilhomme que, recevaient les salons les plus aristocratiques de Paris, a été au bagne… pour faux.

MlleHenriette sétait dressée, la pupille dilatée par la stupeur.

Alors, balbutia-t-elle, ce misérable serait…

Le fils de la Chevassat, oui, mademoiselle, répondit MmeBertolle…

Oh! fit la pauvre jeune fille, oh!…

Et lourdement elle se laissa retomber sur son fauteuil, épouvantée de tant dinfamies.

Seul, le vieux brocanteur conservait encore son sang-froid.

Comment avez-vous appris cela? demanda-t-il à Daniel.

Par lhomme que mon ami Maxime avait payé pour massassiner.

Positivement Mlledela Ville-Haudry sentait sa raison ségarer.

Ah! javais bien compris que ce lâche en voulait à votre vie, Daniel… Je vous ai écrit de prendre garde…

Et jai reçu votre lettre, mon amie, mais trop tard… Après ma voir manqué deux fois, lassassin venait de me tirer un coup de fusil, et jétais au lit, la poitrine trouée par une balle, mourant…

Quest devenu lassassin? demanda vivement le père Ravinet.

Il a été arrêté.

Alors il a tout avoué?…

Oui, grâce à la surprenante pénétration du juge dinstruction.

Quest-il devenu?

Il doit avoir quitté Saïgon… On lenvoie en France pour y être jugé.

Et Brévan…

Je suis surpris quil ne soit pas encore arrêté… Le dossier de laffaire a été expédié à Paris par un navire parti plus de quinze jours avant moi… Il est vrai que le Saint-Louis la peut-être devancé… En tout cas je suis chargé dune lettre pour le parquet…

Une sorte de délire sétait emparé du père Ravinet, ses gestes étaient ceux dun fou, et un rire nerveux, un rire véritablement effrayant secouait sa poitrine à la briser.

Je verrai Brévan sur léchafaud, disait-il, oui, je ly verrai!…

Mais de ce moment, cen fut fait de la logique et de lordre maintenus tant bien que mal par le bonhomme.

Comme il arrive toujours entre gens que la passion exalte, ardents à apprendre ce quils ignorent, peu préoccupés de dire ce quils savent, la confusion arriva vite… Les questions se croisaient et se précipitaient, sans suite, sans raison, les réponses ne se rapportaient plus aux demandes… Chacun prétendait être écouté, tous parlaient à la fois…

Si bien que des explications qui, conduites avec méthode eussent été laffaire de vingt minutes, exigèrent plus de deux heures…

Enfin, au bout de ce temps, et après bien des efforts, il fut possible de réunir la somme des informations du père Ravinet, de Daniel et de MlleHenriette, la vérité commença à se dégager du chaos, et le plan de Sarah Brandon et de ses associés apparut. Plan dune simplicité formidable, et dont le succès avait tenu à un fil.

Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de chez lui par lescalier de service fût sorti par le grand escalier, et il nentendait pas le râle de lagonie de MlleHenriette, et cen était fait de la pauvre enfant…

Un écart de dix millimètres de la balle de Crochard, dit Bagnolet, et Daniel était mort!…

Et cependant, le vieux brocanteur nétait pas pleinement satisfait.

Au pli de sa lèvre inférieure et au clignement de ses yeux jaunes, il était aisé de voir que ses convictions hésitaient encore, et que certaines circonstances lui paraissaient imparfaitement expliquées.

Tenez, monsieur Champcey, commença-t-il enfin, plus je réfléchis plus je me pénètre de cette idée que Sarah Brandon nest pour rien dans toutes ces tentatives dassassinat dont vous avez failli devenir victime… Elle est trop forte, en sa perversité, pour descendre à des moyens si grossiers, qui toujours laissent des traces et finalement conduisent en cour dassises… Elle agit seule, quand sa résolution est prise, et jamais elle ne sest servie que de complices involontaires qui ne sachant rien ne pouvaient la trahir.

Daniel était devenu pensif.

Ce que vous me dites là, murmura-t-il, M.deBrévan me lavait dit autrefois!…

Le bonhomme ne dut pas lentendre, tant passionnément il appliquait toutes ses facultés à suivre le fil ténu de ses inductions.

Cependant, continuait-il, lembauchage de Crochard, dit Bagnolet est un fait… Brévan aurait-il donc agi à linsu de la comtesse Sarah, et même à lencontre de ses volontés?… Cest admissible… Mais pourquoi alors, dans quel but?…

Pour semparer de la fortune que M.Champcey avait eu limprudence de lui confier!… répondit MlleHenriette.

Mais le père Ravinet hocha la tête dun air sagace.

Cest une explication, fit-il, je nen disconviens pas, seulement ce nest point la bonne, la véritable… Le meurtre est un expédient si dangereux, que les plus redoutables scélérats ne ladoptent quà leur corps défendant et à la dernière extrémité… Brévan pouvait-il semparer du dépôt qui lui a été confié sans faire assassiner M.Champcey? Évidemment oui. Donc il faut chercher ailleurs le mobile du crime… Cest la peur, me direz-vous, qui la poussé. Non, car au moment où il a embauché Bagnolet, il ne pouvait prévoir de quelles monstrueuses infamies il se rendrait coupable un an plus tard… Croyez-en mon expérience: je discerne en toute cette affaire une précipitation et une maladresse qui trahissent la passion, une haine violente, ou bien…

Il sinterrompit brusquement et parut réfléchir et délibérer en lui-même, pendant que dun mouvement machinal il caressait son menton glabre.

Puis, tout à coup, arrêtant sur Daniel un regard étrange:

Si la comtesse Sarah vous aimait, monsieur Champcey! prononça-t-il.

Un flot de sang empourpra le visage de Daniel.

Elle nétait pas sortie de sa mémoire, cette funeste soirée où, rue du Cirque, il avait tenu entre ses bras Sarah Brandon à demi pâmée, palpitante et les cheveux épars, et il lui était resté comme un remords de cette ivresse dune minute.

Jamais il navait avoué à MlleHenriette que Sarah Brandon avait osé venir chez lui, seule, dans son appartement de garçon…

Et ce soir même, sil avait raconté fort exactement toutes les circonstances de son voyage et de son séjour à Saïgon, il sétait bien gardé de parler des lettres que lui avait adressées la comtesse…

Sarah Brandon maimer!… balbutia-t-il. Quelle idée!…

Mais il ne savait guère mentir, ce pauvre Daniel, et Mlledela Ville-Haudry neût pas été femme si elle ne se fût pas aperçue de son trouble.

Pourquoi non!… dit-elle.

Et fixant obstinément Daniel:

Cette misérable, poursuivit-elle, sest vantée à moi, impudemment, de vous aimer!… Elle a osé plus encore: elle ma juré que vous laviez aimée, vous, que vous laimiez toujours… Elle me raillait audacieusement, disant quelle avait tout pouvoir sur votre cœur, me proposant de me montrer vos lettres…

Elle hésita, détourna la tête, et avec un effort visible:

Enfin, murmura-t-elle, sir Thomas Elgin maffirmait que Sarah Brandon avait été votre… maîtresse, et que son mariage avec mon père nétait que la suite dune querelle entre vous…

Daniel avait écouté frémissant dindignation.

Et vous avez pu ajouter foi à ces basses calomnies!… sécria-t-il. Oh! non, non, nest-ce pas, et il nest point besoin que je descende jusquà me justifier…

Puis, se retournant vers le père Ravinet:

Soit, fit-il, admettons pour un instant que la comtesse maime… quest-ce que cela prouverait?…

Le rusé bonhomme demeurait impassible en apparence, mais son petit œil pétillait de malice heureuse et de satisfaction.

Ah! vous ne parleriez pas ainsi, fit-il, si vous connaissiez comme moi le passé de Sarah Brandon et de Maxime de Brévan… Interrogez ma sœur, elle vous dira limportance de cette circonstance que vous jugez futile.

MmeBertolle eut un signe dassentiment, et lui, sûr désormais que sa pénétration ne lavait pas trompé, il poursuivit:

Pardonnez-moi dinsister, monsieur Champcey, et dinsister, qui plus est, en présence de Mlledela Ville-Haudry, mais notre intérêt, je devrais presque dire notre salut, lexigent… Maxime de Brévan sest laissé prendre, cest vrai, mais Brévan nest quun vulgaire scélérat, et nous ne tenons encore ni Thomas Elgin ni mistress Brian, bien autrement redoutables, ni Sarah Brandon, plus perverse mille fois et plus coupable queux tous… Vous me direz que nous avons pour nous quatre-vingts chances sur cent… peut-être! Seulement il suffit dune indication inexacte pour que je fasse fausse route, et alors adieu nos espérances, les coquins triomphent…

Il navait que trop raison, Daniel le comprit, aussi, sans hésiter davantage:

Puisquil en est ainsi, fit-il, en observant à la dérobée MlleHenriette, je ne vous dissimulerai pas que jai reçu de la comtesse Sarah une douzaine de lettres… au moins extraordinaires.

Et vous les avez conservées?

Oui, à tout hasard, et elles sont dans une de mes malles.

Lembarras du père Ravinet devint manifeste:

Ah! si josais!… fit-il. Mais non, vous demander à les voir serait trop indiscret.

Sans sen douter, il allait au-devant des vœux de Daniel.

Résolu à tout avouer à Mlledela Ville-Haudry, il ne pouvait que souhaiter quelle parcourût cette correspondance, car elle devait y trouver la preuve que si on lui avait écrit, il navait jamais répondu.

Vous ne sauriez être indiscret, vous, monsieur, dit-il au vieux brocanteur… Lefloch, mon matelot, doit être arrivé avec mes bagages, le temps de descendre jusquà ma chambre et vous serez satisfait.

Déjà il sélançait vers la porte, le bonhomme le retint.

Malheureux! vous oubliez donc lhomme qui vous suit depuis Marseille… Attendez que ma sœur se soit assurée que personne ne vous épie…

MmeBertolle, aussitôt, partit à la découverte; mais elle naperçut rien de suspect, les corridors étaient silencieux et déserts…

Lespion devait être allé rendre compte de son honorable mission.

Rapidement Daniel descendit, et lorsquil reparut la minute daprès, il tenait une liasse de papiers froissés et jaunis, quil tendit au père Ravinet en disant:

Voici!

Chose étrange, au contact de ces lettres, encore tout imprégnées du parfum accoutumé de la comtesse Sarah, le bonhomme frissonna et blêmit, son regard vacillait ses mains tremblèrent.

Et, aussitôt, soit espoir de dissimuler son trouble, soit désir dêtre plus entièrement à ses réflexions, il prit un des candélabres de la cheminée et alla sasseoir à lécart près dune petite table.

MmeBertolle, Daniel et MlleHenriette se taisaient, et rien ne troublait le silence que le froissement du papier et la voix du bonhomme, qui tout en lisant murmurait dune voix altérée:

Cest inimaginable!… Sarah écrire de telles choses!… navoir même pas déguisé son écriture!… Elle qui de sa vie na commis une imprudence, elle sabandonne, elle se livre, elle se perd!… Et elle signe!…

Mais il en avait assez vu… Il replia les lettres et se redressant:

Plus de doutes, monsieur Champcey, prononça-t-il, Sarah vous aime éperdument, follement, jusquau délire… Comme elle devait aimer dailleurs!… Comme aiment ses pareilles, les femmes sans cœur, lorsquune passion soudaine les foudroie, incendiant leur cerveau et leurs sens…

Sur le front de MlleHenriette, Daniel discernait une ombre dinquiétude, et, désolé, il sépuisait à faire signe au bonhomme de se taire.

Lui ne voyait rien, et tout à son idée:

Maintenant, poursuivait-il, je comprends… Sarah Brandon naura pas su garder le secret de son amour, et Brévan, ivre de jalousie, na pas réfléchi quil devait se perdre en armant le bras dun assassin…

La colère avait ramené le sang à ses joues, et du plat de la main il frappait violemment le paquet de lettres.

Oui, tout sexplique, disait-il encore, et de par cette correspondance, Sarah Brandon, tu es à nous!…

Quel pouvait être le dessein du père Ravinet?

Prétendait-il se faire une arme de ces lettres de la comtesse Sarah?… Se proposait-il de les adresser au comte de la Ville-Haudry dont elles dessilleraient les yeux?…

Daniel en frémit, sa chevaleresque loyauté trouvant à cette vengeance quelque chose de louche et qui sentait la trahison.

Cest que, balbutia-t-il, livrer la correspondance dune femme, si odieuse et si méprisable quelle puisse être, me répugnerait beaucoup…

Lidée ne métait pas venue de vous le demander, interrompit le vieux brocanteur… non, cest autre chose que jattends de vous.

Et Daniel lui paraissant encore inquiet:

Cependant, reprit-il, défiez-vous de ces scrupules exagérés, monsieur Champcey… Toutes les armes sont bonnes, quand on défend contre des scélérats son honneur et sa vie… Et cest là que nous en sommes… Si nous ne nous hâtons pas de frapper Sarah, elle nous gagnera de vitesse et alors…

Il était venu sadosser à la cheminée, près de MmeBertolle, immobile et muette, et regardant alternativement Daniel et MlleHenriette:

Peut-être, continua-t-il, ne vous rendez-vous pas bien compte de la situation, monsieur, et vous, mademoiselle… Réunis ce soir après les plus terribles épreuves, sauvés miraculeusement lun et lautre, il vous semble que tout est fini, que vous navez plus rien à souhaiter en ce monde, que lavenir vous appartient… Je dois vous détromper… Vous en êtes juste au même point que la veille du départ de M.Champcey. Pas plus que ce jour-là, vous ne pouvez vous marier sans le consentement de M.dela Ville-Haudry… Vous laccordera-t-il?… Vous savez bien que la comtesse Sarah ne le souffrirait pas… Comment donc arrangerez-vous votre vie jusquà la majorité de MlleHenriette?… Braverez-vous les préjugés et avouerez-vous fièrement votre amour?… Ah! prenez-y garde, à briser le cadre étroit des conventions sociales, on joue son bonheur à un jeu terrible… Vous cacherez-vous, au contraire? Quelle que soit votre prudence, le monde saura vous découvrir, vous néchapperez pas aux lâches calomnies des imbéciles et des hypocrites… Et MlleHenriette na été déjà que trop calomniée.

Planer dans lazur, et tout à coup, lourdement retomber à terre en pleine boue…, senivrer du rêve le plus magnifique et brusquement être rappelé à laffreuse réalité… Tel fut le malheur de Daniel et de MlleHenriette.

Et ils baissaient la tête, sous la parole glacée de cet ami sincère, qui avait le courage cruel mais nécessaire de les arracher à leurs décevantes illusions.

Or, continuait-il, notez que je mets tout au mieux et que je suppose le cas où M.dela Ville-Haudry laisserait sa fille libre… En serait-il ainsi? Évidemment non. Que la comtesse Sarah découvre ce soir que MlleHenriette, au lieu de sêtre suicidée, comme elle croit, sest réfugiée à lhôtel du Louvre, à vingt marches de M.Daniel Champcey, dès demain elle aura décidé son mari à faire enfermer MlleHenriette dans quelque couvent… Pendant un an encore. MlleHenriette dépend uniquement du pouvoir paternel, cest-à-dire du caprice et de la haine dune belle-mère dont elle est la rivale heureuse.

À cette pensée que Mlledela Ville-Haudry pouvait de nouveau lui être ravie, Daniel sentait tout son sang se figer dans ses veines…

Et dire, sécria-t-il, que rien de tout cela ne métait venu à lesprit… Jétais fou!… La joie mavait noué un bandeau sur les yeux!…

Mais le bonhomme, du geste, lui imposa silence, et dun accent impérieux:

Oh! attendez, reprit-il, je ne vous ai pas encore montré le danger le plus pressant!… Le comte de la Ville-Haudry, que vous avez connu cinq ou six fois millionnaire, est complètement ruiné… De tout ce quil possédait, prés, forêts, châteaux, valeurs mobilières, titres de rentes, rien ne lui reste… Son dernier sou, sa dernière motte de terre, on lui a tout pris… Vous lavez quitté vivant dune existence magnifique dans un hôtel princier, vous le retrouverez végétant dans un troisième étage de cent louis… Vous dire quil est entièrement dépouillé, cest vous dire quil est condamné, nest-ce pas?… Le jour est proche, où Sarah se débarrassera de lui comme elle a su se débarrasser de Kergrist, de Malgat, le pauvre caissier, et des autres… Le moyen est tout trouvé. Déjà le nom de M.dela Ville-Haudry est compromis, la société quil avait fondée est à la veille dune débâcle honteuse, les journaux le signalent au mépris public… Quon lassigne en déclaration de faillite, il sera dès le lendemain poursuivi pour banqueroute frauduleuse… Or, je vous le demande, le comte est-il homme à survivre au déshonneur même immérité?…

Depuis un moment, MlleHenriette ne comprimait quà grand peine ses sanglots; ils éclatèrent sur cette menace affreuse.

Ah! monsieur, sécria-t-elle, vous mavez trompée!… Vous mavez juré que vous répondiez de la vie de mon père!…

Et je vous en réponds encore, mademoiselle… Serais-je si tranquille, si je nétais sûr que Sarah nest pas prête encore…

En proie à une agitation convulsive, Daniel sétait dressé:

Nimporte!… interrompit-il, réfléchir en un si extrême péril, calculer, attendre, serait un crime!… Venez, monsieur, venez!…

Où? malheureux!

Eh! le sais-je!… Au parquet, chez le comte, chez un avocat qui nous conseillera… Il est impossible quil ny ait pas quelque chose à tenter.

Le vieux brocanteur ne bougeait pas…

Pauvre honnête homme! fit-il, dun ton damère ironie, que dirons-nous au procureur impérial?… Que Sarah Brandon a rendu fou damour un vieillard, le comte de la Ville-Haudry?… Ce nest pas un crime; quelle sest fait épouser? Cétait son droit. Que le comte sest lancé dans lindustrie?… Elle sy opposait. Quil nentendait rien de rien aux affaires?… Elle nen pouvait mais… Quil a été trompé, dupé et finalement ruiné en deux ans?… Elle se trouve en apparence ruinée du même coup. Quil a eu recours, pour retarder la catastrophe, à des expédients que la loi réprouve?… Elle le regrette. Quil ne supportera pas la flétrissure dune condamnation?… Elle ne saurait quy faire… Sarah, qui le lendemain des… détournements de Malgat, a su se justifier, saurait cette fois encore démontrer son innocence!…

Mais le comte, monsieur, le comte!… Si nous lallions trouver!…

M.dela Ville-Haudry nous répondrait… Mais non, vous verrez demain ce quil vous dira…

Le découragement finissait par gagner Daniel.

Que faire, donc! murmura-t-il.

Attendre davoir en main assez de preuves pour écraser dun seul coup la comtesse Sarah, Tom et mistress Brian…

Soit!… Mais où les prendre ces preuves?…

Le bonhomme jeta à sa sœur un regard dintelligence, et souriant dun sourire étrange:

Jen ai recueilli quelques-unes, fit-il… Quant aux autres…

Eh bien?

Eh bien! cher monsieur Champcey, je ne suis plus en peine de me les procurer, depuis que je sais que la comtesse Sarah vous aime!

Maintenant Daniel devait comprendre le rôle que lui destinait le père Ravinet. Cependant il ne protesta pas; il baissa la tête sous le clair regard de MlleHenriette, et murmura:

Je ferai, monsieur, tout ce que vous me conseillerez.

Une exclamation de plaisir échappa au bonhomme, comme sil eût été délivré de quelque grosse inquiétude.

Alors, prononça-t-il, dès demain nous entrons en campagne… Mais il faut que vous sachiez exactement à qui nous avons affaire… Écoutez-moi donc:
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Minuit venait de sonner… Mais les malheureux réunis dans le petit salon de lhôtel du Louvre ne songeaient guère au sommeil.

Comment, même, se fussent-ils aperçus du vol des heures, quand toutes leurs facultés étaient absorbées par les intérêts immenses quils agitaient.

De la lutte quils allaient entreprendre, dépendaient la vie et lhonneur du comte de la Ville-Haudry, le bonheur et lavenir de Daniel et de MlleHenriette.

Et le père Ravinet et sa sœur avaient dit:

Pour nous, il sagit de plus encore.

Le vieux brocanteur attira donc un fauteuil, sassit et dune voix un peu voilée:

La comtesse Sarah, commença-t-il, ne sappelle pas Sarah Brandon et elle nest pas Américaine.

Elle sappelle de son vrai nom, du nom quelle a porté jusquà lâge de seize ans, Ernestine Bergot, et elle est née à Paris, rue du Faubourg-Saint-Martin, à deux pas de la barrière… Vous dire, par le menu, ce que furent les premières années de Sarah, me serait difficile… Il est de ces misères et de ces hontes inénarrables… Son enfance serait son excuse, si elle pouvait être excusée.

Sa mère était une de ces malheureuses, comme Paris, chaque année, en dévore des milliers, venues de leur province en souliers ferrés, quon rencontre six mois plus tard coiffées de plumes, et qui tâchent de gagner le plus gaiement possible linévitable hôpital.

Celle-ci nétait ni meilleure ni pire que les autres.

Ayant eu une fille, elle navait eu ni la raison de sen séparer, ni le courage, ni, qui sait?… les moyens  de réformer sa vie pour lélever.

Si bien que la petite grandit à la grâce de Dieu, du diable plutôt, à laventure, au hasard, bourrée de sucreries ou rouée de coups, selon la fortune ou lhumeur, affamée souvent, nourrie par la charité des voisins, quand sa mère, loubliant, restait des semaines sans paraître au logis.

Dès quatre ans, vêtue de loques de velours ou de soie, un ruban fané dans les cheveux mais les pieds nus dans ses souliers percés, enrhumée et barbouillée, elle errait dans le quartier, à la façon des chiens perdus rôdant autour des cuisines en plein vent, cherchant dans le ruisseau des sous dont elle achetait des pommes de terre frites ou des fruits avariés.

Plus tard, elle étendit le cercle de ses excursions, et elle vagabondait dans Paris, avec dautres enfants comme elle, polissonnant le long des boulevards extérieurs, musant devant les saltimbanques, suivant les musiciens ambulants, sexerçant à voler aux étalages, et le soir, demandant dune voix plaintive, aux passants, la petite charité pour son pauvre papa malade.

Rompue à cette existence, elle était à douze ans plus maigre quun cotret et verte comme une pomme en juin, avec des coudes pointus et de longues mains rouges… Mais elle avait dadmirables cheveux blonds, des dents de jeune chien et de grands yeux effrontés…

Et rien quà la voir sen aller le nez au vent, impudente et gouailleuse, coquette sous ses haillons, et se balançant sur les hanches, on devinait la précoce coquine de Paris, la sœur du gamin sinistre, plus perverse mille fois que son frère, et bien autrement dangereuse.

Dépravée, elle létait autant que tout Saint-Lazare, ne craignant ni Dieu ni diable, ni rien ni personne…

Cest-à-dire, si: elle craignait les sergents de ville.

Ne leur devait-elle pas les seules notions de morale quelle possédât.

On eût dailleurs perdu ses peines à lui parler de devoir ou de vertu; ces mots neussent rien dit à son imagination, elle ne les connaissait pas plus que lidée abstraite quils représentent.

Un jour, cependant, sa mère qui, depuis plusieurs mois, en avait fait sa servante, sa mère eut une louable inspiration.

Se trouvant en fonds, elle la renippa de la tête aux pieds, lui acheta une manière de trousseau et réussit à la caser chez une couturière, en qualité dapprentie au pair.

Mais il était trop tard…

Toute contrainte devait être insupportable à cette nature vagabonde… Lordre et la régularité de la maison où on lavait placée lui firent horreur… Rester assise des journées entières, une aiguille à la main, lui parut un supplice pire que la mort… Enfin, elle se trouva gênée dans le bien-être quon lui imposait, comme un sauvage dans des bottes étroites.

Si bien que dès la fin de la première semaine, elle senfuit de chez la couturière en volant une centaine de francs.

Tandis quils durèrent, elle vagua dans Paris… Lorsquils furent épuisés et quelle eut faim, elle revint chez sa mère…

Seulement sa mère avait déménagé, et on ne savait ce quelle était devenue. Elle la chercha et ne la retrouva pas.

Une autre eût été désespérée. Elle, non. Le jour même elle entra comme bonne dans une crémerie. Chassée, elle trouva une autre place de laveuse de vaisselle chez un restaurateur de barrière… Renvoyée encore, elle servit dans deux ou trois autres établissements du plus bas étage; puis, finalement, dégoûtée, elle résolut de ne plus rien faire…

Cétait fini, elle roulait à légout, elle allait être perdue avant dêtre femme, comme ces fruits qui bien avant leur maturité se pourrissent et tombent, quand lhomme se trouva qui devait larmer pour la lutte, et faire de la scélérate vulgaire le monstre de perversité que vous connaissez…

Brusquement, le père Ravinet sarrêta, et sadressant à Daniel:

Nallez pas croire, monsieur Champcey, fit-il, que je vous donne là des détails imaginaires… Jai dépensé cinq ans de ma vie à reconstituer le passé de Sarah Brandon… Cinq ans, pendant lesquels je suis allé de porte en porte, quêtant des renseignements… Un brocanteur, cela pénètre partout sans éveiller les soupçons… Et de tout ce que je vous dis là, des témoins existent encore, que jappellerai et qui parleront quand il sagira de constater lidentité de la comtesse Sarah…

Daniel ne répondit pas.

De même que MlleHenriette, de même que MmeBertolle en ce moment, il subissait lascendant extraordinaire du vieux brocanteur…

Et lui, après sêtre recueilli quelques minutes, reprit:

Lhomme qui recueillit Sarah était un vieil artiste allemand; peintre et musicien dun rare talent, un maniaque, ma-t-on dit, mais à coup sûr un digne et excellent homme.

Un matin dhiver, pendant quil travaillait dans son atelier, il fut frappé par le timbre étrange dune voix de femme, qui chantait dans la cour de la maison une mélodie populaire.

Sétant mis à la fenêtre, il fit signe à la chanteuse de monter.

Cétait Sarah… elle obéit.

Souvent le digne Allemand a raconté le sentiment de compassion profonde qui lui serra le cœur, quand il vit entrer dans son atelier cette grande fille de quatorze ans, une enfant, déjà flétrie par le vice, maigre comme la faim et grelottant sous une mince robe dindienne.

Mais il fut en même temps ébloui des promesses de sa beauté, des pures sonorités de sa voix que rien navait pu altérer, et de la surprenante intelligence de sa physionomie.

Il la devina… il la vit par la pensée, telle quelle serait à vingt ans.

Alors il lui demanda comment elle en était réduite à chanter dans les cours, qui elle était, où demeuraient ses parents et ce quils faisaient.

Et quand elle lui eût répondu quelle était seule au monde, ne dépendant que de sa volonté:

« Eh bien! lui dit-il, si tu veux rester ici, je tadopte, tu seras ma fille, je ferai de toi une artiste de génie!…»

Latelier était tiède; il faisait un froid noir au dehors; Sarah était sans asile et à jeun depuis vingt-quatre heures… Elle accepta.

Elle accepta, ne pouvant croire en sa perversité précoce, que ce vieux homme neût pas dautres intentions que celles quil disait.

Elle se trompait… Rencontrant une organisation incomparable, il ne songeait quà en faire jaillir un prodige qui étonnerait le monde. Et il se consacra tout entier à sa protégée, avec lardeur enthousiaste de lartiste et la passion jalouse de lamateur…

Cétait cependant une rude tâche quil entreprenait là… Sarah ne savait même pas lire… Hors le mal, elle ignorait tout…

Comment le vieil Allemand sy prit-il pour retenir près de lui cette indomptable vagabonde, pour lassouplir à ses volontés et la plier à ses leçons?… Ce fut longtemps, pour moi, un problème.

Des gens, qui ont été leurs voisins, mont assuré quil la menait durement, à lexemple de ce maître de chapelle brutal qui battait comme plâtre la Saint-Huberty… Mais il ny avait ni coups ni menaces capables de dompter Sarah…

Un ami du bonhomme ma donné le mot de lénigme.

Le vieil artiste avait éveillé lorgueil dans lâme de Sarah… Il avait allumé en elle une ambition démesurée et les plus furieuses convoitises… Il lenivrait despérances féeriques…

« Suis mes conseils, avait-il coutume de lui dire, et à vingt ans tu seras reine… reine de par la beauté, lesprit et le génie… Étudie, et le jour viendra où, cantatrice adorée, tu ten iras à travers lEurope, de capitale en capitale, partout fêtée, acclamée, glorifiée… Travaille, et la fortune te viendra avec la gloire, immense, surpassant tous les rêves, les plus beaux équipages seront pour toi, pour toi les diamants les plus merveilleux, tu puiseras à des coffres inépuisables, tu auras le monde à tes pieds, et tu verras toutes les femmes blêmir de rage et de jalousie, pendant que les plus nobles parmi les hommes, et les plus riches, mendieront un de tes regards, et se battront pour un de tes sourires… Mais il faut travailler et étudier…»

Sarah travaillait, en effet, et étudiait avec une âpre obstination qui disait sa foi aux promesses de son vieux maître et à quel point il avait été bien inspiré en lattaquant par la vanité.

Les rebutantes difficultés dune éducation commencée si tard lavaient bien fait hésiter dabord, mais ses étonnantes aptitudes navaient pas tardé à se développer, et bientôt ses progrès parurent tenir du miracle.

Cest quaussi, avec sa prompte intelligence, elle eut vite discerné sa profonde ignorance du monde. Elle comprit que la société nétait pas uniquement composée, ainsi quelle le pensait, de gens semblables à ceux quelle avait fréquentée. Elle sentit, par exemple, ce dont elle ne se doutait pas, que mademoiselle sa mère, les amis et les amies de mademoiselle sa mère, nétaient que de misérables exceptions, flétries par lopinion de limmense majorité.

Enfin elle apprit à connaître larbre du bien, elle qui navait encore goûté que les fruits de larbre du mal…

Cest dire avec quelle avide curiosité elle recueillait les récits et jusquaux moindres paroles de son vieux professeur.

Il avait longtemps couru le monde, le vieil original, et lavait observé à tous les degrés de léchelle sociale. Il avait été un des artistes aimés de la cour de Vienne, il avait eu plusieurs opéras représentés en Italie, il avait fréquenté la plus haute société de Paris.

Et le soir, après son dîner, tout en savourant son café, les pieds sur les chenets, sa longue pipe aux dents, il aimait à soublier parmi les souvenirs de sa jeunesse.

Il disait les splendeurs de la cour, la beauté des femmes et la magnificence des toilettes, les intrigues quil avait vues sagiter autour de lui, quels hommes avaient été ses amis, le nom des personnes dont il avait fait le portrait, les mœurs et les rivalités des coulisses, et quelles chanteuses avaient interprété ses œuvres…

Voilà comment, après deux années, le plus subtil observateur neût pas reconnu la maigre et cynique vagabonde des barrières, en cette fraiche jeune fille aux beaux yeux tremblants, et au maintien si modeste, quon appelait, dans la maison, «la jolie artiste du cinquième.»

Et, cependant, ce changement nétait que surface.

Sarah, lorsque le brave Allemand la recueillit, était déjà trop profondément corrompue pour pouvoir être renouvelée.

Il crut infuser son honnêteté dans les veines de sa protégée, il ne réussit quà lui inoculer un vice nouveau: lhypocrisie.

Lâme resta de boue, et toutes les séductions dont elle fut parée, devinrent autant de perfides amorces, pareilles à ces fleurs admirables qui sépanouissent sur les cloaques sans fond où les imprudents trouvent une mort affreuse.

Cependant Sarah navait pas encore sur elle-même cette puissance quelle devait acquérir plus tard, et au bout de deux ans elle se sentit étouffer dans cette atmosphère paisible; la nostalgie du mal la prenait.

Comme elle était déjà musicienne passable, et que sa voix assouplie par létude avait acquis un incomparable éclat, elle pressa son vieux maître de lui chercher un engagement dans quelque théâtre.

Il refusa dun ton qui ne permettait pas despérer quil revint sur son refus.

Il voulait pour son élève un de ces débuts qui sont une apothéose, et il avait décidé, il le lui dit, quelle ne paraitrait pas en public avant davoir atteint lapogée de ses moyens et de ses talents, cest-à-dire avant lâge de dix-neuf ou vingt ans.

Cétait trois ou quatre ans à attendre… autant de siècles.

À une autre époque, Sarah neût pas eu dix secondes dhésitation; elle se fût enfuie…

Mais léducation avait modifié ses idées… Elle était capable, désormais, de réflexions et de calcul… Elle se demanda où elle irait, seule, sans argent, sans amis, ce quelle ferait et ce quelle deviendrait.

Ce nest pas que la débauche lui fit peur, mais la misère  et elle la connaissait  lépouvantait.

Quand elle songeait à lexistence de sa mère, longue suite de nuits dorgie et de jours sans pain, à cette vie de détresse et dopprobre, dépendant du caprice dun drôle ou du soupçon dun policier, Sarah sentait une sueur glacée perler le long de ses tempes.

Elle désirait, dune ardeur passionnée, sa liberté, mais elle ne la voulait pas sans la fortune… Le vice lattirait irrésistiblement, mais le vice fastueux, impudent, qui roule voiture et éclabousse ces imbéciles dhonnêtes femmes, que la foule envie et que les lâches saluent…

Elle resta donc et continua ses études.

Peut-être, malgré tout, en dépit delle-même et de ses exécrables instincts, Sarah serait-elle devenue une grande cantatrice si le vieil Allemand ne lui avait pas été enlevé par un lamentable accident.

Par une belle après-midi davril, la première du printemps, il fumait sa pipe à la fenêtre, quand au bruit dune rixe dans la rue, il se pencha vivement…

La barre dappui se rompit, il essaya vainement de se retenir… et précipité de son cinquième étage sur le pavé, il se tua raide…

Jai eu entre les mains le rapport du commissaire de police chargé de lenquête.

Il y est dit que cet accident était inévitable, et que sil nétait pas survenu plus tôt, cela tenait à ce que personne, pendant la mauvaise saison, ne sétait mis à la fenêtre… Les moulures de fonte de lappui étaient cassées net en deux endroits, et depuis si longtemps quil y avait une épaisse couche de rouille à chaque cassure… De plus, la rampe de bois se trouvait complètement descellée, le plâtre qui la retenait ayant été émietté par les froids de lhiver…

Daniel et MlleHenriette étaient devenus fort pâles… Le même effroyable soupçon éclatait dans leur esprit.

Ah! cest Sarah! sécrièrent-ils ensemble, cest Sarah qui avait brisé et descellé le balcon, et qui depuis des mois épiait la chute et la mort de son bienfaiteur.

Le père Ravinet hocha la tête.

Je nai point dit cela, prononça-t-il, et il me serait en tout cas impossible dadministrer des preuves,  jentends des preuves irrécusables de ce crime atroce.

Le positif, cest que personne ne soupçonna Sarah. Elle parut désespérée, et tout le monde la plaignit sincèrement.

Ne se trouvait-elle pas ruinée par ce malheur!…

Le vieil artiste navait pris aucune disposition testamentaire… Ses parents, il en avait à Paris, ne tardèrent pas à envahir son appartement, et leur premier soin fut de congédier Sarah, après avoir visité son bagage, et non sans lui donner à entendre quelle devait sestimer heureuse quon lui laissât emporter ce quelle disait tenir de la munificence du défunt.

Cependant la succession ne fut pas ce quespéraient les héritiers… Sachant leur vieux parent à laise et de goûts modestes, ils espéraient trouver dans son secrétaire de notables économies en espèces… Point. Ils ny découvrirent quun titre de rente de huit mille francs et onze louis dans un tiroir.

Ah! jai longtemps cherché ce quétaient devenus largent comptant et les valeurs au porteur du vieil artiste… car il devait en avoir, cétait la conviction de ses amis.

Savez-vous ce que jai découvert après des investigations inouïes?… Ce nest rien et cest énorme.

Ayant obtenu la communication des livres de dépôt de la Caisse dépargne, jy ai vu que le 17 avril 185… cest-à-dire cinq jours après la mort du pauvre Allemand, une certaine Ernestine Bergot avait versé une somme de quinze cents francs…

Vous le voyez donc! sécria Daniel, lasse de vivre près de ce vieillard à qui elle devait tout, elle la assassiné pour se procurer de largent…

Mais le vieux brocanteur, comme sil neût pas entendu, poursuivait:

Ce que fit Sarah pendant ses trois premiers mois de liberté, je lignore… Si elle alla sinstaller dans un hôtel meublé, elle y donna un autre nom que le sien… Un employé de la préfecture, grand amateur de curiosités, et à qui jai fait faire plus dun bon marché, a fait consulter pour moi les registres des garnis pendant les mois davril, de mai, de juin et de juillet 185… On ny a point trouvé le nom dErnestine Bergot…

Ce dont je suis à peu près certain, cependant, cest quelle songea au théâtre. Un des anciens secrétaires du Théâtre Lyrique ma dit se souvenir parfaitement dune certaine Ernestine, belle à étonner limagination, qui à deux ou trois reprises vint solliciter une audition.

Si on lévinça cest que ses prétentions étaient exorbitantes jusquau grotesque. Et cela devait être, car elle avait la tête pleine encore des rêveries ambitieuses de son vieux professeur.

Ce nest donc quà la fin de lété de cette même année que je retrouve la trace positive de Sarah. Elle habitait alors au haut de la rue Pigale, avec un jeune peintre, dun grand talent et très-riche nommé Théodore de Planix.

Laimait-elle?… Les amis de cet infortuné jeune homme mont assuré que non.

Mais il ladorait, lui, dune passion folle, et il en était jaloux au point de tomber dans des accès de désespoir dès quelle sortait seule une heure.

Souvent elle se plaignait dun amour qui restreignait sa chère liberté, et cependant elle patientait, quand la destinée jeta sur son chemin Maxime de Brévan…

Au nom du misérable acharné à leur perte, et dont le succès avait tenu à si peu, Daniel et MlleHenriette tressaillirent et échangèrent un regard enflammé.

Mais le père Ravinet ne leur laissa pas le temps de le questionner, et froidement, comme sil eût lu un rapport, il poursuivit:

Il y avait alors plusieurs années déjà que Justin Chevassat, sorti du bagne, sétait improvisé gentilhomme et promenait, la tête haute, ce nom sonore de Maxime de Brévan.

Quil eût réussi à se faufiler dans le monde de la haute vie, quil se fût ouvert les portes de beaucoup de salons qui passent pour exclusifs, cest ce qui ne saurait surprendre à une époque où limpudence tient lieu de tout.

Dans une société dont la devise, et pour cause, paraît être: «Tolérance et discrétion,» où le premier venu est accepté sans contrôle pour ce quil dit et paraît être, Justin Chevassat devait réussir.

Il réussit dautant plus sûrement quavant de se lancer il avait bien pris toutes ses précautions, pareil à ces malfaiteurs qui ne saventurent jamais sans un passeport dautant mieux en règle quils lont fabriqué eux-mêmes.

Son passé lui avait enseigné la prudence… Un passé accidenté… moins que celui de Sarah, cependant, et que jai eu moins de peine à reconstituer.

Les parents de Justin, les époux Chevassat, actuellement concierges, 23, rue de la Grange-Batelière, étaient établis, il y a quelque trente-huit ou quarante ans, tout au haut du Faubourg-Saint-Honoré.

Ils tenaient un très-modeste établissement, moitié débit de vins, moitié gargote, fréquenté surtout par les domestiques du quartier. Cétait de ces gens de moralité indécise et de principes faciles, comme il y en a trop, honnêtes, tant quil nest pas de leur intérêt ou que loccasion ne sest pas présentée de cesser de lêtre.

Leur commerce prospérant, ils nétaient pas malhonnêtes… et si quelquune de leurs pratiques oubliait chez eux son porte-monnaie, ils ne manquaient pas de le lui rendre.

Le mari avait vingt-quatre ans et la femme dix-neuf, quand, à leur grande joie, un fils leur naquit.

Ce fut une fête, dans la boutique, et le nouveau-né fut baptisé sous le prénom de Justin, qui était celui de son parrain, lequel nétait pas un moindre personnage que le propre valet de chambre du marquis de Brévan.

Mais avoir un fils est la moindre des choses… Lélever jusquà sept ou huit ans, nest rien… Le difficile est de lui donner une belle éducation qui lui assure une situation dans le monde.

Cest à quoi, désormais, pensèrent incessamment les époux Chevassat.

Ces niais, qui avaient un établissement qui leur rapportait plus que de quoi vivre, où ils devaient avec le temps réaliser une petite fortune, ne se dirent pas que lagrandir pour le laisser plus tard à leur fils, serait le meilleur et le plus sage pour eux et pour lui.

Non. Ils se jurèrent de sacrifier leurs économies, de se priver même du nécessaire pour faire de leur Justin un homme au-dessus de ses parents, un «beau monsieur…»

Et quel monsieur!… La mère le rêvait commis dagent de change, ou clerc de notaire pour le moins… Le père aimait à se le représenter employé du gouvernement, titulaire de quelquune de ces places brillantes et enviées, où, après vingt-cinq ans de services, on atteint un maximum de trois mille deux cents francs par an.

Le résultat de ces visées ambitieuses fut que dès lâge de neuf ans le jeune Justin fut envoyé au collège de Versailles.

Il sy comporta juste assez mal pour se trouver toujours sur le point dêtre chassé sans cependant lêtre jamais.

Cela touchait peu les époux Chevassat. Ils sétaient si bien accoutumés à considérer leur fils comme dune essence supérieure, que jamais il ne put leur entrer dans lesprit quil ne fût pas le premier, le meilleur et le plus remarquable élève du collège.

Si les notes de Justin étaient mauvaises  et elles létaient toujours, ils accusaient les professeurs de lui en vouloir. Sil navait pas de prix à la fin de lannée  et il nen avait jamais, ils ne savaient quelle fête lui faire pour le consoler de linjustice criante dont il était victime.

Les conséquences de ce système se devinent.

À quatorze ans, Justin tenait en mépris profond ses parents, les traitait comme des valets et rougissait deux au point de défendre à sa mère de le venir voir au parloir.

Lorsquil venait en vacances, il se fût fait couper le bras plutôt que daider son père et de verser un verre de vin à un client, et même il fuyait la maison sous prétexte que lodeur de gargote lui donnait des nausées…

Cest ainsi quil atteignit dix-sept ans… Ses études nétaient pas terminées, mais comme il sennuyait au collège, il déclara quil ny voulait plus retourner, et ny retourna plus.

Son père, bien timidement, lui ayant demandé ce quil se proposait de faire, il haussa les épaules pour toute réponse.

Ce quil fit? Rien. Il battit le pavé de Paris…

Shabiller à la dernière mode, se promener le cure-dent à la bouche devant les restaurants en renom, se poser en fils de famille dans le quartier Latin, louer une voiture quil conduisait lui-même, ayant à ses côtés, les bras croisés, un domestique de louage, tel était lemploi de ses journées.

Les nuits, il les passait au jeu… et quand il perdait, le tiroir de la gargote paternelle était là.

Ses parents lui avaient loué et confortablement meublé un petit appartement dans leur maison, et ils sefforçaient de ly retenir par des prodiges de servilité, délaissant leurs affaires pour être toujours à ses ordres…

Ce qui ne lempêchait pas de parler continuellement daller habiter ailleurs, ne pouvant, disait-il, donner rendez-vous à ses amis dans une maison où son nom se lisait sur lenseigne dun établissement de dernier ordre.

Être le fils dun gargotier et sappeler Chevassat!… cela le désespérait…

Des chagrins plus sérieux devaient lui venir, après deux ans de cette fastueuse existence.

Un beau matin quil avait besoin, prétendit-il, de vingt-cinq louis, ses parents lui apprirent les larmes aux yeux quils navaient pas vingt-cinq francs chez eux, quils étaient à bout de ressources, que la veille il leur avait été impossible de payer un billet, quils allaient être poursuivis et que la faillite était imminente.

Ils ne reprochaient pas à Justin davoir dévoré leurs économies, oh! non, certes, ils lui demandaient au contraire pardon de nen avoir plus à lui prodiguer… Et ce nest quen tremblant quils se hasardèrent à lui dire, que peut-être il ferait bien de songer à travailler…

Lui, froidement répondit quil réfléchirait, quil verrait… mais quil lui fallait ses cinq cents francs… Et il les eut. Son père et sa mère avaient encore leur montre et quelques bijoux, et le Mont-de-Piété nétait pas loin.

Cependant il comprit que la caisse quil croyait inépuisable était épuisée, et que dorénavant son gousset resterait vide sil ne trouvait quelque moyen de le remplir lui-même.

Il se mit donc en quête dun emploi, et son parrain, le valet de chambre, lui en découvrit un, chez un banquier qui cherchait un employé sûr, un jeune homme quil dresserait, pour lui confier plus tard le maniement de ses fonds…

La voix du père Ravinet, sur ces derniers mots, saltéra si sensiblement que dun commun mouvement Daniel et MlleHenriette lui demandèrent:

Quavez-vous, monsieur?

Ce ne fut pas lui qui répondit, mais sa sœur, madame Bertolle.

Mon frère na rien, prononça-t-elle, en lui adressant un regard dencouragement.

Je nai rien, en effet, répéta le bonhomme, comme un écho.

Puis, faisant un effort:

Tel vous connaissez Maxime de Brévan, continua-t-il, tel était à vingt ans Justin Chevassat: profondément dissimulé, dun égoïsme féroce, rongé de vanité, enfin, dévoré de convoitises et capable de tout pour les assouvir.

Lidée de senrichir très-vite par quelque grand coup était déjà si profondément enracinée dans son esprit, quelle lui donna la force, inouïe à son âge, de changer, du jour au lendemain, ses habitudes et son existence.

Ce paresseux, ce prodigue, ce joueur, se leva matin, travailla dix heures par jour et devint le modèle des employés.

Il sétait promis de sinsinuer dans les bonnes grâces de son patron et de le gagner, il y réussit en jouant en hypocrite consommé une merveilleuse comédie.

Il y réussit à ce point que deux ans après son entrée dans la maison, il était élevé à un poste où il se trouvait avoir en maniement de largent et des titres…

Ceci se passait avant tous ces… sinistres, qui, depuis une douzaine dannées, ont valu aux gardiens de largent dautrui une si déplorable renommée.

Quun caissier maintenant décampe en emportant les fonds confiés à son honneur, cest un fait si commun, que nul ne songe à sen étonner. Pour que le public blasé sémeuve, il faut que la somme enlevée atteigne un chiffre fabuleux, quil sagisse de deux ou trois millions, par exemple. Et, en ce cas, ce nest pas toujours au volé que lintérêt sattache.

Au temps dont je vous parle, la fuite dun caissier était un scandale fort rare.

Les compagnies financières et les banquiers ne comptaient pas encore au nombre de leurs risques celui dêtre dévalisés par leurs employés.

Quand on avait remis la clef de son coffre-fort à un garçon dont on connaissait la famille et la vie, on dormait sur les deux oreilles.

Le patron de Justin Chevassat dormait ainsi depuis dix mois, quand un dimanche il eut besoin de certaines pièces de comptabilité quil savait enfermées dans un des tiroirs du bureau de Justin.

Faire courir après son employé pour quil remît la clef, lui parut chanceux; il envoya simplement chercher un serrurier qui ouvrit le tiroir.

Et la première chose qui sauta aux yeux du banquier fut une traite signée de son nom, et quon eût juré signée par lui…

Oui, positivement, cétait sa signature, il la reconnaissait… et si on la lui eût présentée, cest à peine sil eût osé ny pas faire honneur.

Et cependant il était sûr, moralement et physiquement sûr, que ce nétait pas, que ce ne pouvait pas être lui qui avait tracé sur cette traite son nom et son paraphe hardi et compliqué.

À sa stupeur première, un sentiment de poignante inquiétude succéda. Il fit forcer les autres tiroirs, chercha, fouilla, et ne tarda pas à découvrir tous les éléments dune audacieuse escroquerie, admirablement conçue et combinée, pour lui enlever dun seul coup de filet un million ou douze cent mille francs…

Un mois de confiance de plus et il allait être à demi ruiné.

Son employé de prédilection était un misérable, un faussaire dune effrayante habileté.

Sur lheure, il envoya chercher le commissaire de police, et le lendemain, le lundi, lorsque Justin Chevassat arriva comme dhabitude, il fut arrêté.

À cette tentative avortée, se bornait, pensait-on, le crime de Justin. On se trompait. Une minutieuse vérification des écritures révéla promptement bien dautres méfaits.

On acquit la preuve que, le surlendemain même du jour où il avait reçu de son patron un poste de confiance, ce malheureux avait volé cinq mille francs et masqué son vol par un faux.

Et depuis, il ne sétait pas écoulé de semaine sans quil semparât de quelque somme plus ou moins importante, variant de deux mille à dix mille francs… Et toutes ces soustractions étaient dissimulées par des fabrications décritures si habiles quil avait été une fois malade et suppléé pendant quinze jours et quon ne sétait aperçu de rien.

Bref, le total de ses détournements sélevait au chiffre de cent soixante-quatorze mille francs.

Quen avait-il fait?… Cest ce que tout dabord lui demanda le juge dinstruction. Il répondit quil ne lui en restait plus un centime.

Ses explications et ses excuses furent celles de tous ceux quon prend la main dans le sac, excuses et explications banales.

Nul, à lentendre, nétait plus innocent que lui, encore quil dût paraître bien coupable. Il en était de lui, jurait-il, comme de limprudent qui sest laissé saisir le bout du doigt par lengrenage dune machine. Sa seule faute était davoir voulu spéculer à la Bourse. Son patron spéculait bien! Ayant perdu, tremblant pour sa place sil ne payait pas ses différences, la fatale inspiration lui était venue de puiser à sa caisse… De ce moment, il navait plus eu quune idée fixe: rendre ce quil avait pris… Sil avait joué de nouveau, cétait par excès dhonnêteté, et parce quil espérait toujours gagner de quoi restituer… mais une déveine extraordinaire lavait poursuivi. Si bien que, voyant le déficit se creuser de plus en plus, assailli de terreurs et de remords, il était devenu comme fou, et navait plus gardé de mesure…

Il appuyait beaucoup sur cette circonstance atténuante que ces cent soixante-quatorze mille francs avaient été intégralement perdus à la Bourse, et quil se fût considéré comme le dernier des coquins sil en eût détourné la moindre portion pour ses besoins personnels.

Le malheur est que les fausses traites trouvées dans ses tiroirs rendaient peu admissible ce système de défense.

Persuadé que les sommes volées navaient point été dissipées, le juge dinstruction soupçonna les parents de laccusé de les receler. Il les interrogea, et recueillit contre eux assez de charges pour signer leur arrestation. Mais il fut obligé de les relâcher plus tard, faute de preuves suffisantes, et Justin Chevassat fut seul traduit devant la cour dassises.

Son cas était grave, mais il eut la chance de choisir un jeune avocat qui inaugura en cette affaire un genre de défense souvent imité depuis.

Il ne perdit point ses peines à essayer de justifier son client; il accusa carrément le banquier… Était-ce bien un homme sensé, disait-il, celui qui confiait des sommes si considérables à un employé si jeune!… Nétait-ce pas lexposer à des tentations trop fortes, le provoquer en quelque sorte au vol! Comment ce banquier ne vérifiait-il pas plus attentivement ses livres!… Quétait-ce que cette maison où un caissier pouvait en dix mois détourner cent soixante-quatorze mille francs sans quon sen aperçût!… Enfin, que penser dun patron qui donnait à ses commis le scandaleux exemple des immorales opérations de Bourse!…

Justin Chevassat en fut quitte pour vingt ans de travaux forcés.

Ce quil fut au bagne, vous pouvez limaginer maintenant que vous le connaissez. Il y réalisa le type ignoble du «bon forçat» grimé de repentirs hypocrites, se ménageant des protections à force dabjections et de bassesses.

Cette conduite ne manquait pas dadresse, puisque, au bout de trois ans et dix mois, il fut gracié.

Mais ce temps navait pas été perdu pour lui. Au contact des plus vils coquins, ses exécrables instincts sétaient épanouis, sa scélératesse sétait trempée dune trempe plus solide, il sétait complété, en un mot.

Et pendant quil traînait la jambe sous le gourdin du garde chiourme, il arrêtait et mûrissait pour lavenir un plan dont il ne sécarta pas.

Il rêvait au moyen de sincarner dans un personnage nouveau, sous lequel jamais on nirait chercher lancien.

Comment il sy prit, je puis vous le dire:

Par son parrain le valet de chambre, mort avant sa condamnation, Justin Chevassat connaissait jusquen ses moindres détails lhistoire de la famille de Brévan.

Cétait une histoire bien triste. Le vieux marquis était mort insolvable, après avoir perdu ses cinq fils, qui étaient allés chercher la fortune à létranger…

Cette noble famille étant éteinte, Justin se dit quil la continuerait.

Il savait que les Brévan étaient originaires du Maine, quils avaient eu autrefois des propriétés immenses aux environs du Mans, et quils ny avaient pas paru depuis plus de vingt ans.

Se souviendrait-on encore deux dans un pays où ils avaient été tout-puissants? Assurément oui. Se serait-on assez inquiété deux pour savoir au juste ce quétaient devenus le marquis et ses fils? Évidemment non.

Tout le plan de Chevassat reposait sur ces calculs…

Libéré, il ne sinquiéta que de faire perdre ses traces, et quand il se crut sûr dy être parvenu, il se rendit au Mans, sous le nom de celui des fils du marquis dont lâge se rapprochait le plus du sien.

Quil fût bien véritablement Maxime de Brévan, cest ce dont personne ne douta une minute. Qui donc eût douté, en le voyant racheter, moyennant quatre-vingt mille francs, lancienne maison de Brévan, une sorte de ruine à peine habitable, et une petite métairie qui en dépendait?

Car il poussa jusquà ce point le soin de son rôle. Et il paya comptant, prouvant ainsi, pour moi, que le juge dinstruction ne sétait point trompé, et que les Chevassat étaient réellement les complices de leur fils.

Et il eut la constance dhabiter quatre ans sa petite propriété, sexerçant à la vie de gentilhomme campagnard, reçu à bras ouverts par la noblesse des environs, se créant des amis, des relations, des appuis, sincarnant de plus en plus en Maxime de Brévan…

Quel but poursuivait-il à cette époque? Jai toujours supposé quil espérait se marier richement et consolider ainsi définitivement sa situation… Et cet espoir fut bien près de se réaliser…

Il était sur le point dépouser une jeune fille du Mans, qui lui eût apporté cinq cent mille francs de dot, les bans allaient être publiés, quand tout à coup le mariage fut rompu… on na jamais bien su pourquoi.

Ce qui est certain, cest quil en conçut un si vif dépit quil vendit sa propriété et quitta le pays…

Et il habitait Paris depuis trois ans… plus Maxime de Brévan que jamais, quand il rencontra Sarah Brandon.

Il y avait plus de trois heures que le père Ravinet parlait, sa lassitude devenait manifeste et les cordes de sa voix se détendaient.

Cependant, cest en vain que Daniel, MlleHenriette et MmeBertolle elle-même, joignirent leurs instances pour le déterminer à se reposer un moment.

Non, répondit-il, jirai jusquau bout… Ne faut-il pas que, dès demain, cest-à-dire aujourdhui même, M.Champcey soit en mesure dagir!…

Il se contenta donc davaler quelques gorgées de thé, que sa sœur venait de lui servir, et dun accent plus ferme:

Cest à un bal travesti, reprit-il, chez un ami de M.dePlanix, que Sarah Brandon  elle nétait encore que Ernestine Bergot  et Justin Chevassat, devenu M.deBrévan, se virent pour la première fois.

Lui demeura béant, ébloui de la prestigieuse beauté de cette jeune femme, et elle fut, elle, singulièrement frappée de lexpression de la physionomie de Maxime.

Peut-être se devinèrent-ils en un regard, peut-être eurent-ils lintuition soudaine de ce quils étaient… Toujours est-il quils se rapprochèrent vite, entraînés lun vers lautre par une instinctive et irrésistible attraction.

Ils dansèrent plusieurs fois ensemble; assis lun près de lautre pendant le souper, ils causèrent longuement; et quand le bal fut fini, ils sétaient déjà promis de se revoir.

Ils se revirent, en effet, et, si ce nétait pas profaner ce mot sublime, je dirais quils saimèrent.

Nétaient-ils pas faits pour se comprendre et créés en quelque sorte lun pour lautre, également corrompus quils étaient jusquaux moelles, dévorés de convoitises semblables, et pareillement dépouillés de tous ces préjugés  comme ils disaient  de justice, de morale et dhonneur qui enchaînent le vulgaire?

Comment lidée dassocier leurs ambitions, leurs vices et leurs hontes ne leur serait-elle pas venue, quand ils eurent reconnu quils se complétaient si merveilleusement!…

Cest quen ces premiers jours, sincères en leurs épanchements, ils neurent pas de secrets lun pour lautre; la passion leur avait arraché leur masque dhypocrisie et chacun mettait une sorte de vanité à remuer devant lautre toutes les boues de son passé.

Oui, cest ainsi quils agirent, et je nen veux pour preuve que la constance de leur liaison, alors que depuis longtemps ils ont cessé de saimer…

Car maintenant ils se haïssent… mais ils se craignent. Dix fois ils ont essayé de rompre, dix fois ils ont été forcés de renouer, rivés lun à lautre par une chaîne bien autrement lourde et infrangible que celle de Maxime de Brévan au bagne, chaîne dont chaque anneau est un crime…

Cependant, ils durent dabord dissimuler… largent leur manquait.

En ajoutant à ce quelle avait volé lors de la mort de son bienfaiteur tout ce quelle avait tiré de M.dePlanix, Sarah ne réunissait pas plus dune quarantaine de mille francs. Ce nétait pas seulement, disait-elle, de quoi couvrir les frais dune installation passable.

Quant à M.deBrévan, si ménager quil eût été des sommes volées à son patron, il en avait vu la fin…

Depuis huit ou dix mois, il en était réduit, pour se soutenir, à toutes sortes dexpédients périlleux. Il roulait voiture… et plus dune fois, cependant, il sétait estimé très-heureux dextorquer une pièce de vingt francs à ses parents, quil visitait en secret depuis quils avaient quitté leur gargote pour la loge du n°23 de la rue de la Grange-Batelière.

Loin donc de pouvoir être utile à Sarah, cest avec de véritables transports de joie quil accepta dix mille francs quelle lui apporta, dès quelle sut sa détresse.

« Ah! lui disait-elle souvent, que navons-nous la fortune de cet imbécile de Planix!…»

De là à tenter de sen emparer, de cette fortune tant convoitée, il ny avait quun pas… ils le franchirent…

Pour commencer, Sarah décida M.dePlanix à faire un testament par lequel il linstituait sa légataire universelle.

Comment elle obtint cela de ce garçon, jeune, heureux, plein de santé, sans éveiller en lui le plus léger soupçon, on sen étonnerait, si on ne savait que la passion explique ce qui semble le plus inexplicable.

Ce point obtenu, M.deBrévan se chargea de présenter dans le cercle que fréquentaient Sarah et M.dePlanix, un de ses amis quon disait et qui était réellement la meilleure lame de Paris, brave garçon dailleurs, lhonneur même, plutôt endurant que querelleur, M.dePont-Avar.

Sans se compromettre, et avec linfernale adresse dont elle seule est capable, Sarah fut avec ce brave garçon tout juste assez coquette pour quil se crût autorisé à lui faire quelque peu la cour… Le soir même elle sen plaignit amèrement à M.dePlanix et sut si bien intéresser sa vanité et échauffer à blanc sa jalousie, quà trois jours de là il semportait jusquà souffleter M.dePont-Avar, en présence de dix personnes.

Une rencontre devenait inévitable, et M.deBrévan, en paraissant vouloir lempêcher, ne fit quanimer les deux adversaires dune colère furieuse.

Le combat eut donc lieu à lépée, au bois de Vincennes, un samedi matin…

Et après moins dune minute dengagement, M.dePlanix, atteint dun coup droit en pleine poitrine, saffaissa comme une masse.

On sapprocha… il était mort. Il navait pas encore vingt-sept ans…

Si délirante fut la joie de Sarah, que cest à peine si elle, lincomparable comédienne, elle parvint à verser, pour le monde, quelques larmes hypocrites sur le cadavre encore chaud de cet homme qui lavait tant aimée, et quelle avait assassiné.

Pendant quagenouillée près du lit, elle cachait son visage dans ses mains, elle ne songeait quau testament, quelle savait enfermé dans le secrétaire, sous une grande enveloppe scellée dun large cachet de cire rouge…

Le jour même, il fut ouvert et lu par le juge de paix quon était allé quérir pour apposer les scellés.

Et alors, véritablement désespérée, Sarah pleura des larmes de rage.

Pris dune sorte de remords de sa faiblesse, et à un moment où une absence de Sarah le mettait hors de lui, M.dePlanix avait ajouté deux lignes à ses dispositions.

Il disait bien toujours: «Jinstitue pour ma légataire universelle MlleErnestine Bergot,» mais il avait écrit plus bas: «À la condition de donner à chacune des deux demoiselles de Planix, mes sœurs, la somme de cent cinquante mille francs.» Cétait cent mille écus à donner, et la fortune de M.dePlanix sélevait à peine à quatre cent mille francs…

Aussi, les premiers mots de Sarah, le soir, en arrivant chez M.deBrévan, furent:

« Nous sommes volés!… Planix nest quun misérable… Il ne nous restera pas cent mille francs!…»

Ce fut Maxime qui, le premier, prit son parti de cette déception; la somme lui paraissait encore énorme pour un crime sans péril, et il nen voulait pas moins, ainsi que cétait convenu avant, épouser Sarah.

Mais elle rejeta bien loin ses instances, disant que cent mille francs cétait à peine le revenu quelle rêvait, et quil fallait attendre.

Cest alors que chez M.deBrévan le joueur se révéla… Il croyait au jeu, ce misérable; il croyait aux fortunes gagnées par le jeu… Il avait des systèmes pour ne jamais perdre, quil disait infaillibles.

Il offrit à Sarah de risquer, pour les décupler, les cent mille francs, et elle accepta, séduite par la hardiesse de la proposition.

Ils décidèrent donc quils ne cesseraient de jouer quaprès avoir gagné un million ou perdu tout ce que possédait Sarah, environ cent vingt-cinq mille francs… Et ils partirent pour Hombourg.

Là, pendant un mois, ils menèrent une existence enragée, passant dix heures au jeu, fiévreux, haletants, luttant contre la banque avec un acharnement, et il faut ajouter avec une habileté et un sang-froid incroyables.

Jai retrouvé un vieux croupier qui se souvient encore deux. Par deux fois, ils en furent à jeter leur dernier billet de mille francs, et leur gain, un jour de veine, dépassa quatre cent mille francs…

Ce jour-là, Maxime voulut quitter Hombourg… Sarah, qui tenait la caisse, sy opposa, répétant sa devise favorite: Tout ou rien.

Ce fut: Rien. La victoire, comme toujours, resta aux gros bataillons, et un soir les deux complices se retrouvèrent dans leur chambre dhôtel, ruinés, décavés, sans un florin, ayant tout vendu, jusquà leurs montres et devant une certaine somme à leur hôtelier…

Ce soir-là, Maxime parlait de se brûler la cervelle… Jamais, au contraire, Sarah navait été plus gaie…

Et le lendemain, dès le matin, elle shabilla et sortit, disant que cétait pour une idée qui lui avait passé par la tête, et quelle allait revenir…

Mais elle ne revint pas, et tout le jour, M.deBrévan, dévoré dangoisses, attendit… À cinq heures, seulement, un commissionnaire lui apporta une lettre… Il louvrit, trois billets de mille francs tombèrent à ses pieds…

La lettre disait:

«Quand tu recevras ce mot, je serai loin de Hombourg… Ne mattends plus… Voici de quoi regagner Paris… Quand jaurai fait notre fortune tu me reverras.

«SARAH.»

Maxime, tout dabord, demeura stupide détonnement… Être ainsi abandonné, être «lâché» sans plus de façons, lui, par Sarah!… Il nen pouvait revenir.

Mais la colère ne tarda pas à lui monter au cerveau, et en même temps un immense désir de vengeance… Seulement, pour se venger, il sagissait de retrouver linfidèle. Quétait-elle devenue? Où sétait-elle réfugiée?…

À force de réfléchir et de chercher, M.deBrévan se rappela que deux ou trois fois, depuis que la déveine les poursuivait, il avait aperçu Sarah en grande conversation avec un long et maigre gentleman, dune quarantaine dannées, qui promenait dans les salles de jeu ses favoris blonds en nageoires, sa distinction raide et son visage ennuyé.

Pas de doutes!… Sarah, ruinée, devait sêtre laissée facilement séduire par ce gentleman aux apparences de millionnaire.

Où demeurait-il?… À lhôtel des Trois-Rois. Maxime y courut…

Malheureusement il arrivait trop tard… Le gentleman était parti le matin même pour Francfort, par le train de dix heures quarante-cinq, avec une dame dun certain âge et une jeune personne remarquablement jolie.

Sûr de ne sêtre pas trompé, M.deBrévan partit sur lheure pour Francfort, persuadé que la radieuse beauté de Sarah le guiderait comme une étoile. Mais il eut beau battre la ville, courir les hôtels, lasser tout le monde de ses questions, il ne retrouva pas la trace des fugitifs.

Et quand le soir, brisé de fatigue, il eut regagné sa chambre… il pleura.

Jamais, à aucun moment de sa vie, il ne sétait estimé si malheureux… Perdant Sarah, il lui semblait quil perdait tout… En cinq mois quavaient duré leurs relations, elle avait pris sur lui un empire si absolu que, livré à ses seules forces, il se trouvait comme un enfant égaré, sans idées, sans-résolution…

Quallait-il devenir, maintenant quil naurait plus pour linspirer et le soutenir cette femme au génie fécond en intrigue, dont laudace jamais ne se déconcertait, dune énergie toute-puissante pour le mal?

Sarah, dailleurs, lavait grisé de si magnifiques espoirs, elle avait ouvert à ses convoitises de si prestigieux horizons, quil souriait de pitié en songeant à ce qui jadis eût comblé ses vœux.

Avoir rêvé quelquune de ces scélératesses énormes qui enrichissent dun coup, et retomber aux mesquines escroqueries dautrefois… quelle misère!… Son cœur sen soulevait de dégoût, comme lestomac de lhomme qui, après avoir flairé le fumet des cuisines transcendantes, en est réduit à revenir dîner à son infime gargote…

Cest quil savait quels embarras lattendaient à sa rentrée à Paris. Ses créanciers, inquiétés par son absence, allaient lassaillir… Comment les ferait-il patienter?… Où prendrait-il de quoi leur verser quelques acomptes?… Comment trouverait-il sa vie de chaque jour?… Toutes ses impostures allaient-elles donc être perdues?… Sombrerait-il avant davoir saisi cette occasion rebelle de fortune quil guettait!…

Nimporte, il revint à Paris, tint tête à lorage, traversa la crise, et reprit son existence compliquée dexpédients, associé avec un chevalier dindustrie comme lui, un certain Fernand de Coralth, réussissant, à force dadresse, à sauver les apparences et à préserver de tout soupçon le nom quil avait volé…

Ah! si les honnêtes gens savaient tout ce que cache de misères, dhumiliations et dangoisses, certaines existences dont le faste menteur les offusque, ils sestimeraient bien vengés.

Il est certain quà cette époque Maxime de Brévan passa par de tristes quarts dheure, quil regretta plus dune fois de nêtre pas resté tout bêtement honnête homme; cest si simple… et si habile!

Cest quaussi, après deux ans, il nétait pas encore consolé du départ de Sarah… Souvent, en ses jours de détresse, il se rappelait sa phrase dadieu: «Quand jaurai fait notre fortune, je reviendrai…» Certes, il la croyait bien de force à conquérir des millions, mais quand elle les tiendrait, se souviendrait-elle de ses promesses?… Où était-elle, que devenait-elle?…

Sarah habitait alors lAmérique.

Ce long gentleman blond, cette dame à lair si respectable qui lavaient enlevée, nétaient autres que sir Thomas Elgin et mistress Brian.

Qui étaient ces gens?… Le temps ma manqué pour recueillir sur leur passé des renseignements complets. Ce que je sais, cest quils étaient de ces aventuriers quon rencontre dans les villes deaux et de jeux lété, à Nice, à Monaco ou en Italie lhiver. Escrocs de bon ton, qui joignent à une habileté consommée la plus excessive prudence, quon soupçonne parfois, quon ne surprend jamais, et qui doivent à leur entente de la vie, à lart quils ont dêtre agréables ou utiles, au laisser-aller du voyage, enfin, des relations qui étonnent, et souvent même dhonorables amitiés.

Anglais lun et lautre, sir Tom et mistress Brian avaient jusqualors trouvé le secret de vivre largement. Mais la vieillesse venait, et ils commençaient à sinquiéter de lavenir, quand ils aperçurent Sarah.

Ils la devinèrent comme elle avait deviné Maxime de Brévan, et ils virent en elle un admirable instrument de fortune.

Si admirable, quils nhésitèrent pas à lui proposer de devenir leur associée, résolus à risquer sur elle tout ce quils possédaient, soixante-dix ou quatre-vingt mille francs.

Tant quil lui était resté un florin à jouer, Sarah navait répondu ni oui ni non. Ayant tout perdu, elle sétait mise à la discrétion de mistress Brian et de sir Elgin moyennant les trois mille francs quelle avait envoyés à Maxime.

Ce que ce couple honorable comptait faire delle, vous lavez vu… un piège à billets de mille francs. Ils savaient bien quà cette éblouissante beauté, les dupes se viendraient prendre comme les alouettes au miroir…

Et ne croyez pas cette idée neuve, monsieur Champcey, ni rare…

Dans toutes les capitales de lEurope, vous trouverez à cette heure de ces créatures idéales que produisent, dans le plus grand monde, des aventuriers cosmopolites. Elles ont six ou sept ans, de dix-huit à vingt-cinq, pour enlever à la pointe de leurs œillades, leur fortune et celles de leurs cornacs… Et selon loccasion, leur adresse et le caprice de la bêtise humaine, elles épousent un millionnaire ou finissent patronnes dun tripot clandestin, ayant autant de chances pour tomber sur les coussins du carrosse dun prince, que pour rouler, de chute en chute, au plus profond des cloaques sociaux.

Sir Elgin et mistress Brian sétaient dit quils exhiberaient Sarah à Paris, quelle épouserait un duc cinq ou six fois millionnaire, et quils auraient pour leurs peines et soins une cinquantaine de mille francs de rente à se partager. Mais pour tenter laventure avec de sérieuses chances de succès, il était indispensable de dépayser cette Parisienne, de lui constituer un état civil nouveau, de la styler, de la dresser, de lexercer au métier quelle allait faire.

De là, ce voyage et ce long séjour en Amérique.

Le hasard servit bien ces misérables. À peine débarqués, ils réussirent à substituer leur protégée à la fille du général Brandon, exactement comme Justin Chevassat sétait substitué à Maxime de Brévan.

Si bien que pour la haute société de Philadelphie, Ernestine Bergot fut bien et dûment miss Sarah Brandon.

Non moins prévoyant que Brévan, sir Elgin, malgré lexiguïté de ses ressources, acheta, au nom de sa protégée, moyennant un millier de dollars, dassez vastes terrains où il ny avait pas le moindre puits à pétrole, mais où il eût pu y en avoir…

Toutes choses dont jai des preuves, que je fournirai le moment venu…

Depuis un instant, Daniel et MlleHenriette échangeaient des regards ébahis.

Ils étaient confondus de la somme prodigieuse de pénétration, de ruse, de patience, dinvestigations laborieuses que représentait le récit du vieux brocanteur.

Lui, poursuivait:

Il avait fallu peu de jours à sir Tom et à mistress Brian, pour reconnaître à quel point leur flair les avait bien servis… Six mois ne sétaient pas écoulés que cette belle fille, dont ils avaient entrepris léducation, parlait langlais aussi purement queux-mêmes, et était devenue leur maîtresse, les dominant de toute la hauteur de sa perversité. Du jour où mistress Brian lui eût montré son rôle, Sarah y entra si naturellement et si complètement que lactrice disparut.

Elle avait compris les avantages immenses que lui présentait ce personnage de jeune vierge américaine, et quels effets irrésistibles elle tirerait dune excentricité savante, de sa liberté dallures, et dune franchise effrontément naïve. Enfin, au bout de vingt-huit mois, sir Elgin décida que le moment dentrer en scène était venu…

Cest donc vingt-huit mois après la séparation de Hombourg, que M.deBrévan reçut un jour un billet ainsi conçu:

«Présentez-vous ce soir, à 9 heures, rue du Cirque, chez sir Thomas Elgin, et… attendez-vous à une surprise.»

Il sy présenta. Un long gentleman lui ouvrit la porte du salon, et à la vue dune jeune femme assise près de la cheminée, ébloui, il ne put sempêcher de sécrier: «Ernestine… est-ce possible!…»

Mais elle, linterrompant: «Vous vous trompez, dit-elle… Ernestine Bergot est morte et enterrée près de Justin Chevassat… cher monsieur de Brévan. Allons… quittez cet air ahuri, et embrassez la main de miss Sarah Brandon…»

Cétait le ciel qui souvrait, pour Maxime de Brévan.

Elle lui était donc enfin rendue, cette femme qui avait traversé sa vie comme un orage, et dont le souvenir lui était resté au cœur comme un poignard dans la blessure.

Elle lui revenait donc, plus que jamais parée de séductions irrésistibles, et cétait, pensait-il, la passion seule qui la lui ramenait.

Sa vanité le fourvoyait.

Il y avait longtemps déjà que Sarah Brandon avait cessé de ladmirer. Lancée dans le monde des aventuriers de la haute vie, elle navait pas tardé à apprécier Maxime à sa juste valeur. Elle le voyait tel quil était, lâche, cauteleux, mesquin, incapable de combinaisons hardies, à peine bon pour des gredineries de deux sous, ridicule enfin, comme lest un coquin besoigneux.

Seulement, tout en le méprisant, Sarah le voulait près delle… Sur le point dengager une partie décisive, elle sentait la nécessité dun de ces complices à qui on peut se livrer sans restrictions. Elle avait bien mistress Brian et sir Tom, mais elle se défiait deux. Ils la tenaient et elle ne les tenait point. Tandis que M.deBrévan, il était bien à elle, celui-là, dépendant de son caprice, comme le bloc de glaise de la fantaisie du sculpteur.

Il est vrai que Maxime parut consterné quand elle lui eût appris que cette immense fortune dont elle avait enflammé ses convoitises était encore à faire, et quelle nétait pas plus avancée que le jour où elle lavait quitté.

Elle eût pu dire quelle létait moins.

Les vingt-huit mois qui venaient de sécouler avaient fait de rudes brèches aux économies de sir Elgin et de mistress Brian. Et quand ils eurent soldé leur installation de la rue du Cirque, payé davance la location dun coupé, dune calèche et de deux chevaux de selle, cest à peine sil leur resta vingt mille francs.

Ils se trouvaient donc condamnés à réussir dans lannée ou à sombrer… Et ainsi acculés ils devenaient singulièrement redoutables.

Ils étaient résolus à se jeter furieusement, sur la première proie qui passerait à leur portée, quand le hasard leur amena le malheureux caissier de la Société descompte mutuel… Malgat…


XXXI

Depuis un instant, la fatigue du vieux brocanteur avait disparu. Il sétait redressé, la lèvre frémissante, son œil jaune semplissait déclairs, sa voix vibrait…

Seuls, poursuivit-il, les imbéciles nattachent dimportance quaux grands événements… Ce sont les petits, au contraire, ceux qui semblent indifférents, quil faut craindre, car seuls ils décident de la vie, de même que ce nest jamais que par un grain de sable que sont désorganisées les plus puissantes machines…

Cest par une belle après-midi du mois doctobre que, pour la première fois, Sarah Brandon apparut à Malgat…

Cétait alors un homme dune quarantaine dannées, appartenant à une vieille et honorable famille bourgeoise, de mœurs simples, content de son sort et un peu naïf comme tous ceux qui ont vécu loin des intrigues.

Il navait quune passion: entasser dans les cinq pièces de son appartement des curiosités de toutes sortes, heureux pour huit jours quand il avait déniché quelque faïence de prix ou un meuble rare quil payait bon marché.

Il nétait point riche, tout son patrimoine ayant passé à enrichir sa collection, mais sa place lui valait une quinzaine de mille francs et il était assuré dune retraite de deux mille écus.

Honnête, il létait dans la plus magnifique acception du mot, de cette honnêteté instinctive qui ne se raisonne pas, mais qui est dans le sang même.

Depuis quinze ans quil était caissier, des centaines de millions avaient passé par ses mains, sans éveiller en lui lombre dune convoitise. Et cest avec une aussi parfaite indifférence que sil eût remué des cailloux et des feuilles sèches quil maniait les pièces dor et les billets de banque.

Cétait plus que de lestime, que ses directeurs avaient pour lui, cétait une amitié sincère et dévouée. Si absolue était leur confiance en lui, quils eussent ri au nez de quiconque fût allé leur dire: Malgat est un voleur!…

Tel était lhomme qui était à sa caisse comme tous les jours, de dix à quatre heures, quand, à son guichet, se présenta un gentleman qui venait toucher le montant dune traite tirée sur la Société descompte, par la Banque centrale de Philadelphie.

Ce gentleman, qui nétait autre que sir Elgin, sexprimait si péniblement en français, que pour plus de facilités, Malgat le pria dentrer dans son bureau… Il y entra suivi de Sarah Brandon…

Comment vous dire léblouissement du pauvre caissier à cette fulgurante apparition!… Cest à peine sil put balbutier les explications indispensables, et le gentleman et la jeune fille étaient partis depuis longtemps quil demeurait encore abîmé dans une extase idiote…

Une de ces foudroyantes passions, qui guettent les hommes de mœurs pures au passage de la quarantaine venait de fondre sur lui…

Hélas! Sarah navait que trop discerné le triomphe de sa beauté. Certes, Malgat était bien loin dêtre la dupe conjugale rêvée par ces aventuriers, mais il avait les clefs dune caisse où affluaient les millions… On pouvait toujours en tirer quelque chose, de quoi attendre… Leur plan fut vite arrêté.

Dès le lendemain, sir Elgin se représentait seul à la caisse pour demander quelques renseignements… Il revint trois jours plus tard avec une nouvelle traite… À la fin de la semaine, il fournit à Malgat loccasion de lui rendre un léger service…

Si bien que des relations sétablirent, qui au bout dune quinzaine autorisèrent sir Tom à inviter le caissier à dîner chez lui, rue du Cirque.

Une voix au-dedans de lui, un de ces pressentiments quon devrait toujours écouter, criaient à Malgat de refuser cette invitation… Déjà il ne sappartenait plus.

Il alla dîner rue du Cirque, et en sortit fou à lier…

Il lui avait semblé sentir tout le temps les yeux de Sarah Brandon arrêtés sur lui, ces yeux étranges et sublimes, qui bouleversent lêtre jusquen ses plus intimes profondeurs, qui dissolvent les plus robustes énergies, qui troublent les sens et égarent la raison, qui éblouissent, qui enchantent, qui fascinent…

La plus vulgaire politesse commandait à Malgat de rendre une visite à sir Tom et à mistress Brian… Cette visite fut suivie de beaucoup dautres.

Assurément, un homme moins aveuglé eût soupçonné un piège, tant les misérables, harcelés par la nécessité, menèrent vivement leur intrigue…

Six semaines après avoir aperçu Sarah Brandon, Malgat se croyait éperdument aimé delle…

Cétait absurde, cest vrai, stupide, grotesque… Nimporte, il le croyait… Il croyait à la vérité des regards de flamme dont elle lenveloppait, à la vérité des enivrantes caresses de sa voix et de ses rougeurs divines dès quil entrait…

Cest alors que commença le second acte de cette ignoble comédie.

Mistress Brian, un jour, tout à coup, parut sapercevoir de quelque chose, et fort nettement elle pria Malgat de ne plus remettre les pieds rue du Cirque, laccusant de chercher à suborner sa nièce… Vous voyez dici, nest-ce pas, cet imbécile, protestant de la pureté de ses intentions, jurant quil sestimerait le plus heureux des hommes si on daignait lui accorder la main de Sarah… Mais sir Tom, dun ton hautain, lui demanda doù lui venait tant doutrecuidance, et sil se croyait fait pour devenir le mari dune héritière qui portait dans son tablier une dot de deux cent mille dollars.

Malgat sortit en se tenant aux murs, désespéré, résolu à se tuer… Si résolu, quen rentrant chez lui, il chercha parmi ses curiosités un vieux pistolet à pierre et se mit à le charger…

Ah! que ne se tua-t-il alors, il eût emporté au tombeau ses décevantes illusion et son honneur intact!…

Il en était à écrire ses dernières volontés, quand on lui apporta une lettre de Sarah.

«Quand une fille comme moi aime, lui écrivait-elle, cest pour la vie, et elle est à celui quelle aime ou elle nest à personne. Si votre amour, à vous, est vrai, si les obstacles et le danger ne vous épouvantent pas plus que moi, demain soir, à dix heures, vous frapperez à la porte de la cour… jouvrirai!…»

Ivre de joie et despérances, Malgat se rendit à ce fatal rendez-vous… Savez-vous ce qui advint? Sarah se jeta à son cou, et avec une véhémence extraordinaire:

« Je taime, lui dit-elle, enlève-moi, fuyons!…»

Ah! sil leût prise au mot, si, lui offrant le bras, il lui eût répondu: «Oui, partons!…» lintrigue était peut-être déjouée, et il eût peut-être été sauvé, car certainement elle ne leût pas suivi…

Mais avec cette pénétration qui tient du prodige, et qui semble un don de seconde vue, elle avait jugé le caissier, et elle se risqua, bien sûre quil reculerait.

Et en effet, il recula, lidiot, il eut peur… Il se dit quabuser de lamour de cette jeune fille si pure et si naïvement confiante, pour larracher à sa famille, pour la perdre, serait une indigne action…

Et il eut sur lui-même cette étonnante puissance, de la dissuader de fuir, et dobtenir delle quelle prendrait patience, quelle sen remettrait un peu au temps, pendant que lui, réfléchirait aux moyens de tourner les obstacles…

Bien des heures après avoir quitté Sarah Brandon, Malgat nétait pas revenu de son étourdissement et il se fut cru le jouet dun songe sans le parfum pénétrant qui sétait attaché à ses habits à la place où elle avait appuyé sa tête charmante.

Mais quand enfin il essaya détudier la situation, il dut reconnaître quil sétait bercé dillusions enfantines, que jamais il ne triompherait des résistances de sir Tom et de mistress Brian…

Il nétait pour lui quun moyen, un seul, de la posséder, cette femme éperdument adorée, et cétait celui quelle-même avait osé proposer: un enlèvement.

Sy résoudre, cétait, pour Malgat, briser sa vie, perdre sa position, rompre violemment avec le passé pour se précipiter dans linconnu… Mais il songeait bien à cela, en vérité, à un moment où il escomptait par la pensée les plus étonnantes félicités qui puissent combler lâme humaine.

Cest alors que, résolu à fuir, un obstacle se dressa devant lui auquel il navait pas pensé dabord. Largent lui manquait. Condamnerait-il donc aux humiliations de la gêne cette riche héritière qui sabandonnait à lui, cette belle jeune fille accoutumée à toutes les superfluités du luxe? Non, ce nétait pas possible.

Et cependant, cest à peine si tout son avoir disponible sélevait à quelques centaines de louis… Sa fortune était représentée par toutes ces curiosités entassées en son logis, qui le charmaient autrefois, qui maintenant lui faisaient hausser les épaules.

Assurément, il en avait là pour deux cent mille francs au bas mot… Mais ce nest pas du jour au lendemain quon trouve à se défaire dune telle collection… Et le temps pressait.

Plusieurs fois, secrètement, il avait revu Sarah, et à chaque entrevue elle lui avait paru plus triste et plus inquiète… Elle navait à lui apporter que des nouvelles désolantes: Mistress Brian prétendait la marier, sir Tom voulait la dépayser.

Et cest avec de tels soucis que le pauvre caissier accomplissait sa tâche quotidienne, et que machinalement, du matin au soir, il recevait ou payait des millions… Et pourtant jamais, je le jure, la pensée ne lui vint de détourner quelque chose de ces flots dor qui coulaient entre ses mains…

Il était résolu de vendre en bloc sa collection, à nimporte quel prix, quand un jour, quelques instants avant la fermeture des bureaux, une femme se présenta au guichet, dont un ample vêtement déguisait la taille, et qui cachait son visage sous un épais voile de guipure.

Cette femme souleva son voile… Cétait elle!… Cétait Sarah Brandon!…

Éperdu, Malgat la fit entrer… Quel malheur était survenu, capable de la décider à une telle démarche?… Elle le lui dit en deux mots:

Informé de leurs rendez-vous, sir Tom venait de lui signifier de se tenir prête à partir le lendemain pour Philadelphie.

Ainsi, lheure décisive était venue, où il fallait opter entre lun de ces deux partis: Fuir le jour même ou être séparés à jamais.

Ah! jamais Sarah navait été si belle quen ce moment où elle semblait affolée de douleur, jamais de sa personne exquise ne sétait dégagé un charme si puissant ni si irrésistible. Sa respiration haletait, soulevant sa poitrine dun mouvement précipité, et de grosses larmes, comme un chapelet de perles qui se fût égrené, roulaient le long de ses joues pâles.

Plus étourdi que par un coup de massue, Malgat demeurait pantelant devant elle, et limminence du péril lui arracha le secret de ses longues hésitations… Il se résigna à cet aveu qui lui semblait ignoble, quil navait pas dargent…

Mais elle, à ce mot, se redressa comme sous une injure, et dun ton décrasante ironie elle répéta:

« Pas dargent! Pas dargent!»

Et comme Malgat, plus honteux de sa pauvreté que dun crime, rougissait jusquà la racine des cheveux, elle lui montra du doigt limmense coffre-fort qui regorgeait dor et de billets de banque, en disant:

« Quest-ce donc que cela?»

Dun bond, Malgat se jeta devant la caisse confiée à sa probité, les bras étendus comme pour la défendre, et de laccent dune indicible terreur:

« Y pensez-vous!… sécria-t-il, et mon honneur!»

Ce devait être la dernière convulsion de sa vertu expirante. Sarah le regarda bien en face, et lentement:

« Et le mien!… prononça-t-elle, et mon honneur de jeune fille, le comptez-vous pour rien!… Est-ce que je ne vous le livre pas?… est-ce que je vous le marchande?…»

Mon Dieu!… Elle disait cela dun accent et avec des regards qui eussent triomphé dun ange!… Malgat retomba sans forces sur son fauteuil.

Alors elle se rapprocha, et dardant sur lui ses yeux étranges doù sirradiait une audace infernale:

« Si tu maimais, cependant, soupira-t-elle, si tu maimais!…»

Et elle se penchait vers lui, vibrante de passion, épiant un consentement sur son visage, si près que leurs lèvres se touchaient presque…

« Si tu maimais comme je taime!…» murmura-t-elle encore.

Cen était fait, le délire avait envahi le cerveau de Malgat. Il attira Sarah vers lui et, dans un baiser:

« Eh bien! oui, fit-il, oui!»

Elle se dégagea aussitôt et, dune main avide saisissant des liasses de billets de banque, elle se mit à les entasser dans un petit sac de cuir quelle portait.

Et quand le sac fut plein:

« Maintenant, dit-elle à Malgat, nous sommes sauvés… Ce soir à dix heures sois à la porte de la cour avec une voiture… Demain, au jour, nous serons hors de France et libres… Nous voici liés indissolublement, et… je taime!»

Et elle sortit!… Et il la laissa sortir!…

Le vieux brocanteur était devenu plus blanc que le plâtre du mur, ses rares cheveux se dressaient sur son front et de grosses gouttes de sueur inondaient son visage.

Il avala dun trait une tasse de thé, puis avec un ricanement sinistre, il continua:

Sans doute vous supposez quaprès le départ de Sarah, Malgat revint à lui?… Point. Cétait à croire que dans ce baiser dont elle avait payé son crime, linfâme créature lui avait insufflé le génie du mal qui était en elle.

Loin de se repentir, il sapplaudissait de ce qui venait darriver, et comme, le lendemain, précisément, le conseil de surveillance se réunissait pour vérifier les écritures, il riait en songeant à la mine de ses directeurs… Je vous lai dit, il était fou!…

Cest avec le sang-froid dun scélérat endurci que ce malheureux calcula le montant du vol… quatre cent dix mille francs!

Aussitôt, pour quon ne pût soupçonner la vérité, il prit ses livres, et lestement et avec une diabolique habileté, il altéra ses écritures, simulant une douzaine de faux, de façon à ce quon crût que le déficit provenait dune série de détournements datant de plusieurs mois.

Cette œuvre de faussaire achevée, il écrivit à ses directeurs une lettre hypocrite où il disait quil avait volé sa caisse pour payer des différences de Bourse et que ne pouvant dissimuler davantage ses soustractions, il allait se suicider. Cela fait, il quitta son bureau, comme dordinaire.

La preuve quil agissait sous lempire dune épouvantable hallucination, cest quil navait ni remords ni appréhensions. Résolu à ne pas rentrer chez lui et à ne point se charger de bagages, il dîna dans un grand restaurant, passa ensuite quelques instants dans un théâtre, et jeta à la poste sa lettre à ses directeurs, de façon à ce quelle arrivât par la première distribution.

À dix heures, enfin, il frappa rue du Cirque. Ce fut un domestique qui lui ouvrit, et qui, mystérieusement, lui dit:

« Montez… Mademoiselle vous attend!»

Glacé jusquà la moelle des os dun pressentiment sinistre, il monta…

Dans le salon, Sarah était assise sur un divan, ayant à ses côtés Maxime de Brévan. Ils riaient si fort, quon les entendait de lantichambre. Lorsque parut Malgat, elle leva la tête dun air mécontent, et dun ton brusque:

« Ah!… cest vous!… fit-elle. Quest-ce que vous voulez encore!…»

Certes, un tel accueil eût dû désabuser le misérable fou… Mais non!… Et comme il sembrouillait dans des explications:

« Parlons franc, interrompit Sarah. Vous venez pour menlever, nest-ce pas? Eh bien! cest tout simplement de la démence… Regardez-vous, mon cher, et dites-moi si une fille telle que moi peut être amoureuse dun homme comme vous? Mon amant est ce charmant garçon que vous voyez là… Quant au petit emprunt de tantôt, il ne paie pas, je vous jure, au quart de sa valeur, la comédie sublime que je vous ai jouée… Croyez, dailleurs, que jai pris mes précautions pour nêtre en rien inquiétée, quoi que vous disiez ou fassiez… Sur quoi, cher monsieur, salut, je vous cède la place!»

Ah! elle eût pu parler longtemps sans que Malgat songeât à linterrompre… Lhorrible vérité éclatant dans son cerveau, il lui semblait que le monde sécroulait. Il comprit lénormité du crime, il en discerna les épouvantables conséquences, il se sentit perdu… Mille voix du fond de sa conscience sélevèrent qui lui criaient: Tu es un voleur… tu es un faussaire… tu es déshonoré!…

Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour quitter le salon, saisi dun accès de rage furieuse, il se jeta sur elle en criant:

« Oui, je suis perdu, mais tu vas mourir, toi, Sarah!…»

Pauvre sot, qui put croire que les misérables navaient pas prévu sa colère et ne se tenaient pas sur leurs gardes!…

Souple comme un de ces rôdeurs de barrières, parmi lesquels jadis elle avait vécu, Sarah Brandon esquiva létreinte de Malgat, et, dun habile croc-en-jambe, le renversa sur un fauteuil.

Et avant quil pût se redresser, il était maintenu par Maxime de Brévan et par Thomas Elgin, qui, au bruit, sétait élancé de la pièce voisine…

Le malheureux nessaya pas de lutter… à quoi bon!… Au dedans de lui, dailleurs, une lueur despoir sallumait… Il lui semblait quil était impossible quune si monstrueuse iniquité saccomplît, et quil naurait quà clamer la scélératesse des misérables pour les confondre…

« Lâchez-moi, dit-il, je sors!…»

Mais ils ne le laissèrent pas se retirer ainsi… Ce qui se passait en lui, ils le devinaient.

« Où voulez-vous aller? lui demanda froidement sir Tom. Nous dénoncer? Prenez garde! ce sera vous livrer sans nous compromettre… Si vous comptez vous faire une arme de la lettre où Sarah vous fixe un rendez-vous, ou de sa visite de tantôt, soyez désabusé; ce nest pas elle qui a écrit la lettre, et nous lui avons ménagé tantôt un irrécusable alibi… Croyez que depuis trois mois que nous préparons cette affaire, nous navons rien laissé au hasard… Noubliez pas que vingt fois je vous ai chargé dopérations de Bourse en vous priant de les faire en votre nom… Direz-vous que vous ne jouiez pas à la Bourse?…»

Le pauvre caissier se sentait défaillir.

Lui-même, dans la crainte quun soupçon neffleurât Sarah Brandon, navait-il pas écrit à ses directeurs quil avait été conduit au vol par des spéculations malheureuses!…

Navait-il pas falsifié ses livres pour le prouver!…

Le croirait-on, quand il dirait la vérité?… À qui persuaderait-il que le vraisemblable était le faux et que cétait labsurde qui était le vrai!…

Sir Tom, effrayant de cynisme poursuivait:

« Avez-vous oublié les lettres que vous mécriviez pour memprunter de largent, et où vous confessiez vos détournements! Je les ai là, lisez!…»

Ces lettres, monsieur Champcey, cétaient celles que Sarah vous a montrées, et Malgat fut terrifié… Ce nétait pas lui qui les avait écrites, et cependant cétait son écriture, imitée avec une si désolante perfection que, pris de vertige, doutant de sa raison et de ses sens, il comprit bien que personne ne pourrait croire à un faux.

Ah! Maxime de Brévan est un artiste… Sa lettre au ministre de la marine a dû vous le démontrer!

Voyant Malgat assommé, Sarah prit la parole:

« Tenez, mon cher, lui dit-elle, un conseil, acceptez dix mille francs que je vais vous donner et… filez… Il est encore temps de prendre le train de Bruxelles…»

Mais lui, se redressant:

« Non, sécria-t-il, je nai plus quà mourir… Que mon sang retombe sur vous!…»

Et il sélança dehors, poursuivi par les rires insultants des misérables!

Épouvantés de linconcevable audace de cette atroce machination, Daniel et MlleHenriette frissonnaient…

Quant à MmeBertolle, elle tremblait la fièvre, affaissée sur son fauteuil.

Le vieux brocanteur, cependant, continuait avec une visible précipitation:

Que Malgat se soit ou non suicidé, on nen entendit plus parler, et cest par défaut quil fut condamné à… dix ans de travaux forcés… Sarah fut, il est vrai, interrogée par le juge dinstruction, mais ce lui fut loccasion dun succès.

Et tout fut dit… Et ce crime, un des plus odieux que puisse concevoir limagination, alla grossir la liste des forfaits impunis.

Les brigands triomphaient impudemment, en plein soleil… Ils possédaient quatre cent mille francs… ils pouvaient se retirer des affaires.

Bast!… Vingt mille livres de rentes, cétaient trop peu pour leurs convoitises… Ils prirent cette fortune comme un à-compte de la destinée, suffisant à peine pour leur permettre dattendre honnêtement la proie quils guettaient.

Le malheur est que cette proie semblait les fuir. Vainement Sarah, lancée dans le monde de la haute vie, se faisait une réputation européenne de beauté, desprit et dexcentricité, aucun prince millionnaire ne demandait sa main…

Pourtant, largent de Malgat sécoulait. La maison était montée sur le pied de cent mille livres de rentes, il avait fallu faire une part à M.deBrévan, sir Tom jouait, Sarah achetait des diamants, laustère mistress Brian avait ses vices.

Bref, lheure des expédients sonnait, quand Sarah, cherchant autour delle, découvrit le malheureux quil lui fallait.

Celui-là était un tout jeune homme, presque un enfant, bon, généreux, chevaleresque… Il était orphelin et arrivait de sa Bretagne avec toutes ses illusions au cœur et toute sa fortune, cinq cent mille francs en poche… Il sappelait Charles de Kergrist…

Ce fut Maxime qui lui ouvrit les portes de la caverne de la rue du Cirque…

Il vit Sarah et fut ébloui… Il laima, il était perdu!…

Ah! il ne dura pas longtemps celui-là… Au bout de cinq mois ses cinq cent mille francs étaient aux mains de Sarah. Et quand il neut plus le sou, elle arracha de sa faiblesse trois fausses lettres de change, lui jurant que le jour de léchéance elle ferait les fonds…

Mais quand le jour de léchéance il se présenta rue du Cirque, il fut reçu comme lavait été Malgat… On lui apprit que le faux était découvert, quune plainte était déposée, quil était perdu, enfin… De même quà Malgat on lui offrit de largent pour fuir…

Pauvre Kergrist!… on ne la pas manqué, lui! Fils dune famille où lhonneur, de génération en génération, se transmettait comme un dépôt sacré, il nhésita pas…

Étant sorti, il se pendit à la fenêtre même de Sarah, croyant ainsi dénoncer linfâme créature par qui il était devenu un faussaire.

Malheureux enfant!… On lavait trompé! Il nétait pas perdu, les faux nétaient pas découverts; jamais ils navaient été mis en circulation.

Une minutieuse enquête ne révéla rien contre Sarah Brandon, mais nimporte, le scandale de ce suicide diminua son prestige. Elle le comprit et, renonçant à ses rêves de grandeur, elle songeait à se laisser épouser par un idiot effroyablement riche, M.Wilkie de Gordon-Chalusse, quand sir Tom lui parla du comte de la Ville-Haudry.

Par sa fortune, son âge, son nom, le comte réalisait lidéal… Sarah se jeta sur lui.

Comment ce vieillard fut attiré rue du Cirque, entouré, enlacé, enivré, et finalement épousé, vous ne le savez que trop, monsieur Champcey.

Ce que vous ignorez, cest que ce mariage mit la discorde au camp des misérables. M.deBrévan nen voulait pas entendre parler, et cest à lespoir quil avait de le rompre, que vous avez dû ses confidences.

Lorsque vous êtes allé le consulter, il était, depuis un mois, brouillé avec Sarah; elle lavait chassé et cassé aux gages… Et il lui en voulait si mortellement quil leût démasquée, sil eût su comment le faire sans se trahir lui-même…

Cest vous qui avez opéré leur rapprochement, en fournissant à M.Maxime loccasion de servir son ancienne complice.

Il ne prévoyait pas alors que Sarah vous aimerait, quà son tour elle serait foudroyée par une de ces passions terribles qui étaient ses armes…

Cette découverte le transporta de rage; et lamour de Sarah et la jalousie de Maxime expliquent la double intrigue dont vous avez été victimes…

Sarah, qui vous aimait, voulait se défaire de MlleHenriette, votre fiancée… Ivre de jalousie, Maxime avait juré votre mort!…

Visiblement écrasé de fatigue, le père Ravinet se laissa tomber sur un fauteuil et pendant plus de cinq minutes garda le silence.

Après quoi, faisant un effort:

Maintenant, reprit-il, résumons-nous… Comment Sarah, sir Tom et mistress Brian sy sont pris pour dépouiller et ruiner le comte de la Ville-Haudry, ce quils ont fait des millions soi-disant engloutis à la Bourse, je le sais… et jai des preuves; donc, sans parler de leurs autres crimes, ils sont perdus… Les seules révélations de Crochard suffiraient pour perdre M.deBrévan… Les époux Chevassat, en détournant les quatre mille francs adressés à MlleHenriette, se sont livrés… Donc nous les tenons tous, les misérables… Donc elle est enfin venue, lheure de la justice…

Mlledela Ville-Haudry ne le laissa pas poursuivre:

Et mon père, monsieur, interrompit-elle, mon père!…

M.Champcey le sauvera, mademoiselle.

Très-ému, Daniel sétait levé.

Que dois-je faire? interrogea-t-il.

Rendre visite à la comtesse Sarah, et paraître avoir oublié… pour elle, Mlledela Ville-Haudry.

Un flot de sang empourpra le visage du jeune officier.

Ah! cest un rôle indigne! balbutia-t-il, et je ne sais…

Mais MlleHenriette, lui posant la main sur lépaule, larrêta… Et plongeant son regard dans les yeux de son fiancé, comme pour fouiller jusquau fond de sa conscience:

Auriez-vous donc des raisons dhésiter? fit-elle.

Il baissa la tête, et dit:

Jirai.


XXXII

Deux heures venaient de sonner lorsque Daniel descendit de voiture rue Le Peletier, devant le n°79, siège de la Société des Pétroles de Pennsylvanie, et domicile particulier de M.dela Ville-Haudry.

De sa vie, il ne sétait senti si troublé ni si mécontent de lui. Vainement le père Ravinet et MmeBertolle sétaient dépensés en arguments, pour lui prouver quavec une femme telle que Sarah toutes les représailles étaient légitimes, ils ne lavaient pas convaincu.

Malheureusement, sabstenir, ceut été risquer le repos de MlleHenriette, sa confiance, leur bonheur à venir… et il marchait bien à contrecœur.

Un garçon de bureau quil questionna lui répondit que M.le directeur devait être chez lui, au troisième, la porte à gauche. Il monta.

La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut… Cétait cette Clarisse qui, jadis, lavait trahi.

Dès quil eut demandé le comte, elle le pria de la suivre… Elle lui fit traverser une antichambre obscure, empestée par lodeur de la cuisine, et lui ouvrant une porte:

Entrez! dit-elle.

Devant une table immense surchargée de papiers, M.dela Ville-Haudry travaillait.

Il avait considérablement vieilli. Sa lèvre inférieure pendait avec une affreuse expression dhébétude et de gros bourrelets rouges saillaient autour de ses yeux larmoyants.

Cependant, ses prétentions à une éternelle jeunesse survivaient. Plus que jamais, il sétait teint et peint.

Reconnaissant Daniel, il repoussa ses paperasses, et lui tendant la main comme sils se fussent quittés la veille les meilleurs amis du monde:

Eh bien!… lui dit-il, vous voici donc de retour parmi nous!… Jen suis pardieu bien aise!… Nous savons comment vous vous êtes comporté là-bas, car ma femme, très-souvent, menvoyait chercher de vos nouvelles au ministère… Mais aussi, vous voilà officier de la Légion dhonneur… Vous devez être satisfait.

Les événements mont servi, monsieur…

Hélas!… que nen puis-je dire autant, soupira M.dela Ville-Haudry…

Et épiant les impressions de Daniel:

Vous devez être surpris, poursuivit-il, de me trouver habitant un pareil chenil, moi qui, autrefois… Mais, que voulez-vous!… Le mouvement de la spéculation… comme dit sir Elgin… Tenez, mon cher Daniel, si jai un conseil à vous donner, ne vous lancez jamais dans lindustrie… Ce nest plus quun jeu, à notre époque, jeu effréné où tout le monde triche… Dès quon y risque cent sous, tout ce quon possède y passe… Cest mon histoire à moi, qui pensais doter mon pays dune nouvelle branche de revenus… Du jour où jai eu émis des actions, la spéculation sest jetée dessus pour les écraser par des baisses factices, et ma fortune sest écoulée à essayer de les soutenir… Et cependant, ainsi que le disait si bien sir Tom, jai lutté sur ce terrain glissant aussi vaillamment que mes ancêtres en champ-clos…

À deux ou trois reprises, il passa la main sur son front comme pour écarter de son esprit de lugubres pensées, et dun tout autre ton:

Et cependant, continua-t-il, je suis loin de me plaindre… Mes malheurs ont été la source des plus pures, des plus ineffables félicités… Je leur ai dû de connaître jusquoù peut aller le dévouement dune épouse adorée… Je leur ai dû de savoir combien je suis aimé de Sarah… Seul au monde je puis dire quels trésors renferme le cœur de cet ange, quon a osé calomnier!… Ah! il me semble lentendre encore, le soir où je fus contraint de lui révéler les embarras de ma situation!…

«Mavoir caché cela, sécriait-elle, à moi; votre épouse… cest mal!…» Et dès le lendemain, sublime de courage, elle vendait ses diamants pour men remettre le prix, et elle mabandonnait toute sa fortune… Et depuis que nous sommes là, elle sort à pied comme une bourgeoise, et plus dune fois je lai vue préparer de ses mains notre modeste repas…

Des larmes débordaient le bourrelet écarlate de ses yeux et roulaient le long de ses joues, traçant leur sillon à travers son «maquillage.»

Et moi, reprit-il, de laccent du plus sombre désespoir, comment ai-je reconnu tant damour et tant de sacrifices!… De quel prix ai-je récompensé celle qui a été ma consolation, ma joie, le bonheur de ma vie… Je lai ruinée, dépouillée… Que je meure demain, elle est sans pain!

Daniel frémît:

Eh! monsieur le comte, sécria-t-il, que parlez-vous de mourir… les hommes comme vous vivent cent ans!…

Mais lui, baissant la voix:

Cest que je ne vous ai pas tout dit, poursuivit-il… Mais vous êtes mon ami, vous, et je puis vous ouvrir mon âme… Je navais pas la… subtilité quil faut pour passer à travers les restrictions qui embarrassent les affaires… Jai été imprudent, quoi que mait pu dire sir Tom… Demain, jai une réunion dactionnaires, et sils ne maccordent pas ce que jai à leur demander, je puis être compromis. Et quand on est le comte de la Ville-Haudry, avant de se laisser traîner en police correctionnelle… vous mentendez!…

Il fut interrompu par un garçon de bureau qui entra et lui remit une lettre. Il la lut, et dit:

Répondez que je descends.

Puis, sadressant à Daniel:

Il faut que je vous quitte, mais la comtesse est là et elle ne me pardonnerait pas de ne vous point conduire lui présenter vos hommages… venez, et surtout pas un mot de mes craintes… vous la tueriez.

Et avant que Daniel fût revenu de son étourdissement, le comte ouvrit une porte, et le poussa dans un petit salon en criant:

Sarah!… M.Champcey.

Dun bond, comme au choc dune pile électrique, Sarah fut debout. Son mari déjà sétait éloigné, mais il fût resté quelle neût sans doute pas été plus maîtresse de son émotion.

Vous!… sécria-t-elle, Daniel!… mon Daniel!

Et se retournant vers mistress Brian, assise près de la fenêtre:

Laisse-nous!… dit-elle.

Votre conduite est choquante tout à fait, Sarah, commença laustère dame.

Mais lautre, plus durement que si elle eût parlé à un laquais:

Tu me gênes, interrompit-elle, et je te prie de sortir…

Sans un mot, mistress Brian se retira, et la comtesse saffaissa sur un fauteuil, comme si elle eût été écrasée par un bonheur trop intense pour ses forces, contemplant Daniel, qui demeurait comme pétrifié au milieu du salon…

Elle était vêtue dune simple robe de mérinos noir; elle navait pas un bijou, mais sa beauté merveilleuse et fatale en semblait plus éblouissante… Les années avaient passé sur son front, sans y plus laisser de traces que la brise de mai sur une fleur à demi éclose… Ses cheveux avaient toujours leurs reflets dor, ses lèvres rouges leur sourire, et ses yeux de velours ces caresses qui faisaient circuler des flammes dans les veines…

Une fois déjà, rue du Cirque, Daniel sétait ainsi trouvé seul avec elle, et ses sensations dalors lui revenant, il frissonnait de toute sa chair… Puis songeant à ce quil venait faire, à la trahison quil méditait, lenvie le pressait de fuir…

Ce fut elle qui rompit le charme:

Vous savez, commença-t-elle, le malheur qui nous a frappés?… Votre fiancée, Henriette… Est-ce que le comte ne vous a rien dit?

Daniel sétait assis.

Le comte ne ma pas parlé de sa fille, répondit-il.

Eh bien!… mes plus tristes prévisions ont été dépassées… Malheureuse jeune fille, quoi que jaie fait pour la retenir… et de chute en chute elle est tombée si bas, quun jour où une lueur de raison lui était revenue… elle sest suicidée.

Cétait fini… Sarah venait détouffer les derniers scrupules de Daniel. Maintenant il était bien dans les dispositions desprit quil fallait pour lutter de ruses avec la misérable. Cest donc dun ton dindifférence admirablement joué quil fit simplement:

Ah!…

Puis, encouragé par la surprise joyeuse quil lut sur le visage de la jeune femme:

Ce voyage maura coûté cher, reprit-il, M.dela Ville-Haudry vient de mapprendre quil a perdu sa fortune… je suis logé à la même enseigne.

Comment, vous êtes…

Ruiné!… cest-à-dire volé, complètement… La veille de mon départ, javais confié à mon excellent ami Maxime de Brévan, cent mille écus  tout ce que je possédais  pour quil les tint à la disposition de Henriette… Il a trouvé plus simple de se les appliquer… De sorte que me voici réduit, pour tout potage, à ma solde de lieutenant de vaisseau… Cest maigre!

Cest avec une admiration ébahie, que Sarah considérait Daniel.

De tout autre, cette prodigieuse confiance lui eût paru le comble de lineptie humaine; de Daniel, elle lui semblait un acte sublime.

Serait-ce donc pour cela que M.deBrévan est arrêté?… demanda-t-elle.

Cette arrestation, Daniel lignorait.

Quoi! sécria-t-il, Maxime…

Est en prison et au secret depuis hier soir.

Si bien stylé queût été Daniel par le père Ravinet, jamais il neût conduit la conversation si habilement que le hasard.

Ce nest pas pour mavoir volé, fit-il; que Brévan est arrêté, ce doit être pour avoir tenté de massassiner.

La lionne, à qui on essaie de ravir ses petits, ne sélance pas dun mouvement plus furieux que celui dont Sarah se dressa, lœil en feu, la narine frémissante.

Quoi!… sécria-t-elle, il a osé sattaquer à vous!…

Personnellement, non… Mais il avait payé pour faire le coup un abject scélérat qui, étant pris, a tout avoué… Je vois que lordre de sassurer de mon ami Maxime est arrivé avant moi de Saïgon.

M.deBrévan, se sentant perdu, ne serait-il pas aussi lâche que Crochard?… Cette pensée eût dû faire frémir Sarah… Mais elle y songeait bien, vraiment!…

Ah! le misérable! répétait-elle, le lâche, linfâme!…

Et sasseyant près de Daniel, elle voulut quil lui dît toutes les circonstances de ces tentatives dassassinat auxquelles il navait échappé que par miracle.

Que Daniel fût éperdument épris delle, comme Planix, comme Malgat, comme Kergrist, comme tous les autres, cest ce dont ne pouvait douter la comtesse Sarah… Elle avait eu tant de preuves de lirrésistible et fatale puissance de sa beauté!… Comment lui fût-il venu à lesprit que cet homme, le premier quelle aimât damour, serait le premier et le seul à lui échapper!… Elle était dupe, dailleurs, du double mirage de la passion et de labsence.

Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué Daniel, elle avait tant vécu avec lui par la pensée que, prenant lillusion de ses désirs pour la réalité, elle ne distinguait plus le fantôme de ses rêves du personnage véritable.

Lui, cependant, en était vite venu à lentretenir de sa situation actuelle, déplorant la spoliation dont il était victime, disant quil trouvait bien dur de faire à trente ans lapprentissage de la gêne.

Et elle, si pénétrante, elle ne sétonnait pas que cet homme, le désintéressement même, autrefois, fût devenu si sensible à largent.

Que népousez-vous une femme riche!… interrompit-elle tout à coup.

Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont il se fût cru incapable la veille:

Quoi!… fit-il, cest vous qui me donnez ce conseil, vous, Sarah!…

Il dit cela si bien, dun air si douloureusement surpris, quelle en fut transportée, comme de laveu le plus passionné…

Tu maimes donc!… sécria-t-elle, tu maimes…

Le grincement dune clef dans une serrure linterrompit.

Cest le comte qui rentre, fit-elle.

Et vivement et à demi-voix:

Partez!… Vous saurez demain quelle femme je vous ai choisie… Venez déjeuner avec nous, à onze heures… Allons, à demain!…

Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme, elle le poussa dehors…

Le malheureux, en descendant lescalier, trébuchait comme un ivrogne.

Je joue un jeu abominable!… pensait-il. Elle maime!… Quelle femme!

Il ne fallut rien moins pour le tirer de sa stupeur, que la vue du père Ravinet, qui lattendait, blotti dans sa voiture.

Vous!… fit-il.

Moi-même!… Et bien men a pris de venir… Cest moi qui vous ai débarrassé du comte, en lui faisant monter une lettre… Maintenant, dites-moi tout.

Rapidement, pendant que la voiture roulait, Daniel rapporta sa conversation avec le comte et avec Sarah… Et quand il eut achevé:

Laffaire est dans le sac! sécria le vieux brocanteur, mais il ny a plus une minute à perdre… Rentrez mattendre à lhôtel, je cours au parquet…

À lhôtel, Daniel trouva MlleHenriette se mourant dinquiétude… Pourtant, elle ne sinforma que de son père… Orgueil ou discrétion, elle ne prononça pas le nom de la comtesse Sarah…

Ils neurent dailleurs pas longtemps à sentretenir. Le père Ravinet ne tarda pas à reparaître, effaré et affairé. Il entraîna Daniel pour lui donner ses dernières instructions, et ne le quitta quà minuit en lui disant:

Le terrain brûle sous nos pieds, soyez exact demain…

À lheure dite, en effet, Daniel se présentait rue Le Peletier, et cest avec une exclamation de plaisir que le comte laccueillit.

Ah!… vous arrivez à propos, sécria-t-il… Brian est absente, Tom est pris par mes affaires, et il faut que je sorte après déjeuner… Vous tiendrez compagnie à la comtesse… Allons, Sarah, à table!…

Il fut sinistre, ce déjeuner.

Sous lépaisse couche de fard du comte, on discernait sa pâleur livide, et, à chaque moment, des tressaillements nerveux le secouaient.

La comtesse affectait une gaieté denfant, mais ses gestes saccadés trahissaient les épouvantables agitations de son âme.

Daniel observa quelle versait incessamment du vin au comte  du vin de Sauterne  et que, pour le pousser à boire, elle buvait elle-même extraordinairement.

Midi sonna, M.dela Ville-Haudry se leva.

Allons, fit-il de lair et du ton dun homme qui se fut encouragé à marcher à léchafaud, il ny a plus à reculer, on attend.

Et, après avoir embrassé sa femme avec une tendresse passionnée, il serra la main de Daniel et sortit précipitamment.

Rouge, haletante, Sarah sétait dressée, prêtant loreille… Et quand elle fut sûre que le comte avait quitté lappartement:

Maintenant, Daniel, prononça-t-elle, regardez-moi… Faut-il vous dire que la femme que je vous destine, cest… la comtesse de la Ville-Haudry?…

Lui frémit… Mais dun prodigieux effort il se maîtrisa, et calme, souriant, dun ton moitié tendre et moitié ironique:

Pourquoi, dit-il, parler dun bonheur impossible?… Nêtes-vous pas mariée?

Je puis devenir veuve!

Ce mot, dans sa bouche, avait une effroyable signification… Mais Daniel lattendait.

Cest vrai, fit-il. Malheureusement, vous êtes aussi ruinée que moi… et nous avons trop desprit pour unir nos deux misères.

Elle le regarda, souriant dun sourire étrange… Évidemment, elle hésitait… Une dernière lueur de raison lui éclairait labîme.

Mais livresse de lorgueil et de la passion se mêlant à lexaltation du vin, emplissaient de délire cette tête ordinairement si froide.

Et si je nétais pas ruinée!… fit-elle dune voix sourde… Que diriez-vous?

Je dirais que vous êtes bien la femme que doit rêver un ambitieux de trente ans!…

Elle le crut, oui, elle put croire quil disait vrai, et sabandonnant:

En bien!… sache-le donc, sécria-t-elle, je suis riche, immensément riche… Toute cette fortune que possédait le comte de la Ville-Haudry, et quil croit perdue à la Bourse, cest moi qui la possède… Ah! jai eu dhorribles dégoûts à surmonter pour jouer deux années durant à ce vieillard imbécile la comédie du sublime de lamour… Mais ton souvenir me soutenait, ô mon Daniel bien aimé… Je savais que tu me reviendrais, et je voulais pour toi une opulence royale… Et je triomphe!… Ces millions que je convoitais, je les tiens, et tu es là, et je puis te dire: ils sont à toi, comme moi-même… prends, dispose!…

Effrayante et superbe dimpudeur et dénergie, elle se redressait, secouant la tête dun geste de défi, qui épandait sur ses épaules les flots dorés de ses cheveux…

Lindomptable vagabonde des barrières surgissait tout à coup, haletante et frémissante, la voix rauque, tout en désir… Plus resplendissante que si sa beauté étrange eût été éclairée par les reflets même de lenfer…

Daniel éperdu, sentait chanceler sa raison… Pourtant, il eut la force de dire:

Malheureusement, vous nêtes pas veuve!…

Elle se rapprocha, et dune voix stridente:

Pas veuve!… fit-elle. Sais-tu ce que fait M.dela Ville-Haudry, à cette heure?… Il implore de ses actionnaires un vote qui labsolve des irrégularités de sa gestion… Quon le lui refuse… cest la cour dassises. Eh bien! on le lui refusera, car parmi les plus forts porteurs de titres, il est trois hommes à moi, payés pour refuser… Que penses-tu que fera le comte quand il se verra déshonoré, flétri?… Je vais te le dire, moi qui lai vu écrire son testament et charger son revolver…

Mais la porte dentrée de lappartement souvrait…

Elle devint pâle comme pour mourir, et serrant à le briser le bras de Daniel:

Écoute!… fit-elle.

On entendit un pas lourd dans lantichambre, puis… plus rien!

Cest lui, murmura-t-elle… notre avenir se décide…

Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les vitres, lui coupa la parole…

Un spasme la secoua, des talons à la nuque, mais se roidissant:

Libres! sécria-t-elle, nous sommes libres, Daniel!…

Et, sélançant vers la porte, elle louvrit…

Elle louvrit… mais aussitôt violemment elle se rejeta en arrière avec un cri terrible.

Sur le seuil, les traits affreusement décomposés, M.dela Ville-Haudry était debout, tenant à la main son revolver encore fumant.

Non, prononça-t-il, non, Sarah, vous nêtes pas libre!…

Livide, la pupille dilatée par lépouvante, la misérable créature avait reculé jusquà une porte qui, de la salle à manger, conduisait dans sa chambre.

Cependant, elle ne désespérait pas…

Elle cherchait, on le voyait, quelquune de ces explications inadmissibles quadmet quand même la crédule passion dun vieillard…

Elle ne chercha plus, lorsque, le comte sétant avancé, elle vit apparaître derrière lui le père Ravinet.

Malgat, sécria-t-elle, Malgat!…

Et elle étendait les mains en avant, comme pour écarter un spectre qui, sortant de la tombe, eût ouvert les bras pour la saisir et ly entraîner…

Cependant, après Malgat, savançait MlleHenriette, appuyée au bras de MmeBertolle.

Elle! murmura Sarah, elle aussi!…

La terrifiante vérité éclatant dans son cerveau, elle discernait le piège qui lui avait été tendu, et quelle était perdue.

Alors, se retournant vers Daniel:

Malheureux! fit-elle, quels conseils as-tu écoutés!… Ce nest pas dans ton âme loyale qua germé la pensée de cette lâche trahison… Fou, qui ne voit pas que pour être aimé, ne fut-ce quun jour, comme je taime, Malgat volerait encore sa caisse, et le comte donnerait encore ses millions et son honneur…

Ainsi elle disait; mais en même temps elle avait glissé une de ses mains derrière son dos, et cherchait le bouton de la porte… Elle le trouva, et aussitôt, avant que personne eût pu provenir son mouvement, elle disparut…

Va!… les autres issues sont gardées, cria Malgat.

Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà elle reparaissait, blanche et froide autant que le marbre.

Elle promena autour delle un regard hardi et, dune voix railleuse:

Jai aimé, prononça-t-elle, et je péris. Cest justice. Aimer!… Planix, Kergrist et Malgat eussent pourtant dû mapprendre où cela mène…

Et étendant le bras vers Daniel:

Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que tu perds quand je ne serai plus… Je puis mourir, mon souvenir demeurera en toi comme une blessure chaque jour avivée et toujours plus cuisante… Tu lemportes, Henriette, mais souviens-toi quentre les lèvres de Daniel et les tiennes, toujours se dressera lombre de Sarah Brandon!…

Elle dit, et dun geste plus prompt que la pensée, elle porta à sa bouche un flacon quelle tenait caché dans sa main…

Elle but, et se laissant tomber sur une chaise:

Maintenant, balbutia-t-elle, je vous défie tous.

Ah! elle nous échappe!… sécria Malgat, elle échappe à la justice!…

Il sélançait pour la secourir, Daniel lui barra le passage, disant:

Laissez-la mourir…

Déjà daffreuses convulsions la secouaient, et à la pénétrante odeur damandes amères qui se répandait dans le salon, on reconnut quel poison elle avait pris, et quil était de ceux qui ne pardonnent pas.

On la porta sur son lit, et moins de dix minutes après elle expirait, sans avoir prononcé une parole…

MlleHenriette et MmeBertolle sétaient agenouillées près du lit, et le comte sanglotait dans un coin, lorsquun commissaire de police parut.

La femme Brian est introuvable, dit-il, mais le sieur Elgin est arrêté… Où est la comtesse de la Ville-Haudry?…

Daniel montra le cadavre.

Morte! fit le commissaire… je nai plus rien à faire ici…

Déjà il se retirait, quand Malgat larrêtant:

Pardon!… monsieur, fit-il… Je ne suis pas Ravinet le brocanteur, mais bien Malgat, lancien caissier de la Société dEscompte Mutuel, condamné par contumace à dix ans de travaux forcés… Je veux être jugé, je me constitue prisonnier!
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… Ainsi quil lavait espéré, le juge de Saïgon obtint de poursuivre linstruction quil avait si habilement commencée, et ce fut lui qui fit condamner aux travaux forcés à perpétuité Justin Chevassat, dit Maxime de Brévan.

Crochard, dit Bagnolet, en fut quitte pour vingt ans, et les époux Chevassat sen tirèrent moyennant huit ans de réclusion chacun…

Laffaire de Thomas Elgin, qui vint au rôle dans la même session, révéla une escroquerie presque invraisemblable, à force de hardiesse… Cétait de fausses actions quil faisait racheter à M.dela Ville-Haudry, ruinant ainsi, du même coup, le comte et lentreprise dont il avilissait les titres… Il fut envoyé au bagne pour vingt ans…

Ces scandaleux débats dégagèrent lhonneur de M.dela Ville-Haudry, mais trahirent une si prodigieuse incapacité, quon soupçonna dès lors le rôle quavait joué sa première femme, la mère de MlleHenriette.

Il resta dailleurs pauvre, relativement. On avait bien fait rendre gorge à sir Tom, et retrouvé la fortune de Sarah, mais le comte avait à payer son ineptie… Et quand il eut désintéressé ses créanciers, et remis à sa fille une portion de lhéritage de sa mère, il ne lui resta pas trente mille livres de rentes…

Seule de toute «la Clique» mistress Brian échappa…

Malgat sétant présenté dans les délais de rigueur pour purger sa contumace, le jugement qui le frappait se trouvait anéanti, et il fut renvoyé en cour dassises… Mais son affaire fut ce quelle devait être.

Son avocat eut peu à dire… le ministère public sétait chargé de la tâche de la défense.

Après avoir expliqué en quelles circonstances le pauvre caissier avait failli, M.E. de S…, substitut du procureur impérial, poursuivait:

«Maintenant, messieurs, que vous connaissez le crime, il est juste de vous dire ce que fut lexpiation volontaire.

«Sorti de chez la misérable qui lavait perdu, fou de douleur et décidé à se donner la mort, Malgat rentra chez lui… Il y trouva sa sœur…

«Cétait, messieurs, cest une de ces douces femmes qui ont gardé pieusement le culte des vertus domestiques, et qui ne savent ce que cest que de transiger, quand parlent lhonneur ou le devoir…

«Elle eut bientôt arraché à son frère le fatal secret, et surmontant lhorreur quelle dut ressentir, elle trouva dans son cœur des accents pour lémouvoir et le faire revenir sur ses résolutions… Elle lui dit que le suicide ne serait quun crime de plus, que lhonneur lui commandait de vivre pour réparer, pour restituer largent quil avait volé.

«Lui renaissait à lespérance et se retrempait à cette énergie… Et pourtant que dobstacles!… Comment rendre quatre cent dix mille francs!… Comment les gagner, et où, maintenant quil allait être réduit à se cacher?…

«Alors, messieurs, savez-vous ce que fit cette sœur sublime en son dévouement?… Elle possédait douze mille livres de rentes, elle les vendit et en porta le capital au directeur de la Société dEscompte, le priant dattendre pour le reste, affirmant que tout serait remboursé, la somme dérobée et aussi les intérêts jusquà parfait payement. Elle lui demandait en échange et il lui promit le secret.

«Et de ce jour, messieurs, le frère et la sœur vécurent, comme les plus pauvres artisans, travaillant sans relâche, se refusant tout ce qui nétait pas le strict nécessaire…

«Et aujourdhui, messieurs, Malgat ne doit plus rien à la Société dEscompte… Ayant failli, il sest relevé… Et ce banc dinfamie de la cour dassises, sera pour lui le piédestal de la réhabilitation!…»

Malgat fut acquitté…

* *

*

Cest à léglise de Sainte-Clotilde qua été célébré le mariage de Mlledela Ville-Haudry et du lieutenant Champcey.

Daniel avait pour témoins Malgat et le vieux chirurgien-major de la Conquête.

Plusieurs personnes remarquèrent que la mariée portait, contre lusage, une robe de mousseline brodée.

Cétait celle que MlleHenriette avait si souvent mouillée de ses larmes au temps où, incertaine du pain du lendemain, elle essayait de vivre de son travail.

Malgat lavait cherchée et rachetée, cette robe précieuse, et cétait son présent de noces…

M.dela Ville-Haudry voit peu son gendre… Il sen prend à lui de la mort de Sarah, quil adore par-delà le tombeau.

Elle a été calomniée!… dit-il parfois en pleurant.

Il est le seul à pouvoir le penser. Et pourtant il se trouve des gens qui seraient ravis de réveiller les infamies jadis répandues par Sarah pour perdre MlleHenriette.

Certes, disent-ils, MmeChampcey est charmante, mais il paraît quautrefois…

Ceux-là feront bien de toujours se tenir hors de la portée du bras de Daniel et de son fidèle Lefloch.

FIN
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